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In memoriam Hans Leonhardt

Selbst die Begeisterungsfihigkeit eines Hans Leonhardt und
sein Ignorieren fast aller betriebswirtschaftlichen Uberlegun-
gen, wenn es um verlegerische Vorhaben ging, hitten nicht
ausgereicht, den Verlag ,Die Biicherstube iiber Jahrzehnte
mit Leben zu erfiillen.

Es mufte die Leidenschaft eines Menschen hinzukommen,
der die Heimat verloren undin der neuen Umgebung eine Exi-
stenz gesucht, dabei aber eine zweite Heimat gefunden hatte,
[fuir die er fortan lebte — ohne seine Urspriinge zu verleugnen.
Alles, was literarisch und kiinstlerisch mit Wasserburg zu tun
hatte, fand das Interesse und die Unterstiitzung Hans Leon-
hardts: ob Biicher oder Bildpostkarten, Reprints oder Grafi-
ken, Belletristik oder Sachliteratur, alles machte er ohne Riick-
sicht auf Zeit oder wirtschaftlichen Erfolg zu seinem héchst-
personlichen Anliegen. So ist es auch fiir den Heimatverein
Wasserburg eine selbstverstindliche Pflicht, das letzte von
Hans Leonhardt fiir den Druck vorbereitete Werk, den illu-
strierten Nachdruck derAutobiographie Hermann Schlittgens
ganz in seinem Sinne herauszubringen und damit sein Wirken
und seine Verdienste zu wiirdigen, denn schlielich war er es,
der vor mehr als 10 Jahren begeistert die Anregung aufgegrif-
fen hat, die Reihe ,, Heimat am Inn“ wieder aufleben zu lassen
und die ersten Binde in eigener verlegerischer Verantwortung
zu betreuen.

Der Heimatverein will damit eine Dankesschuld abtragen und
gleichzeitig eines uneigenniitzigen Forderers ehrend geden-
ken.

Dr. Martin Geiger
1. Vorsitzender des Heimatvereins

(Historischer Verein) e. V. fiir Wasser-
burg am Inn und Umgebung



Hermann Schlittgen —
ein Maler in Wasserburg (1859—1930)

, Meine Mutter konnte ich schon mit ein paar Strichen zeich-
nen, als eine lebendige Lichtgestalt, schon in ihrer stillen An-
mut. . .« schreibt im Riickblick Hermann Schlittgen 1926 in
seiner Wahlheimat Wasserburg, nachzulesen in den hier wie-
dererscheinenden Erinnerungen. Dabei schien dem Tagloh-
nersohn, der am 23. Juni 1859 in Roitzsch zur Welt kommt,
,eine sdchsische Landschaft. Ode, flach, Getreide- und Zuk-
kerriibenfelder, endlos, endlos*, das Schicksal nicht gewogen,
denn beide Eltern sterben bald, und fortan ist seine Jugend von
der Not gezeichnet.

In Wirklichkeit aber hatte Schlittgen ein Talent mitbekom-
men, das ihn mit der Bessesenheit eines Berufenen zeitlebens
zum Zeichnen und Malen angeregt hat. Dresden, Berlin, Pa-
ris, London und Miinchen sind als kiinstlerische Residenzen
Schlittgens Stationen. Sein Freundeskreis weist ihn mit Lie-
bermann, Triibner, Slevogt, Corinth sowie Leibl und insbe-
sondere Sperl aus. Der grofie Norweger Munch hat Schlittgen
in einem lebensgrofien Portrit exemplarisch dargestellt, daf3
das Bild als , Der Deutsche“ zum Begriff geworden ist. Schlitt-
gen zeichnete ohne Pathos, er wurde mit den Satiren seiner
Zeitgenossen in den , Fliegenden Blittern“und der Miinchner
»Jugend“bekannt, fand aber, dem eigenen Urteil nach, erst als
Maler seine Bestimmung.

Und das geschah in Wasserburg. Die Stadt, die ihn an Verona
erinnert, tibt auf ihn eine Anziehung aus. Hier bildet sich in
den temperamentvollen, wie gespachtelt scheinenden Bildern
sein Stil heraus. Sicherlich von den kiinstlerisch Wahlver-
wandten, dem Freundeskreis, angeregt, aber wiederum nicht
verwechselbar, trigt der Maler zum kunsthistorischen Bild
Wasserburgs bei.

Beides, sein zeichnerisches undsein malerisches Werk, sind er-
halten dank einer Wasserburger Familie, dem damaligen mu-
sischen Sparkassendirektor Georg Meindl, und dank dem
Buchhdndler Hans Leonhardt, dessen letzter Wunsch es war,
Schlittgens Lebenserinnerungen als zeit- und kunstgeschichi-
liches Zeugnis ins Bewuftsein der Gegenwart zu holen.
Schlittgen ist am 8. Juni 1930 verstorben und liegt auf dem
Wasserburger Altstadtfriedhof begraben.

Hans Heyn



Hermann Schlittgen
1859 — 1930

Selbstbildnis, Ol auf Leinwand







Hermann Schlittgen

ERINNERUNGEN

Erweiterte Neuauflage
mit wesentlichen Zeichnungen und Bildern
aus dem Schaffen Hermann Schlittgens



Inhaltsverzeichnis

Meine Geburt 9
Mein Vater, meine Mutter 11
Onkel Rudolph 13
Beim Herrn Staatsrat 25
Die Kunstakademie 32
Freiheit 39
Beim Bruder 48
Weimar 51
Miinchen 56
Im Infanterie-Leibregement 78
Illustrator 107
Nach Flandern 121
Paris 131
Berlin 142
Ecole Julian 154
,Allotria® 165
Die Glasbldser von Kramsach 175
‘Wieder in Paris 178
Internationalismus in Minchen 189
Der Leibl-Kreis 194
Winter in Berlin 199
Im ,,Schwarzen Ferkel“ 213
Ausflug nach England 225
Ein Sommer mit Wilhelm Leibl 233
Sezessionen 244
Italienische Reise 251
Kunstkenner 261
Monte Carlo 268
Spanien 274
Das Idyll am Chiemsee 290
Villa Romana 295
Venedig 302
Der Fremdling 311
Ein vornehmer Portrétist 314
Natur 316
Lori 321
Wasserburg am Inn 329



Meine Geburt

Es war am 23. Juni 1859 und ein schwiiler .Sommertag. Die
Sonne brannte mit heifler Glut auf die Felder, auf denen die
Schnitter das Korn mihten und die Frauen die Garben banden.
Der Tag vor Johannis: Sonnwende. Sichsische Landschaft bei
Roitzsch zwischen Halle und Bitterfeld. Ode, flach, Getreide-
und Zuckerritbenfelder, endlos, endlos; die Feldgrenzen ge-
rade Linien, in der Ferne am Horizont ein wagrechter Strich,
alles mit dem Lineal gezogen, mit dem Winkel, es stimmt ganz
genau, kein Fleckchen Erde ist da, das nicht ausgenutzt wire.
Uberall wichst der Segen in schonster Ordnung, nur der aller-
nétigste Raum gelassen fiir die Wege, damit Menschen und
Tiere sich nach hinten und nach vorn bewegen kénnen; keine
Zier, kein Baum, kein Hain, der lieblich winkt: sein Schatten
kénnte das Wachstum hindern; also lieber Sonne, Licht zum
Gedeihen, alles Nutzen und Ertrag. In der Ferne nach Halle
zu etwas Unerhértes, ein Fleck, der alles verdirbt, ein kleiner
Berg, der aussicht, als hitte ihn einer hingesetzt, um die or-
dentlichen braven Menschen, die dieses niichterne Land be-
wohnen, zu irgern.

In mifiger Ferne, eine halbe Stunde weit entfernt, das Dorf.
Das grofite der ganzen Provinz Sachsen, ein Ort von 3000
Einwohnern. Es liegt ganz in Griin eingehiillt, nur die Kirche
und die Zuckerfabrik blicken heraus, der Kirchturm altersgrau,
gotisch in einfachen Linien.

Mittag, zwslf Uhr. Geliute klingt aus dem Dorf, die Guts-
glocken rufen zum Essen. Die Schnitter auf dem Felde legen
die Sensen zur Etde, die Frauen binden noch die Garbe, die
sie eben zusammengerafft, und alles bewegt sich zur Stelle,
wo im Schatten einer Garbenpyramide das Essen und die
Flaschen mit Leichtbier versteckt liegen; man setzt sich im
Kreis herum und beginnt das Mittagsmahl.

Schon ist man fast zu Ende, da fillt erst auf, dafl meine Mutter
fehlt, man ruft, und sie antwortet nicht. Dann erhebt sich eine
Frau, geht zuriick zur Arbeitsstelle und findet sie auf einer
frischgeschnittenen Garbe sitzen, mit einem neugeborenen
Kniblein an der Brust.



Die Frau setzt sich neben sie, die andern essen ruhig weiter
und legen sich dann auf derselben Stelle hin und schlafen, wie
es ihre Gewohnheit ist. Die Neuigkeit, die ihnen die Frau zu-
ruft, macht gar keinen Eindruck auf sie.

Wie alles wieder an die Arbeit geht, ist meine Mutter nicht
mehr da, sie ist von ihrem improvisierten Wochenbett auf-
gestanden, hat den Neugeborenen in ihr Kopftuch gebettet
und ist auf demi Wege nach dem Dorf.

So erblickte ich das Licht der Welt. Grell, leuchtend war es;
ich mag schon geblinzelt haben.

Eigenhindig und eigenfuflig trigt mich die Mutter nach Hause.
Ich liege im.Eflkorb und baumle an ihrer Seite im Schatten,
schon eingewickelt, mit dem Dedkel darauf. Vorsichtig wird sie
ausgeschritten sein, den Korb behiitend, damit ich nicht zu arg
_geschiittelt werde.

Im Dorfe gab es gar keine Aufregung, in unserm Hauschen
auch nicht, die Geschwister machten-wohl etwas erstaunte Ge-
sichter, aber es rief kein Mensch: ,Hurra!”, als ich dazukam.
Es war nun ein Kind mehr da, das war alles,

So wurde mir mein FEintritt in die Welt erzihlt, als ich es be-
greifen konnte. ,Ja, deine Mutter, das ist eine Frau,” sagte
man respektvoll, und oft wurde ich geneckt: ,Du bist ja gar
nicht in Roitzsch geboren, sondern blof} bei Roitzsch, auf dem
Felde.”

Nun, es hat mir nichts geschadet, denn Kraft, Gesundheit und
Natirlichkeit gab mir die Mutter aus ihrem Vollbesitz, als eine
echte Rudolph. Von einer langen :Ahnenreihe her aufgestapelt,
um es mir -eines Tages zu schenken, in freier Luft, unter
blacem Himmel, im Sonnenbrand.

Ich sah einmal als Kind einen Familientag der Rudolphs. Dieses
Zimmer voll starker groler Minner und prichtiger blithender
Frauen, die weither gekommen waren, machte auf mich einen
solchen Eindruck, daf} ich mich fast farchtete. Bauern, groflere
und kleinere, und Schifer und einige Riesen, die in die Grof3-
stadt verschlagen waren.

So ein Schifer auf einem groflen Rittergut, wo die Schafzucht
im groflen betrieben wird, ist eine wichtige Persénlichkeit, ein
Vertrauensmann. Nur ganz tiichtige, verlissige Minner kann
man dazu brauchen.

Oft habe ich gefiihlt, dal} mir der Schifer ein wenig im Blut
liegt. Schaferlicher Abkunft ist vielleicht meine Liebe zur
Natur, besonders zu den Tieren.

Dann der Triumer, der Spintisierer, der Beobachter.
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Cilt doch bei den Menschen in unserm Norden der Schifer
fir den Philosophen des Bauernstandes, er genief}t einen be-
sondern Respekt als eine Art Fetischmann, der durch seine
engere Beziehung zur Natur ihre geheimnisvollen Krifte kennt
und sie den Menschen niitzlich machen kann.

Ob Schwermut, an der ich immer etwas gelitten habe, bei
Schifern vorkommt, weif ich nicht, doch ist es nicht unméglich
bei der Einsamkeit des Lebens und der tieferen Betrachtung
der Dinge, zu der sie durch ihren Beruf gezwungen werden.

Mein Vater, meine Mutter

Meine Mutter konnte ich schon mit ein paar Strichen zeichnen,
als eine lebendige Lichtgestalt, schoén in ihrer stillen Anmut,
handelnd ohne viel Worte zu machen. Tiefschwarzes, blau-
glinzendes Haar und blaue Augen; meine Schwester Wilhel-
mine, die ihr sehr glich, galt als das schénste Madchen der
Gegend.

Der Vater war ein Fremder, aus Schlesien zugewandert, wie
es hief}, der Sprof} einer reichbegiiterten Familie. Man rithmte
seine Begabung, seinen Witz, mit dem er sich wohl auch man-
chen Feind gemacht hatte. Sein Leichtsinn, wohl auch seine
Unkenntnis der Geschifte und seine Gutmiitigkeit fithrten zu
seinem Untergang. Alles mogliche hatte er angefangen und
nichts war ihm gegliickt, gute Freunde sollten ihn auch hinter-
gangen haben, und so sank er immer tiefer bis zum Trinker.
Ich habe ihn in der Erinnerung als einen heitern, guten Mann,
wenn er niichtern war. Da lie§ er mich auf den Kmen reiten
und rief lachend dazu: ,Husar! Husar!”

Er arbeitete als Taglohner, und kam er abends betrunken nach’
Hause, gab es Unfrieden; meine Mutter litt sehr darunter.
Wir besaflen ein Hiuschen, dahinter war ein kleiner Garten
mit vorbeiflieendem Bach. Oft fiel der Vater in das Wasser
und meinte dann, die Mutter hitte das als Briicke dienende
Brett fiir ihn gelockert. Er schlug sie dann, und sie weinte und
klagte: ,O wir’ ich erldst!”

Im Jahre 1866 erschien im Gefolge des Krieges die Cholera in
unserer Gegend, die viel stehendes sumpfiges Wasser hat, und
wiitete entsetzlich unter den Roitzschern. Ich erinnere mich
noch genau aller Einzelheiten.

Wir waren in der Schule, als der Schreckensruf zu uns drang:
die Cholera ist da! Wir liefen schreiend nach Hause: die Cho-
lera, die Cholera ist da!
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Meine Mutter hatte noch ahnungslos einen groflen Pflaumen-
kuchen gebacken, den wir ohne Angst noch denselben Tag
vollstindig aufaflen.

Eines der ersten Opfer war mein Vater. Er kam abends zeitiger
als gewdhnlich nach Hause und stieg betrunken'in das obere
Zimmer; wir horten ihn schrecklich poltern und schreien, Den
andern Morgen ging meine Mutter  zu ihm hinauf und kam
weinend herunter: ,Der Vater hat die Cholera.”

So ging es einige- Tage weiter, der Vater hatte nach mir ver-
langt, doch ich durfte nicht hinauf; die Geschwister waren aus-
wirts im Dienst oder in der Lehre. Am Morgen des vierten
Tages war er tot, ich habe ihn nicht mehr gesehen.

Den nichsten Tag legte sich die Mutter, sie war angesteckt.
Fines Morgens war alles still im Haus, ich wartete unten, aber
niemand kam. Da schlich ich mich hinauf und sah die Mutter
tot im Bett liegen. Mit Geschrei lief ich zu den Nachbarn.

Fin ordentliches Begrabnis gab es nicht, die Leichen wurden
nachts abgeholt und still begraber.

Als es dunkel war, brachten Minner einen Sarg, und die
Mutter wurde hinausgetragen. Ich blieb allein im Hause zu-
ritck. Niemand kitmmerte sich um mich, alles hatte Angst vor
Ansteckung. Jeder dachte in dieser Zeit nur an sich selbst.
Verwandte von mir legten das Essen fiir mich an den Haus-
eingang und grofle Titen Chlor dazu, den ich im ganzen
Hause umherstreuen mufite.

Ich lebte ganz allein in diesem Totenhause, nur die gute
Schwester Wilhelmine kam manchmal zwei Stunden weit her,
von Delitzsch, um nach mir zu sehen.

Es herrschte ringsum, weit und breit solcher Schrecken, dafl
die Menschen ihre Nichsten vergaflen. Der ganze Ort roch
nach Chlor, auf den Strallen, in den Hausern lag dick die weif3-
liche Masse. Der starke Geruch war betdubend, noch heute in
der Erinnerung bedriickt er mich, wenn ich an die erschreckten
Menschen, an die Trostlosigkeit und Totenstille der damaligen
Zeit zuriickdenke.

Finmal lief ich in der Dunkelheit im Ort herum. Vor einer
Wirtschaft stand eine schwarz behangene Bahre, Die Triger
waren hineingegangen, um Schnaps zu trinken.

Aus dem Leichentuch sahen unten zwei lange nackte Beine
hervor. Der Tote war unser Nachbat, ein baumlanger Mann;
die Bahre war zu kurz fiir ihn. Erschreckt lief ich nach Hause.
Wochenlang lebte ich so in der unheimlichen Einsamkeit, dann
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lie@§ die Seuche nach und hérte endlich ganz auf. Alles atmete
wieder frei, doch war der ganze Ort in Trauer.

Ich wurde nun aus meinem Gefingnis geholt und zur Grof3-
mutter gebracht, die gelihmt im Bett lag und wihrend der
Schreckenszeit auch von aller Welt verlassen war. Ich mufite
sie bedienen, nachts auf einem niedern Kasten schlafen, -der
quer am Fuflende ihres Bettes stand. Wenn ich morgens auf-
stehen sollte, stief} sie mit einer langen Stange nach mir, bis
ich wach wurde.

Sie lebte nur noch einige Monate, dann nahm mich in Giite
cin kinderloser Onkel, der Brader meiner Mutter, zu sich. Ich
sehe mich noch heute, wie ich vor ihm stand und um meine
Aufnahme bat. ,Ist jut,” sagte er, . komme nur bei mir.”

Auf einem Schubkarren holte ich meine paar Sachen und war
nun in meiner neuen Heimat.

Onkel Rudolph

Mein Onkel war ein Kossate; ein kleiner Bauer, der mit zwei
Kihen sein Feld besorgte. Doch hiefl es im Ort, er sei im
stillen reich, er habe heimlich Gelder liegen und sei ein grofler
Geizhals. Letzteres konnte ich bald sehen. Fr war ein eifriger
Kirchgénger, und ich muf3te mit ihm jeden Sonn- und Feiertag
zweimal, vor- und nachmittag;;, den Gottesdienst besuchen. Ich
kann wohl sagen, daf} ich in der Hauptsache die freien Stun-
den meiner Jugend in der Kirche zugebracht habe. Der Onkel
war schwerhérig und mifitrauisch. Nachjedem Kirchgang, wenn
die andern Minner zum Bier gingen, setzte er sich an sein
Schreibpult und zihlte Geld. Er formte die blanken Taler zu
groflen Siulen, stief} sie sanft wieder um, strich mit den Hand-
flichen durch den Silberhaufen und baute die Siulen von
neuem auf. Wie ein Kind saf} er da und spielte, das war sein
Scnntagsvergniigen, nachdem er seinem Gott gedient hatte.
Ich stand manchmal schiichtern da und staunte diese Wunder
von Reichtimern an. ,Hermann,” sagte er dann, ,das kriegste
alles, wenn du gut wirst!” Fr hatte mich gern, doch war er ein
harter und strenger Mann, der fiir meine Art kein Verstindnis
hatte.

Denn frithzeitig, unbewu$t klopfte der Kiinstler in mir an.
Hier, in dieser kalten, freudlosen Umgebung, fing ich an zu
traumen, zu dichten und zu zeichnen. ,Fin Kinstler ja, was
ist das,” dachte ich oft, ,wie sicht der wohl aus?” Es wurde
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im Ort erzihlt, dafl vor Jahren ein reisender Maler durch-
gekommen war; ich fragte iiberall, wie er aussah, wie er an-
gezogen war, und nach allen moglichen Einzelheiten. Doch
vwufite man nichts mehr, man hatte alles vergessen, niemand
hatte sich fiir den Mann interessiert. Er hatte einige Bildnisse
gemalt, eines davon hing beim Onkel Gber dem Sofa. Es war
hart, geleckt und ohne Charakter und gewify kein Kunstwerk,
doch staunte ich es voll Ehrfurcht an, war es doch das erste
Stiick Malerei, das ich sah, mit wirklichen Farben und Pinseln
von einem wirklichen Kiinstler gemalt. Wie ein Bote erschien
es mir aus einer fernen Welt voll Schénheit.

Spiter las ich gierig Geschichten, in denen Maler vorkamen.
In damaliger Zeit erschien ein Roman in der ,Gartenlaube”:
,Kiinstler und Fiirstenkind.” Ein in niedrigem Stande geborener
Maler, ein Muster von Talent, Edelmut und Minnlichkeit,
liebt eine echte Prinzessin, wird von dieser wiedergeliebt und
erringt sie nach langen Kimpfen mit ihrer fiirstlichen Familie
und der hochmiitigen Kamarilla.

Ich dachte mir, alle Kiinstler wiren solche Helden, und mein
innigster Wunsch war, auch ein solcher zu werden. Oft triumte
ich davon, wie ich einst als berihmter Maler, mit meinem
Fiirstenkind an der Seite, im Dorfe einziehen, und was fiir
Augen der Onkel, die Tante und das ganze Dorf machen
wiirden.

Als ich Andersens Mirchen zu lesen bekam, gefiel mir am
besten die Geschichte vom héfllichen kleinen Entlein, das sich
plstzlich zum Schwan verwandelt.

,Das bin ich,” dachte ich mir und mein Dasein als hiflliches
kleines Entlein wurde freundlicher, als ich mir so schén aus-
malte, wie ich, wenn ich grofler wire, als schoner weifler
Schwan davonziehen wollte, in die Ferne, wo ich andere
Kiinstlerschwine finden wiirde.

Ich zeichnete und las, dichtete und triumte. Wenn mich der
Onkel dabei erwischte, gab es Priigel mit dem Knebel, einem
Werkzeug, kurz, didk, hart und unelastisch, womit man in der
Erntezeit die Garben bindet, das war seine Lieblingswaffe.

Tm Hofe hing ein alter Sibel aus der Franzosenzeit. Oft
dachte ich: wenn er doch einmal den nihme und mich totstiefle.
Von Kindheit an hatte ich eine grofle Liebe zu den Tieren.
Entsetzt war ich, wenn der Onkel meinen Freund, den Hof-
hund, zur Strafe fiir ein kleines Vergehen mit dem Hals-
riemen am Querbalken des Scheunentores aufhenkte, so daf}
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das arme Tier in der Luft schwebte, und der rohe Mann nun
mit aller Gewalt darauf losschlug.

Hatte unsere Katze Junge geworfen, so mufdte ich die Kleinen
in der Diingergrube, die neben dem Kuhstall war, ertrinken.
Ich konnte mich noch so sehr dagegen wehren, der Onkel
drang darauf, dafl ich diese Tat vollbrachte, die mich immer
lange noch mit Schaudern erfillte. Der Onkel wollte woh!
meine Weichheit damit kurieren.

Geld bekam ich natiirlich nicht, und so nahm ich es mir, um
mir Bleistift und Papier zu kaufen. Die Tante hatte im Tisch-
kasten eine Geldkasse, meist Groschenstiicke; es war die Ein-
nahme aus dem Milchverkauf. Ich fing es schlau an. Erst schob
ich ein Zehnpfennigstiick hinter in den Kasten, wo allerhand
Arzneitiiten und Papierwische lagen; blieb es einige Tage
liegen, dann nahm ich es. Die Tante hatte es wohl bemerkt,
ich sah’s an ihrem traurigen Blick; sie litt darunter und sagte
doch nichts aus Gutmiitigkeit und vielleicht, weil sie sah, wie
ich’s anwandte. Sie war eine herzensgute Frau. Wir beide:
fihlten uns als Leidensgenossen, sie sprach sich nie aus, doch
besiegelte sie durch manche gute Tat unser heimliches Ein-
verstindnis.

Bald konnte ich mir einige Groschen verdienen, indem ich auf
die Schuthefte schén verschlungene Aufschriften zeichnete; von
den Schulkameraden, die es zahlen konnten, erhielt ich fiir
das Stiick zehn Pfennige. .

Ich war der beste Singer im Schiilerchor, das heiflt der lauteste.
In der Kirche und bei Begribnissen tiberténte meine Stimme
die aller andern Singer. Nur einen alten Mann, der unter
dem Chor saf, konnte ich nicht bezwingen, er schrie entsetz-
lich, setzte immer zu frith ein, sang falsch und brachte die
fromme Gemeinde in Verwirrung. Er hatte dafiir den Spitz-
namen ,der Singer” erhalten.

Bei Begrébnissen bekamen wir Jungen jedesmal zehn Pfennige,
doch die nahm mir gewdhnlich der Onkel weg.

Meine griéfite Freude in der Kirche war, wenn ich zum Bilge-
treten befohlen wurde. Diese Bilge muflten die Orgel mit
Luft versorgen. Zwei Querbalken standen in einem halb-
dunklen Nebenraum der Kirche hoch in die Luft, man mufite
sich auf einen stellen, der dann langsam, knarrend niederging;
man hérte, wie der Blasebalg pfeifend die Luft in die Orgel
trieb, die dabei allerhand quirilierende geheimnisvolle Téne
von sich gab. War der eine Balken niedergetreten, erhob er
sich langsam wieder. Nun mufte man schnell auf den zweiten
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hiipfen und so abwechselnd immer hiniiber, heriiber. Das war
ein Fauchen, ein Gequietsch und ein Gurgeln, dazu der
feierliche Orgelton und der abgeténte ferne Gesang der Ge-
meinde; ein betdubendes Rauschen, das mich in ein Zauber-
land versetzte.

Zu diesem Amt konnte man nur ganz verlissige Jungen
brauchen; es war ein wirkliches Ehrenamt, denn einige Male
kam es vor, dafl die Balken nicht rechtzeitig getreten wurden,
dabei ging der Orgel plstzlich die Luft aus. Mit lautem Mif3-
ton stief sie ihren letzten Seufzer in die erschredkte fromme
Gemeinde aus.

Ich besuchte die Volksschule; die freie Zeit mufite ich mit dem
Onkel aufs Feld; abends war ich todmiide und konnte kaum
noch Schularbeiten machen. Mein Zeichenheftchen fithrte ich
immer heimlich mit mir und stahl dem Onkel manche Stunde
weg. War die harte Sommer- und Herbstarbeit voriiber, dann
hegannen wir drei, Onkel, Tante und ich Knirps, das Getreide
zu dreschen; klapp, klapp — klapp! Zwei schwere und ein
leichter Schlag; mir kleinem Kerl wurde der Dreschflegel gar
schwer.

So ging’s den halben Winter lang, ich freute mich, wenn ich
die Garben herunterholte und bemerkte, daf3 die Schicht
immer niedriger wurde. Dann kam die herrliche Stunde, wo
ich die letzte holte.

Nun kam etwas Ruhe ins Haus bis zum Frithling. Michtige
Haufen Kartoffeln muf3ten von langen gelben Keimen befreit
werden, doch war das leichte Arbeit, und ich konnte dabei
manches Schéne treiben.

Nachts schlief ich auf dem Getreideboden, einem grofien
Raum unter dem Dach, wo das Korn zum Trocknen aus-
gebreitet lag. Ganz hinten in der Ecke stand mein Bett. Ich
fiirchtete mich entsetzlich, da ich ohne Licht hinauf mufite. In
dieser unheimlichen Finsternis rannte ich ther den Boden, ver-
kroch mich schnell ins Bett und zog die Dedke tiber den Kopf.
Hier lag ich oft lange zitternd, ehe mich der Schlaf tiber-
mannte. Die ganze Nacht polterten die Miuse durch Boden
nnd Sparrenwerk. Hier habe ich die schrecklichste Zeit meiner
Kindheit verbracht; in dieser schauerlichen Einsamkeit, Stille
und Nadht; in Gesellschaft dieser unruhigen Wesen und sol-
cher, die Angst und Phantasie mir noch dazu schufen.

Sogar auf die harmlosen Feldmiuse iibertrug sich meine
Furcht. Bei der Roggenernte lagerten wir einmal in der
Mittagspause im Felde und ruhten. Ich war sehr miide und lag
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im leisen Schlaf. Da fihlte ich, wie eine Maus langsam in das
eine Hosenbein hineinkroch und an der nackten Haut hinauf-
krabbelte. Ich war vor Schrecken wie gelihmt. Als sie immer
mehr in die Hohle hinaufkam, wurde sie unruhig, fing schlief3-
fich an zu rasen und suchte den Ausgang, den sie in der
Dunkelheit nicht fand. Nun erwachte ich aus meiner starren
Angst, fing an firchterlich zu schreien und mich zu schiitteln
und wurde endlich von dem unheimlichen Gast befreit, der,
ebenso entsetzt wie ich, aus dem andern Hosenbein heraus-
sprang. Noch lange hatte ich ein Grausen vor diesen Tieren.
So flof3 mein Leben hin bis zum clften Jahre. Der Siebziger
Krieg kam und versetzte auch unser Roitzsch in grofie Begei-
sterung. Eisenbahnziige kamen ununterbrochen aus dem Nor-
den bei uns vorbei und beférderten die Soldaten nach dem
Kriegsschauplatz; wir Jungen standen an der Bahn und riefen
in einem fort: Hurra! Dann hérte es plotzlich auf und die
Zige kamen von der andern Seite und brachten Gefangene,
darunter Turkos; nun ballten wir die Hinde und drohten und
schimpften.

Dann kamen gefangene Franzosen auf die Giiter im Ort.
Diese lebhaften Leute stachen gehérig von unserm heimat-
lichen Phlegma ab. Ich stand oft dabei und konnte nicht genug
staunen, wie diese Rothosen mit den Armen gestikulierten
und so schén mit den Augen rollen konnten.

Schon als kleiner Junge hatte ich Freude an den Soldaten. Im
Jahre 1866 waren lange Truppenkolonnen auf der Chaussee
Bitterfeld—Talle in der Nihe unseres Ortes vorbeimarschiert,
den Schlachtfeldern zu. Es war eine firchterliche Hitze, die
Soldaten stampften schwer bepackt in der didken Staubwolke;
einmal taumelte einer aus dem Zuge und fiel lang hin in den
Strallengraben; so lag er einige Zeit, den Kopf auf dem Tor-
nister, die hohe Pickelhaube neben sich gestellt, den Waffen-
rock gevffnet. Man gab ihm aus der Feldflasche zu trinken
und marschierte weiter. Er lag allein, die Truppen zogen
stumm vortiber, dann starb er. Das ging alles so ruhig, als
wire es gar nichts.

Damals kamen nachts riesengrofle pommersche Landwehrleute
in ihren hohen Tschakos mit dem Kreuz daran ins Quartier
in mein Vaterhaus. Den nichsten Morgen putzten sie in un-
serm Girtchen ihre Gewehre und schimpften iber ihren
Hauptmann, der sie schlecht behandelte. Dann schliffen sie
ithre Bajonette; das war fiir mich schauerlich schén, meine
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Phantasie versetzte mich in einen wilden Bajonettkampf, und
ich konnte diese Helden nicht genug bewundern,

Spater bekamen wir im Mandver einige Male Einquartierung;
ich sah die Merseburger blauen Husaren; einmal kam ein
Regiment Dragoner durch, die von der Ubung in ihre Quar-
tiere ritten. Die Dragoner saflen miide auf den Pferden,
waren aber lustig, rauchten ihre Pfeifen und hatten den Helm
im Genick. Das gefiel mir so, daf3 ich mitlief, stundenlang, bis
hinter Bitterfeld; ich konnte mich gar nicht trennen. Als ich in
der Nacht nach Hause kam, erhielt ich vom Onkel eine Tracht
Priigel.

Alles Fremde, das durch den Ort kam, zog mich an sich. Wie
merkwiirdig waren immer die Seiltinzer, die slowakischen
Rastelbinder in ihrem gestickten Nationalkostim und mit dem
Ruf: ,Mausefall, Rattefall”, die Zigeuner, welche oft in
groflen Trupps in der Nihe des Dorfes lagerten. Einmal im
Herbst war auf den Feldern eine grofle Zigeunerzusammen-
kunft zur Feier einer Hochzeit. Diese fremdartigen male-
rischen Minner und Weiber mit ihren nackten Kindern, deren
Tanz und Gelage bis tief in die Nacht bei Fackelschein, eigen-
artiger Musik, lirmend und voll toller Freude dauerte, mach-
ten. einen grofen Eindruck auf mich, das diinkte mich alles so
herrlich und romantisch.

Dann war ich Zeuge eines groflen Ungliicks. Eine Seiltinzer-
familie gab vor der ,Krone”, dem Dorfwirtshaus, ihre Vor-
stellung. Ein hohes Seil war gespannt, das die ilteren Jungen
rechts und links halten mufiten. Der Seiltinzer war auffallend
unrubig und rief schon beim Betreten des Seiles immerfort:
. Festhalten, festhalten!” In der Mitte fing er pldtzlich an zu
schwanken und schrie voll Schrecken: ,Haltet, haltet fest!”
Die Balancierstange flog in der Luft hin und her, und es war
geschehen. Der arme Mann lag unten auf dem harten Boden.
Die Familie, Frau und Kinder, stirzten hinzu, ihr Geschrei
und Wehklagen war schrecklich zu héren und der Anblick
furchtbar. Der schweratmende zerschlagene Mann, der noch in
den letzten Ziigen mit der Hand den Jungen drohte, die durch
ihre Nachlissigkeit den Sturz verursacht hatten, und an ihn
sich anklammernd Frau und Kinder in ihren grellbunten
Flitterkleidern, alles das war grotesk und herzzerreiflend.

Nie mehr in meinem Leben konnte ich solche Schaustiicke
sehen.

Finmal, als ich mit dem Onkel auf dem Acker arbeitete, ereig-
nete sich ein anderes Ungliick.
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Cin grofler Sturm brauste tiber die Felder. Wir waren in der
Nihe einer Windmiihle, die plétzlich anfing, sich wie im Tanz
zu drehen. Ihre Fliigel sausten wie ein Riesenrad durch die
gewaltig sich aufbiumende Luft, und mit einem lauten
Krachen schlug sie dann zu Boden. Das dauerte nur ein paar
Sekunden, wie eine gespenstische Erscheinung. Dann lag sie
still da, ein grofler Holzkasten, aus dem zwei Holzstummel,
die Reste der Fligel, wie ein paar flehende Arme gen Himmel
ragten.

Ich war im Augenblick wie betiubt von diesem groflartigen
Bild. Dann lief ich zur Ungliicksstelle und sah nun, wie oben
aus dem Loch iiber der Treppe Miiller und Miillerin heraus-
krochen und nicht herunterkonnten.

Da saflen nun beide und weinten. Das wirkte auf mich aber
gar nicht traurig; dieser ungewohnte Hergang, der ganze Auf-
bau der Szene, die phantastische Linie der liegenden Miihle
mit den beiden jammernden Menschen darauf, dazu der
diistere tosende Hintergrund der Landschaft, all das war un-
heimlich schon.

Die beiden armen Leute bekamen auch bald wieder ihre
Miible aufgebaut und wurden wieder frohlich.

Unser alter Lehrer, der ,Herr Kantor”, starb, und ein neuer
‘kam, ein grofles Ereignis fiir mich, es wurde entscheidend fiir
mein ganzes Leben.

An der Spitze seiner Familie zog er erhobenen Hauptes in das
Dorf ein, den Kiinstlerhut unter dem Arm. ,Schiller”, dachte
ich mir gleich. Ein schéner Dichterkopf mit Dichterhaaren und
Dichterblick, eine in dieser Umgebung ungewshnliche, aufler-
ordentliche Erscheinung.

Wilhelm Viole war ein kiinstlerisch begabter Mann, er zeich-
nete und dichtete und machte einen etwas verkiimmerten und
verkannten Eindruck. Es konnte nicht lange dauern, da mufite
er merken, dafl in seiner Herde eine ihm verwandte Seele
war.

In einem Schulheft hatte er Verschen von mir gefunden. , Wer
hat das gemacht?” fragte er mich. ,Ich, Herr Kantor”. ,Das
ist nicht moglich”. ,Jawohl, ich war es, ich habe noch viel
mehr”. ,Nun, bringe es mir”.

Ich brachte es ihm, es war ein ganzer Stof}, auch Zeichnungen
dabei. Er gab sie mir den nichsten Tag zuriick, ein Zettel lag
dabei: ,Fahre so fort! Dein Freund Viole”. Er hatte wohl be-
merkt, dafl ich sehr verschiichtert war. Nun ging der Brief-
wechsel in den Schulheften hin und her; was ich nicht gewagt
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hitte auszusprechen, hier hatte ich den Mut, es auszudriicken,
von meinem Kinstlertraum und von meiner traurigen Lage
konnte ich ihm schreiben; ich hatte ein Herz gefunden, dem
ich vertrauen konnte. Er trostete mich und machte mir Hoff-
nung, seine Briefchen trug ich immer bei mir und las sie immer
wieder, Er gab mir Biicher und zeigte mir Zeichnungen von
Ludwig Richter und Oskar Pletsch, er lehrte mich, wie man mit
Bleistift, mit Feder und Tusche und mit dem Pinsel zeichnet
und was das Versmafll fir Fifle haben muf3. Ich liebte ihn wie
meinen Vater, aber niemals sprachen wir und machten Pline,
diese Chimiren wurden alle brieflich behandelt.

Er fihlte meine Lage und trostete mich und machte mir Mut
mit seinem stillen giitigen Blicke.

Wenn der Onkel mit dem Diingerwagen vor dem Schulhaus
vorbeizog und ich hinterherlaufen mufite, um das zu sammeln,
was die Kiihe fallen lieflen, sah ich ihn oft am Fenster stehen
und mir freundlich zunicken, als wollte er sagen: Wir sind
Kinstler und missen das Unvermeidliche mit Wirde tragen.
Draufien auf dem Felde sah ich Schénheiten, die meinem emp-
finglichen Gemiit Freude und Trost gaben. Oft stand ich in
der Arbeit still und schaute in die Natur und triumte, bis mir
der Onke] einen Puff gab. Wie herrlich waren oft die Abende,
als wir vom Felde heimkehrten. Mein Onkel safl mide und
stumpf auf dem Wagen, und ich mufite schwarmen, nachdem
ich lange stumm geschaut hatte. Ich wollte ihn teilnehmen
lassen an meiner Freude und zeigte ihm die herrlichen Far-
ben. Er sah sich’s an, nickte manchmal, denn er war ein intelli-
genter Mann, bis er endlich unwillig sein: ,Nu is aber jut!”
von sich gab.

Als er merkte, daf} der Kantor mich liebte und auszeichnete,
wurde er nachsichtiger gegen mich; dafl ich jahrelang der Erste
in der Schule war, erfillte.ihn sogar mit Stolz, ja, als er sah,
daf3 ich nicht bei ihm bleiben wollte, sprach er die Absicht aus,
mich zu einem Anstreicher in die Lehre zu geben. Sein Plan,
mich als Schreiber in das Landratsamt nach Bitterfeld zu brin-
gen, fand nicht meinen Beifall; ich wehrte mich dagegen, denn
ich ahnte wohl, daff dort nicht schone Kiinste getrieben
wurden.

Der Kantor war ein Freigeist und hatte einen schweren Stand
bei dem orthodoxen Pfarrer, der ihn bei jeder Gelegenheit
seinen Haf} fithlen lief3, sogar in der Kirche bei der Predigt, in
der er versteckte Anspielungen anbrachte, welche nur die Ein-
geweihten verstanden. Der Kantor safl dann da, und man sah
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auf seinem feinen Gesicht die Quittung fir das Empfangene;
cin tltichtiges ironisches Lacheln flog dariiber, manchmal warf
er mir einen leichten, kaum bemerkbaren Blick zu: Hast du
verstanden? Er sprach nie dariiber, und das wirkte bei mir
noch mehr, ich nahm im stillen heftig fiir ihn Partei. Die Folge
davon war, daf3 ich anfing, an meinem Glauben irre zu werden;
ich dachte mir: die Sache, die der bose Pfarrer vertritt, muB
etwas Falsches in sich haben, der gute Kantor wird das Rich-
tige vertreten. Es war die Wirkung eines guten Menschen auf
ein kindliches Gemiit.

Der Pfarrer lehrte uns auch in der Konfirmationsstunde die
Religion nicht, sondern er befahl sie uns férmlich in herrischer
Weise, die bei mir gerade das Gegenteil bewirkte; ich wurde
storrisch und dachte mir: nun gerade nicht! Auch war die
ganze religidse Betitigung sehr oberflachlich und gab mir
nichts, was mein Herz rihren konnte. Und zu Hause sah ich
den Geiz des frommen Onkels.

In der Konfirmationszeit mufiten immer zwei Kinder in der
Kirche wihrend des Gottesdienstes vorn dm Altar eine Art
Glaubensbekenntnis hersagen. Eines stand rechts daran, das
andere links.

Lieber Mensch, was bist du nach deinem Glauben?

Ich bin ein Christ.

Warum bist du ein Christ?

Weil ich christlich getauft bin, an Christum glaube und der-
maleinst in Christo selig sterben werde.

So ging es cine Weile fort, es wurde heruntergeleiert, wir
verstanden den Sinn kaum. Ich war von Natur aus etwas
schiichtern, und der Gang an den Altar war mir schrecklich,
denn alles das, was ich da laut in die Kirche schreien muflte,
war mir unklar, ich fihlte mit Schmerzen, dafl ich nicht den
richtigen Glauben hatte, und dachte immer: der Herr Kantor
sieht und hért mich, und ich konnte keinen Ausdruck von An-
dacht finden.

Ebenso, wie die Religion, wurde uns die monarchische Staats-
form eingepaukt. In den Lehrbiichern, in allen gedruckten
Schriften, die wir zu Ges1cht bekamen, waren die Fiirsten und
Prinzen und alles was mit 1hner1 ‘zusammenhing, als eine Art
Gétter gezeichnet, die tiber der Menschheit thronen, fehler-
und schlackenlos, schon, rein, edel, gut und herablassend. Ihre
Taten waren geschildert wie die der Heiligen in katholischen
Legendenbiichern. Der Kantor, ein alter AEhtundvierziger,
lief3, wenn die Gelegenheit kam, sein feines Licheln spielen.
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Ich erinnere mich noch genau, daf8 ich beinahe ohnmichtig in
den Staub sank, als ich, noch in meiner Kindheit, auf unserm
Bahnhof den ersten lebenden Prinzen sah; ich dachte mir, er
miisse jeden Augenblick Fligel bekommen und himmlisch
leicht wie ein Engel davonfliegen.

Wie falsch und dumm solche Verschonerung und Versifs-
lichung war, habe ich an mir selbst erfahren. Als ich spiter
unschéne Handlungen und allzu menschliche Taten der offi-
ziell . verzeichneten hohen Herrschaften erfuhr, biumte sich
mein Gefihl auf, ich drgerte mich tiber den Schwindel, der mit
uns getrieben wurde und kritisierte dann mehr, als vielleicht
gerecht war, auch an den Unschuldigen.

Mit Dankbarkeit gedenke ich des Hauses Steiner im Ort. Steiner
war unser bedeutendster Kaufmann, der ein schénes Haus
am groflen Platz besafl. Der ilteste Sohn August, ein schwiir-
merischer Junge, gleich mir, wurde mein bester, ja einziger
Jugendfreund. Er hing in treuer Liebe an mir, glaubte immer
an meine Zukunft als Kiinstler und steckte mir manches Geld-
stiickchen zu, wenn ich um Zeichenpapier, bunte Tusche und
dergleichen Not hatte, er nétigte mir einen Teil seines Taschen-
geldes dazu auf, gern hitte er alles fiir mich hergegeben.
Wenn ich zum guten Kantor Viole mehr eine respektvolle
Liebe fihlte, so konnte ich hier, in Gemeinschaft eines fast
gleichaltrigen Freundes, ein Stiickchen warme Heimat finden,
die ich sonst hiitte ganz entbehren miissen.

Hier in diesem gastfreien Hause wurde gesungen, musiziert und
Theater gespielt, auf dem Dachboden lagen kéostliche Schitze,
aite Biicher und Zeitschriften, und jede freie Stunde krochen
wir beide hinauf in dieses herrliche Paradies.

Seltene Treue hat mir der Freund gehalten, auch in Zeiten,
wo es hief§: ,Es wird nichts-aus ihm!”, hat er zu mir gehalten
und alle verlacht.

Nun kam die Zeit meiner Konfirmation, und es wurde be-
raten, welcher Beruf sich fiir mich eigne. Maler zu werden war
unmdéglich. Der Onkel stoberte immer in der Halleschen Zei-
tung herum, ob er nichts fir mich finde, etwas, wo ich meine
Zeichnerei verwerten konnte. Da stief3 er eines Tages auf eine
Annonce: ein Graveur sucht einen Lehrling. Den nichsten
Sonntag fuhren wir beide nach Halle. Er sprach nie viel, im
Abteil sagte er nur: ,Nu wirste Kiinstler.”

Wir stiegen hioch oben hinauf in den vierten Stock in die drm-
liche Wohnung eines armen Petschaftschneiders. Ein alter
kranklicher Mann und eine dicke, energische Frau, die mir so-
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gleich Furcht einflofite, empfingen uns. Man wollte mich
nehmen, drei Jahre Lehrzeit und dreihundert Mark Lehrgeld
waren die Bedingung. Die Frau sagte: ,Er muf3 in der Wirt-
schaft mithelfen.” Das hohe Honorar machte den Onkel stutzig,
sonst hitte er mich diesem unseligen Beruf ausgeliefert. Wir
wurden von der Frau sehr ungnidig entlassen. Auf der Heim-
fahrt brummte der Onkel: ,Nu is nischt mit dem Kinstler!”
Als ich zum Kantor kam, um ihm von der verungliickten Fahrt
zu-erzéhlen, traf ich ihn in freudiger Stimmung. Ein Jugend-
freund hatte thm geschrieben, ein Lehrer, der vor 25 Jahren
nach Ruflland ausgewandert war und es dort zu hoher Stellung
als Staatsrat und Professor der deutschen Sprache und Litera-
tur an der Adels- und Pagenschule zu St. Petersburg gebracht
hatte, Der hatte sich in Leipzig zur Ruhe gesetzt und wollte
nun seinen alten Freund wiedersehen.

»Das ist etwas fiir dich, der muf} dir helfen,” sagte der Kantor.
Der Staatsrat wurde zum Besuch eingeladen und erschien den
nichsten Sonntag.

Ein grofler, sehr dicker Herr mit weiflem Haar und russischem
Kotelettenbart; lebhaft, aufgeregt, originell; mehr Russe als
Deutscher. ,Etwas verriickt,” lautete das Urteil der Familie
Viole.

Meine Werke wurden ihm vorgelegt und ich ihm vorgefiihrt.
Auch mufite ich ihm einige meiner Gedichte vorlesen,

Er gefiel mir gut, ich ihm auch. Gnidig, herablassend und
wohlwollend, wie ein russischer Grofifiirst, kam er mir ent-
gegen. Er kiiflte mich nach russischer Art auf beide Wangen
und sagte: ,Mein Sohn, du bist ein Genie. Ich werde wie ein
Vater fiir dich sorgen.” Er lief8 meine Zeichnungen in seinem
riesigen russischen Pelz verschwinden und dampfte nachts
nach Leipzig zurtick.

Es dauerte nicht lange, da kam ¢in Brief von ihm. Der Direk-
tor der Konigl. Kunstakademie, dem er die Arbeiten vor-
gelegt, hatte mich fiir begabt erklirt; er gibt mir eine Frei-
stelle an der ‘Akademie und das Stipendium der Johanna
Weidemannin von einhundertvierundfiinfzig Mark jshrlich auf
drei Jahre; der Verein zur Unterstiitzung unbemittelter talent-
voller Knaben sorgt fiir meine Zeichen- und Schulutensilien
und der Herr Staatsrat nimmt mich zu sich und iiberwacht
meine Erzichung als Mensch.

23



24



Beim Herrn Staatsrat

Eine schwarzseidene Bauernmiitze auf dem Kopf, die robusten
Glieder im schwarzen Konfirmandenanzug, ein buntes Tuch
um den Hals gewickelt: sozog ich im Frithling des Jahres 1873
in Leipzig ein. Mit mir fithrte ich eine Kiste voll Schinken
und Wirste und ein Bett, das war die Mitgabe des Onkels
fir die Lehre.

Der Staatsrat bewohnte die Mansarden eines kleinen Rokoko-
hauses im Barfufigafichen, das als hiibscher Uberrest aus alter
Zeit mitten in den Anlagen stehen geblieben war, wie ein
Schmuckkistchen, mit seinem hohen gegliederten Giebeldach,
angelelint an die haBllichen hohen Mietskasernen der inneren
Stadt. Unsere Fenster gingen hinaus in das Griine der Prome-
nade, welche an Stelle des Stadtwalles ringsum die Altstadt
umgibt; eine breite Treppe an unserm Hiuschen unterbrach
hoch oben' den Hiuserblodk.

Ungewshnlich wie sein Aufleres war sein Inhalt.

Der Hauptteil des Hauses wurde bewohnt vom Tuchappreteur
Scholpple, dem Schwager des Staatsrats, und einigen kleinen
Nebenwohnern. Zu ebener Erde lag die Appreturwerkstitte,
Unten biederer Biirgerstand, oben im Kopf des Hauses roman-
tische Bohéme. Unser Heim war eine geheiligte Stitte der
Kunst, hier hatte Richard Wagner gewohnt; wenigstens er-
zédhlten es die Hauseinwohner mit Stolz.

Da fir mich-oben kein Platz war, mufite ich in der Werkstatt
in einem der Appreturkisten schlafen, wo ich firdhterlich von
Wanzen gepeinigt wurde, die hier im alten Holz ein behag-
liches, ungestértes Dasein fiihrten. Zerstochen und zermar-
tert dachte ich oft mit Sehnsucht an meinen Getreideboden
zurtick und fand, daf} die heimatlichen Mause doch nicht so
schreckliche Tiere waren wie die sichsischen Wanzen.

Der Nimbus des Staatsrats schwand bedenklich, als ich erfuhr,
dafl seirie. Pension mit Beschlag belegt war und davon’ seine
Schulden bezahlt wurden, und als ich sah, mit welchem Appetit
er sich tiber. meine Wurstkiste hermachte. ,Hermann,” sagte
er, ,ich betrachte dich als mein Kind, wir teilen alles.”
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In seinem weiten russischen Schlafrock, der mit dem Fell von
ungeborenen Schafen gefiittert war, lag er die meiste Zeit auf
seinem Bett und pflegte seinen ungeheuren Leib. Ich war Fak-
totum und Zimmerméadchen, besonders war mir die Pflege des
Samowars, der russischen Teemaschine, anvertraut, der nie-
mals ausgehen, durfte. ,
Der Staatsrat gab Privatunterricht und brachte mich zu meiner
Weiterbildung in einigen Anstalten unter, in denen er lehrte.
Einige Stunden muflte ich in einem Privatinstitut nehmen, wo
sitzengebliebene Mittelschiiler gedrillt wurden, dort herrschte
cine gereizte und verbitterte Stimmung, unter der auch ich
Unschuldiger zu leiden hatte, Dann mufte ich zu verschiedenen
Stunden in eine Handelsschule, wo ich Franzésisch, Englisch
und die Buchfihrung lernen sollte. Der Staatsrat meinte, die
Kiinstler wiren meist unpraktische Leute, und die doppelte
Buchfithrung sollte mich zu einem ordentlichen Menschen
machen.

Auch an einem Kurs in der russischen Sprache mufite ich bei
ihm teilnehmen, da er die Absicht hatte, mich nach meiner
Ausbildung nach St. Petersburg zu schicken; er meinte, daf} ich
bei seinen Verbindungen in aristokratischen Kreisen dort leicht
als Portritmaler meinen Weg machen wiirde.

Dann kam als Hauptsache noch die Kunstakademie dazu, so
daf} ich die ganze Zeit hin und her laufen mufite. Fiir die
meisten Ficher fehlte mir die gentigende Vorbildung, ich
schneite mitten in den Kurs hinein, so daf} trotz meines stark
entwickelten Bildungsdranges diese Schulzeit fiir mich zu einer
Qual wurde. Da ich tberall Freistellen hatte und mir das von
taktlosen Lehrern oft vorgehalten wurde, nahmen oft auch die
Mitschiiler sich etwas gegen mich heraus. Das Paradies, das ich
ersehnt hatte, kam mir nicht sehr rosig vor.

Ich hatte einmal im Institut eine Gedichtsammlung geliehen,
die mir abhanden kam. Vor der Klasse wurde ich beschuldigt,
ich hitte das Buch verkauft. Das ging mir sehr nahe, ich rannte
wie wahnsinnig in der Stadt herum, um es in den Antiqua-
riaten zu suchen, fand es aber nicht, Ich war ganz verzweifel,
bis mein Staatsrat fiir mich eintrat und erklirte, ich sei eines
s schlechten Streiches nicht fahig.

Dann kam ein anderes Erlebnis. Ich hatte im Institut einen
Freund gefunden, den Sohn eines reichen Hauses, dem ich bei
den deutschen Aufsitzen half, wofir ich mit Butterbroten
honoriert wurde. Er lud mich ein, thn drauflen auf dem Som-
mersitz seines Vaters zu besuchen. Ich fuhr hinaus,‘sah vom Tor-
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gitter aus ein wunderschénes Haus, im! Park promenierten feine
Damen und Herren, hiibsche junge Midchen in hellen Kleidern
spielten lustig mit den Jungen. Mein Freund kam ans Gitter,
ich diirfe nicht hinein kommen, es wére Besuch da. An seiner
Verlegenheit merkte ich, daf} er sich meiner schimte. Ich weinte
bitterlich und fuhr nach Hause.

Der Staatsrat erklirte immer, sein Ungliick sei die Folge einer
ganz verfehlten Erziehung, die meinige sollte gerade das Ge-
genteil davon werden, dann wiirde ich ein ordentlicher Mensch.
Ich merkte bald, dafl seine Eltern mild und nachsichtig mit ihm
gewesen waren.

Er hatte in Moskau eine Schwester, die an einen deutschen
GrofSkaufmann verheiratet war und ihn seiner Zeit nach Ruf3-
land gerufen und dort seine Stellung begriindet hatte. Seine
Lochbetagte Mutter lebte bei dieser Schwester. Eines Tages’
erhielt er die Nachricht von ihrem Tod, die ihn sehr ergriff.
,Hermann”, sagte er, ,auf den Tod meiner Mutter mufit du
ein Gedicht machen, das ist ein grofler Vorwurf.” Er hielt
immer viel von meiner Dichtkunst.

Alles andere hitte ich lieber gemacht als dieses Gedicht. Ich
kannte die Frau nicht, wuflite gar nicht, was ich eigentlich
sagen sollte und quilte mich ab, mich in die nétige Trauer-
stimmung zu versetzen. An alle schrecklichen Verluste dachte
ich, die ich bisher zu beklagen hatte, tagelang lief ich voll
Sorge herum, wie ich den Staatsrat befriedigen konnte. Es
dauerte lange, und ich bekam schon vorwurfsvolle Blicke.

Er wird meinen, ich konne nichts, dachte ich mir und zwang
mich endlich zu dieser schrecklichen Arbeit. Und so entstand
ein langes Gedicht, worin ich versuchte, die Mutter zu konter-
feien mit allen Tugenden, ich stattete sie mit aller Schonheit
dieser Welt aus.

Endlich war das Gedicht fertig, und ich konnte es vorlesen.
Der Staatsrat safy da in seiner Trauer, wie seelisch gebrochen,
sein Auge ruhte mit Wirme auf mir, ich sollte ihm etwas
Trostung und Ruhe bringen. Und nun fing ich an, meine
schauderhaften Verse vorzulesen, ich fithlte dabei selbst, dafl
sie einem Binkelsingerlied glichen, wie sie zu Moritaten-
bildern auf dem Jahrmarkt gesungen werden. Und es nahm
kein Ende. Der Staatsrat fing an, mich dngstlich anzusehen,
er wurde nervdés. Und meine Verse rannen ruhig weiter in
ihrer Gefiithllosigkeit, bis der Staatsrat anfing zu weinen. Ich
ahnte, das war mein Werk, Meine furchtbare Dichtung
stimmte ihn noch trauriger.
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‘Noch vor meinem Schluflvers sagte er: ,Hermann, hér’ auf.
Gehe in dein Zimmer.”

Dort zerrify ich mein Gedicht. Der Staatsrat sah mich noch
einige Zeit von der Seite an und seufzte manchmal vor sich
hin. Dann wurde er wieder ruhig. Gedichte hat er bei mir
nicht mehr bestellt. Als Dichter hatte er mich aufgegeben.

Der Verein zur Unterstiitzung unbemittelter talentvoller
Knaben hatte auf die Empfehlung des Akademiedirektors hin
auch einen Teil der Kosten meines Lebensunterhaltes iiber-
nommen. -Am Ende eines jeden Vierteljahres mufite ich mich
bei dem Vorstand. personlich einfinden, meine Rechnungen
vorlegen, die er prifte und bezahlte, und dazu meine Schul-
zeugnisse vorzeigen. Diese Zeugnisse machten mir nun immer
grofle Sorge; wiren sie nicht gut ausgefallen, so hitte mir der
Verein sicher Wohlwollen und Unterstiitzung entzogen.

Ein wahres Wunder war es fiir mich, zu sehen, wie aus meinen
mangelhaften Leistungen in den meisten Fichern so herrliche
Zeugnisse entstchen konnten. Diese Giite meiner Lehrer und
Schuldirektoren rithrte mich und machte mich viel Ungemach
vergessen. Sie dachten wohl, der Junge soll ein guter Kinstler
werden, das ist die Hauptsache.

Glucklich ging ich immer zu dem vornehmen alten Herrn, dem
Inhaber eines groflen Handelshauses, der ein schones Heim in
der Villenvorstadt bewohnte. Das war das erste Patrizierhaus,
das ich betrat. Wie weich ging es sich da auf den dicken
Teppichen, wie feierlich, still und weltabgeschieden war die
Stimmung in diesen Riumen. Hier standen kostbare alte
Msobel, wie ich sie in dieser Schonheit noch nicht gesehen
hatte, und an den Winden hingen Olgemilde guter Meister.
Hervorragende Kunstwerke geben einem Raum einen eigenen
Zauber, si¢ strahlen sofort ein Licht auf den Besitzer aus, den
die Kunst, die er liebt, sogleich in eine hohere geistige Sphire
riickt.

Wie liebenswiirdig der Handelsherr mich immer empfing, zu-
erst die Geldsache erledigte und dann zum Schluf} so fein und
diskret meine Zeugnisse ansah. Dann blickte er mich so
freundlich an, streichelte mich ein wenig, gab mir die Hand
und ermahnte mich, fleiffig und brav zu bleiben.

Beim Staatsrat hatte ich dann auch einen guten Tag, als ich
von meinem Erfolg berichten konnte und das Geld hinlegte.
Soviel er sonst an mir auszusetzen hatte, an diesem Freuden-
tage war ich ein vollkommener Musterknabe.
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Der Staatsrat war ein Weltverbesserer. Eines Tages kam er
mit einem Pack Biichern tiber die Lapinzucht in Frankreich und
Belgien nach Hause. ,Diese Zucht werde ich in Deutschland
cinfithren, dem armen Mann muf} billige Nahrung geboten
werden.” Er dachte dabei wohl auch an sich, denn bei uns
ging es recht knapp zu.

,Ich.werde dem deutschen Volke damit ein Geschenk machen”,
prahlte er. Es dauerte nicht lange, da kamen aus Belgien einige
halbverhungerte Exemplare an, die als Stammviter einer grof3-
artigen Massenzucht figurieren sollten.

Im Hofe unten bauten wir aus alten Kisten die Kifige nach
wissenschaftlichen, hygienischen Grundsitzen. Ich wurde zum
Lapinwichter und -pfleger ernannt. Die Tiere, die sich bald
vermehrten, entwickelten einen so unheimlichen Appetit, dafl
dem Staatsrat angst und bange wurde.

Nun muflte ich abends mit einem grofien Sack auf den Markt-
platz gehen, wo nach Riumung der groflen Gemiisestinde die
Abfallblitter herumlagen, die ich sammeln mufite. In der
Dunkelheit schlich ich durch Nebengassen, den Sack auf dem
Riicken, und doch wurde ich von Schulkameraden gesehen, die
meine Schande tdberall erzihlten.

Wir hatten keinen Erfolg. ‘Als der Winter kam, gingen die
Tiere langsam ein. Wenn ich morgens von der Fiitterung her-
auf kam, fragte mich der Staatsrat traurig: ,Wieviel sind’s
noch?” ,Zwdlf, zehn, sechs.” Es wurden immer weniger. Als
nur noch einige da waren, nahmen wir sie in die Wohnung.
Sie machten eine grofSe Unreinlichkeit, ich litt darunter, da ich
die Zimmerpflege unter mir hatte. Meist saflen die Tiere
ruhig unter dem Sofa; doch hatten sie eine eigene Art, plotz-
lich hervorzuschieflen.

Der Staatsrat erhielt manchmal Besuch von ehemaligen
Schiilern, oft hohen russischen Wiirdentrigern. Eines Tages
erschien solch eine Exzellenz, geschniegelt und in Lackstiefeln.
Nach der tiblichen russischen Kiisserei mufite er im ,Salon”
auf dem Sofa Platz nehmen. Ich stand am Samowar und beob-
achtete den feinen, liebenswiirdigen Herrn, der sich lebhaft
mit dem Staatsrat unterhielt.

Da, mit ¢inem Male, schief3t mit den diesen Tieren eigentiim-
lichen Niestéonen zwischen seinen Beinen ein Karnickel hervor,
macht mitten im Zimmer halt, legt einige Rosinen und ver-
schwindet ebenso schnell wieder unter dem Sofa,
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Der Herr war furchtbar erschrocken; dann erzihlte ihm der
Staatsrat die traurige Geschichte seiner Lapinzucht. Nicht
lange mehr, da war ich von dieser Sorge befreit.

Um diese Zeit war meine Leidenschaft das Theater. Wenn
mein Herr ausgegangen war, stahl ich mich oft fort und ver-
brachte den Abend in Gliick und Wonne oben auf dem ;, Topf”,
wo ich Friedrich Haase, die Ellmenreich und vor allem die
Niemann-Raabe, die Schwarmere1 meiner -Jugend, sehen
konnte. Ich war mit den Stiicken nicht wihlerisch, konnte” es
auch nicht sein, da ich mich immer nach dem Staatsrat richten
mufite. Einmal komme ich auch in solch einer wunderbaren
Stimmung nach dem Theater heim und sehe ihn mit Schrecken
schon in der Tiir stehen. ,Wo warst du ohne meine Erlaub-
nis?” ,Im Theater.” ,Was wurde gégeben?” ,Pariser Leben."”
Ich habe ihn nie so bése gesehen, ein Donnerwetter ging auf
mich herab. Er gibe sich die grofite Miihe, einen anstindigen
Menschen aus mir zu machen, -und ich ‘machte an einem
Abend alles wieder zunichte.

Sonntags ging ich oft in das Stidtische Museum. Da machte
ich Augen. Da sah ich andere Bilder als das glatte, starre Bild-
nis meines Onkels in Roitzsch. Ich hatte meine Lieblingsbilder,
stundenlang stand ich davor und dachte mir: wenn ich doch
auch einmal so etwas machen konnte.

Unser Mansardenstiibchen war das Stelldichein aller méglichen
interessanten und uninteressanten Personen, Freunde und
Freundinnen des Staatsrats. Um den immerheéiflen Samowar
saflen polnische, russische und deutsche Musiker und Schrift-
steller, verkannte und verbummelte Genies, darunter auch
einige nette Leute. Es wurde auf dem Fliigel musiziert, in
Massen Tee getrunken und Unmengen von russischen Ziga-
retten geraucht.

Die Unterhaltung war meist nicht geeignet fiir das Ohr eines
so jungen Menschen, wie ich es war. Zum Gliick wurde sie oft
in Sprachen gefiihrt, die ich nicht verstand.

Auch sonst herrschte im Hause ein lockerer Lébenswandel. In
einer Ecke der Mansarde wohnte ein junger, sympathischer
Handwerker mit seiner &lteren Frau, die den ganzen Tag
nichtsnutzig herumlag und nfich auf Schritt und Tritt verfolgte.
Ich war damals noch nicht siebzehn Jahre alt. Sie wollte mich
immer kissen, ich schiittelte sie ab, sie aber liel nicht nach,
ich konnte mich kaum vor ihr retten. Fines Abends trat der
Mann mir wiitend entgegen, er drohte mir mit geballter Faust,
ich solle mich vor ihm in acht nehmen, ich wiiflte schon, was
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er meinte. Ich sagte ihm, ich wiiflte nichts, denn seine Frau
wollte ich doch nicht anklagen. Mit wilden Worten lief} er mich
stehen.

Einige Zeit hatten wir einen polnischen Komponisten bei uns
herumliegen, seine schéne Frau, die den ganzen Tag weinte,
sollte eine polnische Grifin sein; sie waren irgendwo durch-
gebrannt und von allen Mitteln entblofit.

Ich hatte gerade mein Stipendium erhalten, der Staatsrat iiber-
redete mich, es den armen Menschen zu geben; ich tat es, und
man dankte mir nicht einmal daftr. Polen und Stipendium ver-
schwanden kurz darauf und wurden nicht mehr gesehen.
Spiter sah und hérte ich nichts mehr von all diesen grof3- und
schonredenden Menschen. Ein einziges Mal nur wurde ich nach
langen Jahren an diese Zeit erinnert, als mich in Miinchen ein
Greis besuchte. Er blieb in der Tiir stehen, breitete die Arme
aus und rief pathetisch: ,Hermann, kennst du mich. nicht
mehr?” Ich hatte keine Ahnung. Er umarmte und kiifite mich
heftig, und nun kam es heraus: es war eines der damaligen
Genies, ein verkannter Schriftsteller. Er stellte sich mitten in
das Atelier und rief mit tragischer Gebirde:

 Weifit du auch, wer vor dir steht? — Ein Bettler.” —

Einige Zeit hauste neben uns ein stellenloser alter Schauspieler
mit Familie, die der Staatsrat auch halb und halb mit durch-
schleppen mufite. Der dlteste Sohn, Lehrling in einem grofien
Bankhause, war mein Freund.

Von einer Reise kam der Schauspieler nicht zuriick, er hatte
seine Familie verlassen, die in das tiefste Elend geriet.

Der Junge, ein hiibscher gewandter Bursche, verlie3 sein Bank-
haus und ging als Kellner in ein feines Restaurant. Er weinte
sehr vor seinem Eintritt, aber er tat es fiir seine Mutter und
seine Geschwister.

Abends stand ich drauflen auf der Strafle und sah durch eine
Vorhangritze, wie mein Freund elegant mit Tellern beladen
durchs Lokal lief und damit hantierte, als hitte er nie etwas
anderes getan. Ich staunte ihn nur so an und war doch traurig.

Die Kunstakademie

Idh war noch nicht vierzehn Jahre alt, als ich die Kunst-
akademie bezog. Die Pleiflenburg, ein festes Bollwerk aus
alter Zeit, diente als Kaserne, und nur ein Teil des oberen
Stodcwerkes war der Akademie iberlassen. Hier oben hat
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Goethe als Leipziger Student beim alten Oeser gezeichnet, er
nennt die Riume in ,Dichtung und Wahrheit” ,wundersam
und ahnungsvoll”.

Wir mufiten eine dunkle Treppe hinaufsteigen, ehe wir in
unsere lichten Riume gelangten. Ein Stockwerk unter uns be-
fand sich das Militirgefingnis, behiitet von einem finsteren
Profoflen, der uns heitere Kunstjiinger immer mifimutig und
verdchtlich musterte, wenn wir an seinem unheimlichen Reich
vorbeikamen.

Sahen wir oben aus dem Fenster herab, dann krabbelten die
Hinde der Gefangenen aus den Elseng1ttern heraus und mim-
ten bittend zu uns hinauf, ihre Képfe konnten wir nicht sehen.
Wir angelten ihnen an Bindfaden Zigarren und die Reste
unseres Radierbrotes hinab, manchmal auch Wiirstchen, wenn
wir selbst welche hatten.

Als ich das erste Mal da oben in meiner Bauernmiitze er-
schien, wurde ich mit spéttischen Blicken empfangen, auch
mein Gebaren kam meinen neuen Kameraden hochst merk-
wiirdig vor. Ich hatte kein Reifibrett, kurz entschlossen be-
festigte ich meinen Bogen mit Kopierzwedken auf den blanken
Tisch und fing sogleich frisch mit der Zeichnerei an.

Wir mufiten drei Kurse durchmachen, je zwei Jahre Kopier-
saal, Antikensaal und Natursaal,

Im Kopiersaal hatten wir einen alten Kupferstecher zum
Lehrer, der sein ganzes Leben in Rom verbracht hatte, ein
Uberbleibsel aus der Zeit der Italienfahrten deutscher Kiinst-
ler.

Er fror fortwihrend wie Diirer nach der ,italienischen Sonnen”,
ging in einem groflen Campagnamantel umher, den Hals mit
einem langen farbigen Schal umwidkelt, mit einem ewigen
Katarrh und roter Nase,

Er hatte sein Lebenswerk, den Stich nach Raffaels ,Ver-
klirung Christi”, vollendet und safl hier auf seinem Alters-
posten, da seine Hand den Stichel nicht mehr fithren konnte.
Er war meist traurig und niedergeschlagen, nur wenn er auf
Rom zu sprechen kam, wurde er Feuer und Flamme.

Aus reiner Begeisterung fiir sein geliebtes Land gab er Schii-
lern, die den Wunsch hatten, spiter auch einmal eine Italienfahrt
zu unternehmen, unentgeltlich Unterricht in der italienischen
Sprache. Wie lebte er da auf, wie glicklich fithlte er sich da!
Wie schwelgte er in seinen Erinnerungen! Mit Begeisterung
beschrieb er das Leben des romischen Volkes, seine Eigen-
heiten in Sitte und Sprache, erzihlte er von den herrlichen
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Speisen und Weinen, deren Duft er feinschmeckerisch durch
die Nase zog. Dabei schlof3 er die Augen und schnalzte leicht
mit der Zunge. Oder er schwirmte in weichen Ténen von der
Schénheit der Rémerin oder der Campagnalandschaft mit
ihren eigentiimlichen Bewohnern. Da lehnte er sich zuriick,
blieb ein Weilchen still, dann stie} er aus seinen Eckzihnen
cin scharfes: ,Ecco!” hervor. Da habt ihr’s, das habe ich
erlebt!

Als er dann in Ekstase die Kunst der Alten pries, vor allem
die seines geliebten Raffael, dessen Werke er zeitlebens in
Kupfer gestochen hatte, dann ging ein eigener Zauber von
ihm aus, etwas Reines, Verklirtes, und machte uns den alten
miflmutigen Herrn vergessen, der er sonst war.

Dies waren wohl seine letzten gliicklichen Stunden, denn das
Land seiner Sehnsucht hat er nicht wieder gesehen. Er blieb
bis an sein Ende hier oben in dieser niichternen Akademie, in
unfreundlicher Umgebung, denn er pafite nicht hierher. Er war
im fortwiahrenden stillen Kampf gegen den Direktor, da er
sich nicht unterordnen konnte, und unsere Arbeiten konnten
ihn auch nicht erheben, denn wir machten es ihm doch nicht
genau genug.

Fr weihte uns in die Techniken ein, wir muflten alles mog-
liche kopieren, vor allem die Handzeichnungen alter Meister,
hauptsichlich Direr und Raffael. Die beliebtesten Blatter
waren der alte Mann im Bart und der Hase von Diirer, welche
mit Pinsel, brauner Tusche und Weilerhohung Strich fir
Strich nachgezogen ‘werden muflten. Beim Hasen wurden die
Haare. gezihlt, auch bei den Runzeln des alten Mannes mufite
man gehorig aufpassen, dafl keine vergessen wurde.

Das war die reinste Zuchthausarbeit, aber noch nicht so
schwierig wie das Kopieren eines Kupferstiches mit der Feder.
Da war ein fast lebensgrofler Kopf, die Linien gingen tber
das ganze Gesicht. Man fing links an und fuhr los, der Strich
wurde didker und diinner je nach Licht und Schatten, hauchte
gegen das hochste Licht in Punkten aus, fing driiben wieder
an und ging so weiter, bis er irgendwo hinter dem Ohr erstarb.
Das war eine Fahrt! Man mufite den Atem anhalten, um nicht
auszurutschen. Dann gab es die Rieselmanier. Man fuhr
schnell mit dem Kreidestift auf einem Papier mit rauhem
Korn auf und ab, wobei es einen leichten Klang gab, der an
das Rieseln eines Baches erinnerte. Das war die Technik der
Lithographen,
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Dann die Fliegenschifimanier: das Tupfen kleiner schwarzer
Punkte mit der Feder.

Das Pimpeln, dhnlich dem Vorhergehenden, nur mit Kreide
oder Bleistift, wurde beim Glattmachen der Zeichnungen an-
gewandt. 4

Zum Schluf} die Spezialitit der Akademie, der Glanzpunkt,
die Krone aller technischen Fertigkeiten: das Wischen.

Man nahm Lederlippchen oder Wischer, tunkte sie in ein
Hiufchen schwarzen Kreidestaub und wischte damit. In dieser
Technik wurden die Zeichnungen nach der Natur gemacht,
aber besonders wurde sie im Antikensaal angewandt, wo natur-
grole Kartons nach bekannten Figuren, betender Jungling,
Laokoon und andere damit gezeichnet wurden. Die Flecken,
die, beim Wischen entstanden, muflten mit Knetbrot und
Kreidestift ausgepimpelt werden.

Was ist da fiir eine schéne Zeit verpimpelt worden! Monate-
lang wurde oft an einer Figur gearbeitet. Mir ist damit auf
viele Jahre die ganze Antike verleidet worden; noch lange
konnte ich kein antikes Bildwerk mehr ansehen, ohne an die
Wischmanier zu denken.

Im Natursaal wurde nach der Natur gezeichnet, nur einige
Auserwihlte sah man mit Pinseln malen, sie warden gehérig
angestaunt. Es waren ein paar Lithographen oder Holzschnei-
der, die sich mit Entbehrungen etwas Geld erspart hatten, um
cinige Zeit die hohe Kunst zu tben und, wenn es gelang,
darin zu bleiben.

Aber das Gliick, eine Palette in der Hand tragen zu diirfen,
dauerte meist nicht lange; ging das Geld aus, muflten sie
wieder an ihre Steine und Holzplatten zuriickkehren. Auch
wollte' es mit der Malerei nicht recht gehen, der Kontrast
zu ihrer gewdhnlichen Arbeit war zu stark. Die Farbe wollte
nicht recht flielen, im Schweifle ihres Angesichts quilten sie
sich ab, sie stéhnten und seufzten.

Einer war dabei, der sich durch Illustrieren von Damenilma-
nachen einen gewissen Namen gemacht hatte; seine Spezi-
alitat waren siifiliche Miniaturzeichnungen, die in Stahl ge-
stochen wurden.

Mit schmalen - spitzen Pinseln wollte er die Farbe meistern,
es ging nicht. Traurig safl er oft vor seiner Staffelei. Er war
dlter wie wir, ein blasser, schéner Mann mit tiefschwarzem
Haar und langem Bart. Ein Christuskopf fiir junge Midchen.
Zu seinem Kummer um die Malerei kam noch die Liebe.
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Lines Tages erzihlte er traurig von seiner Geliebten, er hatte
mit ihr gebrochen. Die Mutter war zu ihm gekommen und
hatte die Ehe verlangt.

,Ich kann nicht heiraten,” hatte er gesagt, ,ich habe keinen
Farbensinn.” —

Wenn man diese drei Kurse absolviert hatte, war man Kiinst-
ler. Wer es schriftlich bescheinigt haben wollte, bekam ein
grofles Diplom mit Siegel und Unterschrift des Direktors.
Tagstiber waren wir wenige Schiiler, die Hauptmasse kam erst
abends angestampft, es waren meist Dekorationsmaler, Litho-
graphen, Graveure, Xylographen, die nach ihrem Tageswerk
im Abendkurs etwas von der hohen Kunst profitieren wollten.
Wir reinen Kiinstler sahen auf diese Ungeweihten von oben
herab. Die Armsten; wie viele mufiten spiter umlernen,als zu
ihrem Schaden die Zinkographie erfunden wurde. Es waren
so nette Leute mit groflen Idealen und Kiinstlertriumen dar-
untér, wenigen nur wurde das Gliick zuteil, aus dieser Enge
emporzukommen.

Max Klinger kam als Einjihriger zum ‘Abendakt, er war als
Kiinstler schon bekannt, wir sahen ihn scheu an und lachten,
als der gute alte Kupferstecher seine Arbeit korrigierte. Klin-
ger fing seinen Akt oben an und fihrte den Kopf ganz aus,
ohne vom tibrigen Koérper nur einen Strich vorgezeichnet zu
haben. Das erregte das Mif}fallen des Alten, doch liefl sich
Klinger nicht stéren und zeichnete die nichsten Abende ruhig
so weiter, bis er unten bei der groflen Fufzehe aufhorte.

Der Direktor war friher selbst Xylograph gewesen, dann
Maler geworden. Es sollten einige Altarbilder von ihm exi-
stieren, wir haben nie ein Werk seiner Hand gesehen. Er
kam auch aus Rom, wo er sich der Nazarenerschule ange-
schlossen hatte. Er war ein tiichtiger Lehrer, der auf strenge
Zeichnung sah, doch war sein ganzes System etwas altmodisch
und schulmifig, alles wurde nach Schablone und Tradition
behandelt, es fehlte ein frischer Hauch aus der Natur, der uns
alle aufgeriittelt hitte. Es lag wohl hauptsichlich daran, daf}
er selbst zu wenig Kinstler war, um durch sein Beispiel an-
zuregen, und unter den Schiilern waren die Talente auch recht
diinn gesét.

Wenn Goethe schreibt: ,Ich illuminierte die Zeichnung und
umrif die Lands/chaft," dann denke ich immer: Aha, das hat
er in Leipzig gelernt.

Ich war immer guten Muts und ein froher Liedersinger. Eines
Tages sollte uns Kénig Albert besuchen. Der Direktor arran-
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gierte alles etwas gemacht und theatralisch, es sollte recht
kiinstlermaflig bei uns aussehen, mit etwas genialem Anstrich.
Majestat hatten gewtinscht, wir sollten uns nicht stéren lassen.
Wir mufiten wie gewdhnlich an unserer Staffelei stehen, die
Skizzenbiicher lagen aufgeschlagen auf den: Stithlen herum
Um den ungezwungenen heitern Kiinstlerton zu zeigen, de
bei uns herrschte, sollte ich ein Liedchen singen, wenn de
Konig im Nebensaal war.

Als der grofle Augenblick gekommen war, stimmte ich mein
damaliges Leiblied: ,Mein ganzer Reichtum ist mein Lied”
von Herwegh an:

»1ch biri-ein freier Mann und singe
Mich wobh! in keine Fiirstengruft,
Und alles, was ich mir erringe,

Ist Gottes freie Himmelsluft.”

Der arme Direktor, ein streng konservativer Mann, mag
nebenan schwere Minuten ausgestanden haben, als dieses
Freiheitslied erscholl, vorgetragen mit der Begeisterung der
Jugend.

»Frisch, frisch,” hatte er mir geraten, ,nur nicht genieren, tun
Sie, als ob kein Kénig nebenan wire.”

Ehe ich an die Stelle kam:

»Vor Thronen spielt’ ich niemals auf”

betrat der Konig, freundlich griifiend, den Saal. —

Mein Ruf als Dichter und Kiinstler, der mich unter diesen
,Bourgeois” iiberhaupt nur in Respekt versetzen konnte,
wurde in den Lehranstalten, die ich besuchte, wieder auf-
gefrischt, als ich zum Sedanfest 1875 ein glihendes Vater-
landslied dichtete, das der Staatsrat an verschiedene Zeitungen
einschickte, die mir zusammen ein Honorar von 30 Mark
sandten, wofiir ich mir meine erste Uhr kaufte. Auch hatte er
es dem Institutsdirektor zugesteckt, der mir befahl, es beim
Festakt vorzulesen. Ich war schiichtern, las es zitternd vor,
hatte viel Erfolg, und meine Stellung war fir lange Zeit
wieder befestigt.

Der Direktor, ein fortgeschickter Pastor, war ein Original. Er
hatte die Gewohnheit, immer an der Oberlippe zu lecken, die
zu kurz war, Blitzschnell schofl die Zunge heraus, und so
war der ganze Mensch. Blitzschnell erschien er in den Klassen,
plotzlich stand er da, niemand hatte ihn gehort. Er war der
Schrecken.
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Morgens vor Beginn des Unterrichts mufite ein Schiler auf
dem Podium ein Gebet sprechen, war er fertig, husch, stand
der Herr Pastor neben ihm und haute ihm ein paar Ohrfeigen
herunter, wenn er nicht andichtig genug gewesen war.

Mein alter Staatsrat hatte nun seine ,umgekehrte Erziehungs-
methode” einige Jahre angewandt und immer seufzend ge-
klagt, daf} auch sie bei mir nichts getaugt hitte.

Eines Tages gestand er mir, daf3 er sich verliebt habe und
néchstens heiraten werde. So gern er mich hitte, wire es doch
nicht méglich, daf er mich mit in die Ehe brichte, da schon
einige Kinder der Frau da wiren. Niemand war froher als ich.
Wir muflten uns nun trennen.

Seine Braut war die Witwe eines bekannten Weinrestaurateurs,
das Lokal in Leipzig berithmt wegen seiner feinen Kiiche, in
die sich wahrscheinlich der Gourmand verliebt hatte.

Ich war zur Trauung eingeladen. Als das Paar das Haus be-
trat, brachte ich nach russischer Sitte mit einem Willkommvers
Brot und Salz dar, das war meine letzte offizielle Handlung
als Faktotum, Samowarchef, Karnickelhiiter, Fufinigelschnei-
der, Buckelkratzer, Launenblitzableiter.

Mein alter Freund war gertihrt, er weinte und kiifite mich nach
russischer Art.

Wie oft hatte ich von ihm héren miissen:

»Der Frosch hiipft wieder in den Pfuhl,
Und saf3* er selbst auf goldnem Stuhl!”

Und nun sprang der Frosch vom ,goldnen Stuhl” in die
Freiheit.

Freiheit

Mit der Heirat des Staatsrats horten auch meine wissenschaft-
lichen Kurse auf, er erklirte meine Bildung fiir abgeschlossen.
In Wahrheit bestand sie aus allerhand bunten Flicken, die
ziemlich wahllos durcheinander und ibereinander geniht
meine Blo6fe bededkten.

Ich war nun siebzehn Jahre alt geworden, mein Stipendium
war zu Ende, und es trat die Schicksalsfrage an mich heran:
wovon willst du leben?

Mein alter Erzicher, mit dem ich Freud und Leid und alles,
was ins Haus kam, geteilt hatte, war fir mich verloren. Er
hatte noch an mich gedacht, indem er mir einige Freitische
verschaffte, wahrscheinlich durch die Vermittlung seiner Gattin;
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unter anderen in einem groflen vornehmen Restaurant, wo
ich jeden Freitag die Spezialitit, Sauerbraten, erhielt. Ich be-
kam einen grofien Teller Fettes, das ich hinunter wiirgte, so
zuwider war es mir. Ein alter Herr, der mir gegeniber saf},
emporte sich eiimal und rief mir zu, ich solle mir doch das
nicht gefallen lassen. Ich wurde puterrot und konnte nichts
erwidern. Da stand er auf, ging an die nahe Kichensffnung,
woraus die Speisen kamen, und machte einen Mordsskandal
tiber die Gemeinheit, einem jungen wehrlosen Menschen fiir
sein gutes Geld solch ein Essen zu geben. Die Wirtin schimte
sich, sie sagte nichts und schickte mir einen Teller mit gutem
Braten. Es schmeckte mir aber nicht mehr, und ich ging und
lie3 mich hier nicht mehr sehen.

Eine andere Empfehlung der Frau Staatsrat war ein Charcu-
tierladen, der fiir mich lange Zeit eine grofle Hilfe war. Jeden
Tag konnte ich dorthin gehen und mir eine Portion ‘Aufschnitt
‘holen. Die Inhaberin, eine nette Frau, war feinfiihlig; waren
Leute im Geschift, sagte sie lichelnd: ,Es wird aufgeschrieben "
Von den guten Sachen, die sie mir gab, lebte ich oft wochen-
lang ausschliefllich. Zum Danke zeichnete ich ihr Bildnis in
Wischmanier, iiber das sie hochbegliidkt war. —

Der Staatsrat hatte sich mit seiner Liebesheirat stark verrechnet,
er erhielt einen prima Tisch, wurde aber sonst sehr kurz ge-
halten. Er fing an zu krinkeln und sehnte sich nach der Frei-
heit zuriick. Wenn ich ihn an seinem Krankenlager besuchte,
hielt er oft lange meine Hand ini der seinigen, driickte sie und
sagte: ,O Hermann, unser Junggesellenleben war doch schén.”
Das Nichtstun und die neue Umgebung bekamen dem geistig
lebhaften Mann nicht. Er starb kurze Zeit darauf.

Ich’habe ihn sehr betrauert, denn trotz seiner Schrullen liebte
ich ihn und war ihm dankbar, denn was wire aus mir gewor-
den, wenn ein giitiges Geschidk uns beide nicht zusammen-
gefiihrt hitte.

Nun hief3 es: Geld verdienen, ganz gleich auf welche Art.
Meine kiinstlerische Ausbildung war halb oder ein viertel oder
noch weniger fertig. Ich beherrschte allerdings aufler der Wisch-
manier so ziemlich alle Techniken, die man mit trockenen oder
fliissigen schwarzen Massen auf Papieren mit und ohne Korn
anwendet. Aber das waren brotlose Kiinste.

Ich versuchte es mit anatomischen Zeichnungen. Das war eine
kribbelige Arbeit, fiir die ich gar kein Talent hatte.

Der Direktor ernannte mich zu seinem Faktotum, doch das war
mehr ein Ehrenposten. Ich mufite ihn in der Gewerbeschule,
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die er auch tibernommen hatte, in seinem Zeichenunterricht
vertreten, dafiir erhielt ich zwanzig Mark monatlich.

Er suchte mir zu helfen, wo er konnte. Er empfahl mich dem
Archiologen Professor Overbedk, bei dem wir Akademie-
schiiler Vorlesungen hatten. Der brauchte einen jungen Kiinst-
ler, der fiir ein Buch die Meisterwerke der griechischen Skulp-
tur auf Holz zeichnen sollte.

Ich verdarb es gleich zu Anfang mit ihm. Als er mir Photo-
graphien nach Reliefs vorlegte, die arg lidiett waren, fragte
er: ,Konnen Sie das getreu zeichnen?” ‘
,Gewif3, Herr Professor, ganz genau.”

,Wie wollen Sie die fehlenden Stellen behandeln?”

,Die bessere ich aus!” sagte ich naiv. Ich wollte es recht gut
machen und nun sah ich, wie der Archiologe vor Schrecken
erbleichte.

Solche Gelehrten fiillen ihr Leben aus mit Kopfzerbrechen,
Hypothesen und Streitschriften oft tber ein einziges kleines
Bruchstiidk, und da kommt ein junger Mensch daher, der alles
Fehlende erginzen will.,

Den ganzen hochgelehrten Stand der Archiologen hitte ich
auf einen Ritt unniitz gemacht, denn wozu hitte es noch welche
geben sollen, wenn keine leeren Stellen mehr zum Raten da-
gewesen waren.

Ich wynderte mich sehr, als der berihmte Mann mich un-
gnidig entliefl und mein Direktor die Hande iiber dem Kopf
zusammerschlug, als er horte, welch unerhorte Listerung des
Heiligsten ich vor dem groflen Tempelhiiter begangen hatte.
Er verschaffte mir nun die Illustration eines Buches.

Umgeben von Ludwig Richter-Biichern fertigte ich die Zeich-
nungen unter seiner Aufsicht an. Ich stohnte dabei; viel lieber
hitte ich mir Menzel zum Vorbild génommen, der mein Ab-
gott war. Damals erschien der ,Zerbrochene Krug” mit seinen
wundervollen lllustrationen. Ich schwirmte so viel von meinem
geliebten Meister, dafl ich den Spitznamen ,Menz” erhielt;
ich war nicht bose dartiber.

Dem Direktor mufite ich bei seinen Arbeiten helfen. Er malte
schon lange an einem groflen Altarbild, einem Christus am
Kreuz, und einigen kleinen Bildern mit Stoffen aus der Bibel.
Er tat sich recht schwer, die kleinen Entwiirfe wurden mecha-
nisch auf die Leinwand vergréfert: ich mufite die Quadrate
zichen und die ganze langweilige ‘Arbeit verrichten. Alles be-
trieb er so geheimnisvoll, dafl kein Schiller auler mir sein
Atelier betreten durfte.
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Einmal hatte ich aus Versehen nicht angeklopft, als ich hinein
kam. Da lag ein mannlicher Akt in der Stellung des Gekreuzig-
ten am Boden auf einem grofien karton, und der Direktor zog
mit Kohle die Konturen des Korpers nach. ,Zur Nachpriifung,”
sagte er schlagfertig. —

»Geld verdienen!” dachte ich nun Tag und Nacht; es fing an,
mir recht schlecht zu gehen.

Ich versuchte es bei der ,Gartenlaube”. Dieses Blatt spielte
damals eine grofle Rolle; schon als Kind hatte ich von dem
Glick getriumt, wenn hier einmal eine Zeichnung von mir
erscheinen wiirde.

Ich ging zum alten Keil, dem Herausgeber, und legte ihm
Zeichnungen vor; ich sei noch zu jung, sagte er. Ebenso erging
es mir bei Payne vom ,Hausfreund”, der gern Romanzeich-
nungen von mir gehabt hitte, denn ich wollte sie billig liefern.
Er wolle sich’s tiberlegen, ich solle wiederkommen.

Bei meinem zweiten Besuch sagte er:

»Junger Mann, ich sehe, Sie wiren geschickt fir so etwas, aber
es fehlt Thnen etwas. Sie sind noch zu jung. Sie konnen die
Liebesszenen nicht richtig darstellen, es fehlt Thnen noch die
Erfahrung, Sié haben noch nicht geliebt.” Ich sollte erst das
Leben kennenlernen und dann wiederkommen.

»Doch hiiten Sie sich, daf3 die Frauen Sie nicht ruinieren, wie
so manchen Kiinstler; es wire schade um Sie.”

Mit diesem guten Rat entliefl er mich; traurig und nieder-
geschmettert zog ich ab. —

Nun fing ich etwas mit der Wischerei an. Ich kaufte die Photo-
graphie der damals beliebtesten jungen Schauspielerin in Leip-
zig; jhren Namen habe ich nicht vergessen, sie hiefl Friulein
Zipser. Die vergroflerte ich in der glattesten, ausgepimpeltsten,
fleckenlosesten, Wischtechnik, mit zum Schlufl dezent auf-
getragenen rosa Lippen und Wangen. Das Bild machte mir
viel Mihe, es wurde im Schaufenster eines Buchhindlers in
der Nihe des Theaters ausgestellt.

Fraulein Zipser schrieb mir einen liebenswiirdigen, aner-
kennenden Brief; Auftrige trafen nicht ein, nach vier Wodchen
ersuchte mich der Buchhindler um baldigste Abholung.

Wir lebten damals in der Zeit des Kulturkampfes, die ,Garten-
laube” und andere Familienblitter brachten viele Bilder gegen
die Pfaffen. Ich dachte mir: versuch’s mal damit.

Ich zeichnete eine Komposition auf Holz: ein angetrunkener
Bauer sitzt sonntags auf dem Betschemel eines Feldkreuzes
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und ist eingeschlafen, der Pfarrer steht davor und macht ein
boses Gesicht.

Ich versuchte es wieder bei Keil, zuerst gefiel es ihm, doch
lehnte er es schliefllich ab. Nun ging-ich zu Payne, der es an-
nahm. Ich erhielt finfzig Mark Honorar in lauter Fiinfzig-
pfennigstiicken; mit dem Geld in den Taschen klimpernd lief
ich zu allen Kameraden und machte ihnen diese Musik vor.
Berauscht von diesem Erfolg zeichnete ich sofort ein neues
Bild aus der damals in Familienblittern auch beliebten Spitz-
buben- und Handwerksburschenromantik. Ein Landstreicher
liest an der Amtstafel eines Stidtchens seinen eigenen Steck-
brief und fihrt entsetzt zuriick. Damit hatte ich wieder Glitck
bei Payne. Meine weiteren Versuche mit derartigen krampf-
haften Ideen hatten aber keinen Erfolg mehr, und ich mufite
damit -aufhéren.

Die plstzlich erlangte Freiheit nach so langer Knechtschaft tat
mir nicht gut. Hatte ich etwas Geld verdient, war es schnell
vertan, und dann muflte ich lange einsam in meinem Zimmer
sitzen und darben.

Ich bewohnte in einem originellen, runden Hiuschen in den
Anlagen, wahrscheinlich einem Gartenpavillon aus der galan-
ten Zopfzeit, ein Zimmerchen, das meine Freunde den
s Tortenschnitt” getauft hatten. Von der Mitte aus, durch die
eine schmale Wendeltreppe hinauffihrte, waren die Zimmer
abgeteilt, und das Ganze hatte in der Form wirklich etwas von
einer Torte. Zu ebener Erde war eine 6ffentliche Badeanstalt
mit Tortenschnittkabinen. Die Polizei erschien 6fter, es sollte
da unten nicht ganz geheuer zugehen, Mein Zimmerwirt, der
Besitzer, spielte immer den Biedermann und war empért tber
die polizeilichen Besuche.

Durch meine Institutsfreunde wurde ich in ejne Schiiler-
verbindung eingefithrt, wo es flott zuging. Wir spielten die
Studenten. Da die Sohne bekannter Leipziger Familien bei
uns ,aktiv’ waren, gab der Wirt unbegrenzten Kredit. Mit
den Farben schmiickten wir uns nur innerhalb der vier Winde
des Kneiplokals, hinaus ins Freie wagten wir uns nicht damit,
héchstens einmal in dunkler Nacht.

Einer von uns, auch ein Akademieschiiler, hatte die ungeheure
Kiihnheit, sich am Tage in unserer Couleur auf der Strafle zu
zeigen. Er lief mit gemalten Schmissen herum und kam zur
Sommerszeit oft in meinen Tortenschnitt, um mit Aquarell-
farben die Narben neu zu malen, da sie ihm vom Schweif3
immer weggespiilt wurden.
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Ich lebte nun so dahin von meinen geringen Einnahmen und
dem ausgiebigen Pump beim guten Michel, unserm Kneipwirt,
der nach langen Jahren seine Rechnung mit Zinsen bei mir in
Minchen einkassiert hat.

Der Tortenschnitt war der Sammelpunkt aller Genies, es
wurde geschwirmt, gelesen und gefaulenzt.

Die groflen Ferien. und die Feiertage verbrachte ich beim
Onkel Rudolph in Roitzsch, wo ich in Studentenmiitze und
-band herumstolzierte, aber immer heimliche Angst hatte, es
kénnte mir einmal ein wirklicher Korpsstudent begegnen.
Eine Weihnachtsfahrt nach Hause werde ich nie vergessen. Ich
sollte in Halle umsteigen und stehe und warte auf den Zug.
Nach meiner Gewohnheit schaue ich und betrachte das Trei-
ben der Menschen und vergesse alles dabei, der Bahnsteig
wird leer, ich stehe allein und warte auf den Zug. Ich wufite
nicht die Zeit, denn meine schéne Sedanuhr war langst ver-
setzt und verfallen. Endlich frage ich und hére mit Schrecken:
der Zug ist schon lingst abgefahren. Was nun tun? Geld hatte
ich keins, auch kannte ich keine Seele in Halle. Da gab es nur
eins: zu Fuf} nach Roitzsch, dreiundzwanzig Kilometer, ein
weiter Weg in der Nacht.

Ich nahm meinen Koffer auf die Schulter und marschierte los.
Es war eine schéne klare Winternacht. Die Sterne leuchteten
und der fest gefrorene Schnee knisterte lustig unter meinen
Tritten. Ich fragte mich durch die Vorstadt und kam endlich
ins Freie., Auf der schénen geraden Chaussee marschierte ich
nun in dié stille Nacht hinein, rechts und links dimmerten die
Dérfer hervor, hundertfach huschten die vom Weihnachtsbaum
erhellten Fenster an mir vorbei, bald noch in fester Gestalt,
bald in der Ferne in der weifllichen Dimmerung verschwindend.
Mein Koffer driickte mich schwer, doch wie schén war das, was
ich sah, und bald vergafl ich die Last auf den Schultern. Die
Strafle war einsam und keine menschliche Seele zu sehen, denn
es wat die Zeit der Bescherung. Ringsum tiefe Stille, nur aus
der Ferne erklang, von Kinderstimmen gesungen,.das Weih-
nachtslied. '

Ich stampfte weiter, eine Stunde, zwei, drei; dann kam etwas
Ermiidung iiber mich.

An der Strafle lag ein grofles Gehoft. Fine Frau trat aus der
Tiir, der Lichtschein traf mich. Ich saf8 auf einer Bank und
wollte ein wenig ausruhen.

»Nu, wo kommen Sie denn her um diese Zeit?” fragte die
Frau. Sie sah mir wohl an, dafd ich kein Handwerksbursche war.
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,Von Halle.”

,Und wohin?”

,Nach Roitzsch.”

,1 du meine Giite! Warum fahren Sie denn nich mit der
Bahn?”

Sie war eine freundliche Frau, und ich erzihlte ihr lachend
mein Unglidk,

,1 nu, da kommen Sie doch herein,” sagte sie, ,das gibt es
doch nicht, so allein am Weihnachtsabend *durch die Kalte
laufen.”

Ich lie mich nicht lange bitten, und drinnen safl ich eine
Stunde lang mit der Familie unter dem Weihnachtsbaum. Man
bot mir zu essen und zu trinken an, und ich schlug’s nicht aus,
denn ich war hungrig.

Mit guten Wiinschen wurde ich entlassen und nun marschierte
ich mit neuen Kriften weiter. Nach fiinfstiindigem Marsch er-
schien ich um Mitternacht zu Hause.

Zuerst wollte niemand mein Abenteuer glauben, doch endlich
erklirte man: das ist wieder echt. —

Die vorgeschriebene Studienzeit von sechs Jahren war nun von
mir absolviert und ich fithlte nichts als Liicken. Mit dem fer-
tigen Kiinstler war es nichts, hatte ich doch noch nicht einmal
eine Palette in der Hand gehabt.

Aus Miinchen drangen von Kameraden Sirenenklinge zu uns,
und oft wurde ich von grofer Sehnsucht dahin gepackt, denn
dort war es groBer und freier. Die Mingel unserer Lehrer und
unserer ganzen -Art waren mir schon lingst klar geworden,
aber es war keine Hoffnung, jemals hier herauszukommen.
Auch quilten mich meine Schulden. Es waren ja nicht viele,
aber sie erschienen mir unheimlich, gigantisch, Ich kam mir oft
vor wie ein Verbrecher.

Ostern kam heran, und ich erhielt das Einjihrigenzeugnis.
Ich fafite nun einen groflen Entschluf3: Fliehen!

Zuerst wollte ich zum Onkel und ihn bitten, die Schuld zu
zahlen und mir etwas Geld zu geben, damit ich nach Min-
chen fahren konnte. Dort wiirde ich schon selbst weiter
kommen. Diese Bitte war nicht unbescheiden, hatte er doch
fir mich Ziehgeld genommen, ein Unrecht, denn ich hatte
mein Brot bei ihm schwer genug verdienen miissen. Auch hatte
er mich bisher noch mit keinem Pfennig unterstiitzt. Da ich
vom Verkauf unseres kleinen Anwesens noch einige hundert
Mark Erbschaft zu erwarten hatte, war er auch sichergestellt.
Mitzunehmen hatte ich nicht viel. Das Bett des Onkels war
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liingst versetzt und verfallen; mein Hab und Gut konnte ich
leicht in meinen Koffer packen. Eine Rolle Zeichnungen, das
Resultat meiner Studien, wurde draufgebunden.

Meinem Direktor wollte ich von Roitzsch aus schreiben, denn
ich hatte Angst, daf3 er mich zuriidkhalten wiirde, wenn ich ihm
meinen Entschluf§ offenbart hitte.

Bald erfuhr er meine Flucht und erklirte vor der Klasse: ,Nun
wird er zugrunde gehn.”

Auch dem Hauswirt durfte ich nichts sagen, der hitte mich
erst recht nicht fortgelassen. Es stand bei ihm eine kleine
Schuld, die wollte ich ihm schicken, wenn alles geregelt war.
Abschied nahm ich nur von Liddy, meiner blonden, reinen
Jugendliebe. Ich hatte sie schon geliebt, als sie im kurzen
Kleid beim’Staatsrat Klavierunterricht genommen hatte. Die
Mutter war vermogend und wiinschte, dafl wir uns verlobten.
Aber ich bekam Angst um meine Kunst, Ich erklirte ihr meinen
aussichtslosen Beruf und sagte, wir sollten warten, zehn Jahre,
dann hitte sich mein Schicksal entschieden.

Wir weinten sehr beim Abschied. Liddy hat sich einige Jahre
darauf auf Wunsch der Mutter verheiratet und schrieb mir
nach zehn Jahren einen reuevollen Brief. Sie war sehr un-
gliicklich geworden. —

Nun hatte ich die Schiffe hinter mir verbrannt. Zu Ostern war
ich in Roitzsch.

Am ersten Feiertag komme ich nachmittags nach der Kirche
nach Hause und sehe schon von drauflen meinen Hauswirt am
Fenster sitzen.

Drinnen war grofle Aufregung, der Onkel in Zorn, die Tante
in Tranen. Der Leipziger saf ruhig da und musterte mich mit
frechen Blicken.

Der Onkel rief: ,Also solch ein Kerl bist du. Durchbrennen
und nicht zahlen! Und das schéne Bett versetzt!” Die Haupt-
sache drehte sich um das Bett. Der Sachse hatte alles geklatscht.
Er hatte mich schlechter gemacht, als ich war.

Er erhielt seine dreiflig Mark und ging.

Nun brach erst recht das Gewitter tber mich herein. Mein
Bitten, mein Weinen half nichts.

«Wie sein Vater! Wie sein Vater!” schrie in einem fort der
Onkel,

Dann legte er mir zwanzig Mark hin.

,Hier, mach dafl du weiter kommst, und betritt mein Haus
nicht mehr.”
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Ich nahm das Geld und sagte: ,Ihr werdet mich nicht wieder-
sehen.”

Bis zur Dunkelheit schlich ich mich uni den Ort herum, denn
iiberall war meine Schande schon bekannt, da der Leipziger
in der Wirtschaft alles erzihlt hatte.

Dann nahm ich Abschied von meinem alten Kantor und
meinem Freund Steiner, die mir treu geblieben waren, und
verliel Roitzsch fir immer. Mit dem Nachtzuge fuhr ich zu
meinem Bruder nach Berlin.

Beim Bruder

Ich saf} nun im Abteil vierter Klasse auf meinem Koffer,
meine Rolle Zeichnungen im Arm, die mir vielleicht weiter
helfen konnten.

Meine Fahrtgenossen waren in frohlicher Feststimmung, ich
verbarg mich hinten in einer Ecke und dachte tber mein
Schicksal nach; die Aussicht in die Zukunft kam mir dister
und hoffnungslos vor, meine Fahigkeiten so kimmerlich, daf3
ich mir selbst nur ein bescheidenes Plitzchen im Vorhof der
Kunst einrdumte.

Wie gliccklich war ich noch am Morgen des Ostertages ge-
wesen, als ich in der Kirche beim Orgelklang davon trdumte,
wie ich nun bald in Minchen die hohere Weihe erhalten
wiirde. Das sollte mein Auferstehungstag sein. Wie wiirde ich
dort arbeiten und mir die Zufriedenheit des Meisters erwerben,
bald wiirde man mir Stipendium und Freiplatz geben, oder ich
wollte mir das Wenige irgendwie erarbeiten, was ich brauchte,
denn ich war von Leipzig her an karge Kost gewdhnt.

Und nun mufite ich Obdach bei meinem Bruder suchen, einem
armen Feuerwehrmann, der fir Frau und Kinder zu sorgen
hatte. Wic oft hatte er mich eingeladen, ihn doch einmal zur
Festeszeit zu besuchen, und nun war ich da.

Lange durfte ich ihm nicht zur Last liegen, sofort mufite ich
irgend etwas suchen, wo ich aus meiner Handfertigkeit Ge-
winn ziehen konnte.

Ich war noch nicht in Berlin, da kam meine Natur schon wie-
der obenauf. Ich driickte meine geliebten Zeichnungen ans
Herz und sagte mir: dort in der groBen Stadt wird es doch
irgendwo ein Plitzchen fiir dich geben, eine Stelle, wo du mit
Zeichnen ein paar Mark tiglich verdienen kannst. In Leipzig
war ich nie verzagt, hatte den Glauben an mich nie verloren
und sollte nun hier verzweifeln? O nein!
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Bei meiner Einfahrt in Berlin lagen Onkel und Roitzsch schon
weit hinter mir, frisch nahm ich den Koffer zur Hand und die
Zeichnungen iiber die Schulter und marschierte im Morgen-
grauen des zweiten Osterfeiertages den weiten Weg durch die
Stadt nach Berlin-Nord, wo mein Bruder im billigen Viertel
wohnte,

Auch saflen in der Nihe zwei Onkel miitterlicherseits, wohl-
habende Hausbesitzer, doch wollte ich aus Stolz keinen um
Hilfe angehen.

Mein Bruder war erfreut, als ich kam, und erstaunt, daf} ich
mich nicht angemeldet hatte. Wie gut und lieb er war, als ich
ibm nach einigen Tagen die Wahrheit bekannte. ,Bleibe bei
mir,” sagte er, ,bis dir’s besser geht.”

Nun kamen die Werktage, und ich lief in der groflen Stadt
umher, blieb vor den Liden stechen, betrachtete die Auf-
schriften der Firmen, sah die eiligen Menschen kommen und
gehen und wartete auf einen Zufall, ein Wunder, ob ich nicht
einmal etwas sehen wiirde, was mich auf eine Idee brichte,
oder ob mich nicht einmal ein Mensch anreden wiirde, ich
solle ihm eine Zeichnung anfertigen.

Es kam nichts; es vergingen zwei Wochen, drei. Ich fing an,
unruhig zu werden, zermarterte mein Gehirn, lag nachts
schlaflos und suchte nach dem rettenden Gedanken. Ich hérte
in der Stille den ruhigen, gliicdklichen Schlaf der Familie und
kam mir hier als ein unwiirdiger Eindringling und Schma-
rotzer vor.

Eines Abends wollte ich wieder miide und zerchlagen heim-
kehren, als ich im Schaufenster einer Buchhandlung ein neues
Witzblatt ausliegen sah. Es waren~ die ersten Nummern
des ,Schalk, Blitter fir deutschen Flumor”. Ich kaufte mir
eine davon und besah sie zu Hause ganz genau. Hiibsche
Zeichnungen waren darin, von Diisseldorfer und Berliner
Meistern, in der neu erfundenen Zinkitzung, einige frisch mit
einer neuen Note: Modernes Leben!

In Leipzig war es so, als bestinde die Welt aus lauter
Aposteln, Botenfrauen, zerfallenen Hiusern und idyllischen
Kadkhiuschen; hier war eine Saite angeschlagen, die schon
lange in mir geklungen hatte.

Dieses neue Blatt ging mir nun gehérig im Kopf herum. Ich
fing an, wieder heiter zu werden, ich bekam ein wonniges Ge-
fahl, wenn iche die Zeichnungen betrachtete, und sagte mir
ganz im stillen: das kannst du vielleicht auch! Schon in Leip-
zig hatte ich viel auf der Strafle und in den Wirtschaften

49



dkizziert und eine gewisse Fertigkeit im Festhalten bewegter
Menschen und anderer Dinge mir angeeignet. Das, was ich
hier im Blatt sah, hatte ich ja auch schon gemacht, nur nicht
so gut. Auch in der Federtechnik war ich geiibt, hatte ich doch
schon als Kind Bilder aus der ,Gartenlaube” mit Tusche und
Feder kopiert.

Es dauerte nicht lange, da war die erste Zeichnung geboren.
Es hingen ihr noch einige Leipziger Fierschalen an, sie.war
noch etwas steif und ungelenk, die modernen Kleider saflen
noch nicht recht am Leibe, aber sie hatte eine gewisse Leben-
digkeit und war als Anfang nicht tibel.

Ich entdeckte meine Mingel und sah mir nun die Leute auf
der Strafle genauer an. Meine. Mannlein und Weiblein be-
kamen mehr Richtigkeit und Ausdruck, sie fingen an, sich
freier zu bewegen, sie nahmen natiirliche Stellungen an. Die
in Leipzig beliebten Spielbein rechts-, Standbein links-Posen
konnte ich nicht gebrauchen, ich mufite die Natur beobachten
und es so machen, wie ich-es da sah.

Endlich meinte ich, nun konnte ich’s versuchen. Ich schickte
einige Zeichnungen an die Redaktion des, Schalk” nach Leipzig.
Nach einigen Tagen banger Erwartung traf ein Brief des Her-
ausgebers Dr. Julius Lohmeyer ein und — Geld! Die Bilder
hatten gefallen, einige davon waren angenommen, und ich
wurde aufgefordert, mehr zu schicken.

Welch ein Freudentag war das fiir mich und fiir meinen
Bruder, wie glidklich war ich erst, als in einer der néchsten
Nummern mein Name als Mitarbeiter unter beriihmten
Meisternamen stand. Ich trug das Blatt tberall mit mir herum
und las immer wieder: Ludwig Knaus, Hermann Schlittgen.
Nun erschien die erste Zeichnung und dann in fast jeder
Nummer eine. Ich schickte sie zu meinem alten Kantor nach
Roitzsch und erwartete von ibm ein freudiges Zeichen tiber
meinen ersten Erfolg. Endlich kam ein Brief, kalt und voll
Tadel, eine formliche Absage an mich. Er war nicht zufrieden
mit meiner Richtung, er hitte mich auf den Weg deér reinen
deutschen Kunst gefiihrt, die ich nun so leichtsinnig verlassen
hitte, um mich diesem Flitterwerk hinzugeben.

Ich schrieb, ihm, daf} ich meinem innern Drang folge, ich sei
jung und stinde in der neuen Zeit, er mdge mir seine Freund-
schaft nicht entzichen, ich kénne nicht anders.

Alles hatte er mir vergeben, meine Leipziger Streiche hatten
seinen Glauben an mich nicht erschiittert, und nun muflte ich
ihn verlieren, als ich bewies, dafl er sich nicht getiuscht hatte.
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Das Honorar war fir mich als Anfinger recht gering, und
doch kam es mir vor, als sei ich nun in einen sichern Hafen
eingelaufen und alle Not fiir immer vorbei.

In der Ferne winkte wieder Miinchen, aber fiir eine so weite
Reise langte das Geld nicht, und es wurde beschlossen, vor-
erst einige Zeit in Weimar zu bleiben, das am Wege lag. Die
dortige Kunstschule hatte einen guten Ruf, sie galt als frisch
und modern, und in letzter Zeit waren einige tiichtige bel-
gische Maler dahin berufen worden.

Dort kannst du etwas profitieren, sagte ich mir, nahm Ab-
schied von meinem guten Bruder, “der mich nun schon an-
staunte, als wiire ich ein grofler Meister, und fuhr nach Wei-
mar, in dessen Straflen ich zu Pfingsten stolz erhobenen
Hauptes wandelte.

Weimar

Hier herrschte nun ein anderer Ton als in Leipzig, und ich
bildete mir ein, ich sei eine Stufe hoher gestiegen nur dadurch,
daf} ich einfach da war. Wenn dort das Genietum sich schiich-
tern nur in einigen Exemplaren hervorwagte, war hier das
Stidtchen angefiillt mit stolz einherschreitenden, selbstbewuf3-
ten jungen Kiinstlern, die mit den noch lauteren Musikschiilern
und den ganz auf der Hohe schreitenden Lisztjiingern: sich
als Herren der kleinen Residenz fiililten. Hier wurde nicht
mehr in geddmpften Ténen geschwirmt wie im , Tortenschnitt”,
sondern Jaut und vernehmlich mit jeder Gebirde und mit je-
dem Wort betont: Der Kiinstler-ist der erste Mensch auf der
Welt, dann kommt lange nichts!

Hier auf dem klassischen Boden fiihlte jeder von uns etwas
von den Geistesheroen in sich, selbst wenn er sie nur dem
Namen nach kannte. ,Sturm und Drang” war uns nétig,
meinten wir, ebenso wie den grofien Dichtern.

Unsere Auflenseite war etwas rauh und burschikos. Ein junger
aufgeblasener Berliner Maler sagte mir einmal: Die Dissel-
dorfer Kiinstler sehen aus wie Kaufleute, die Miinchner wie
Kiinstler und wir Berliner wie Offiziere in Zivil. Wir jungen
Weimaraner sahen damals meist aus wie Handwerksburschen.
Das Geld war auch. hier so knapp wie in Leipzig, und unter
den Weimarer Wirts- und Geschiftsleuten war mancher, der
den jungen Kiinstlern die Schuld wohl aufschrieb, aber auch
einmal bezahlt haben wollte.
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Ich vergesse nie das Bild voll tragischer Komik, das ich jeden
Ersten des Monats von meinem Fenster aus sehen konnte.
Des Morgens zu einer gewissen Stunde zog ein Freund die
Strafle hinauf zur Kunstschule, immer gefolgt von einigen
Glaubigern. Im Sekretariat erhob er die Monatsrate seines
Stipendiums; diese Leute hatten es erfahren und ihn an
seiner "Wohnung abgelauert; sie lieBen ihn nicht mehr locker
bis an-die Tir, um ihn abzufangen, wenn er mit dem Geld
wieder herauskam.

Der Winter kam; und es wurde recht kalt.

Ich hatte in der Schiitzenstrafle zu ebener Erde ein Zimmer
gemietet; es war, wie fast alles in Weimar, klassischer Boden.
Im Hause war in fritherer Zeit die stidtische Zeichenschule
installiert, welche von Goethe als oberstem Inspektor oft be-
sucht wurde. Hier auf dem nackten Steinboden, ohne Heizung,
fror ich entsetzlich, wenn ich meine Zeichnungen anfertigen
muflte. Mein Freund auf der andern Seite des Ganges, der
junge Dichter Schulte vom Brihl, war praktisch gewesen; er
hatte sich ein grafles Fafl angeschafft, es mit Stroh ausgefallt
und safl nun vergniigt drinnen, dichtete und dampfte eine
lange Pfeife, die auflen am Fafl herabhing.

Wenn ich fror, lachte der Dichter vergniigt und riet mir, ich
sollte mir auch ein Fafl anschaffen, aber ich war fir diese
steife Umhiillung ein zu unruhiger Geist.

Unser Mittagbrot nahmen wir jungen Kiinstler, Maler und
Musiker, bei einer verwitweten Frau Baurat ein; es war bei
ihr schmutzig und schlecht, aber billig. Fines Tages zog ein
Teil ab, zu ihrer Konkurrenz, der verwitweten Frau Pastor,
bei der es noch schlechter, aber noch billiger war. Die bei Frau
Baurat verbliebenen Freunde erzihlten uns, dafl die gute Frau
tiber unser Fortgehen geklagt, aber doch einen gewissen Trost
gefunden hatte: ,Na, um den Herrn Schlittgen nun is mir’s
weefd Kott gar nich leid; er hat so immer so viel Kemiise ke-
kessen.”

Ich muflte mich mit den lllustrationen abplagen. Der Schalk
florierte zum Schluf} nicht mehr; als alle bekannten Namen,
einer nach dem andern, abfielen, war ich der Hauptzeichner
geworden, wohl hauptsichlich deshalb, weil ich der billigste
war. Ich erhielt fir die Zeichnung nur noch finf Mark; des
Morgens, wenn ich erwachte, muflte ich mir sagen: bis heute
abend muflt du eine fertig haben. Dabei blieb fiir die Kunst-
schule nicht viel Zeit iibrig, tagsitber war ich dort kaum zu
sehen, da wir auch sonst 'viel Zeit mit Bummeln vertrédelten.
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Abends saf} ich fleiffig im Akt und der Perspektiviehre. Aber
die Hauptsache, nach der ich strebte, die Malerei, erblickte
ich sehnstichtig wieder nur von weitem, von gliicklichen Freun-
den ausgeiibt, die sorglos im Malsaal vor ihrer Studie standen.
Die Hauptanzichung der Schule waren die beiden jungen bel-
gischen Maler Linnig und Struys, die vor kurzem hierher be-
rufen waren, aber bald wieder in ihre Heimat zuriidkkehrten.
Nach Jahren hérte ich von Struys, als ich an der belgischen
Kiiste lebte. Seine Bilder hatten gewdhnlich einen etwas sen-
sationellen ‘Anstrich, doch waren sie von groflem Konnen und
einer seltenen Formbeherrschung. Auf der Weltausstellung in
Paris 1889 hatte er fiir sein grofles Bild ,Das Testament”,
worauf ein Geistlicher dargestellt war, der auf dem Bett vor
einem Sterbenden sitzt und ihm die Hand fithrt, wie er seinen
letzten Willen schreibt, die hochste Auszeichnung fir jedes
Land, die Ehrenmedaille, erhalten.

Als Struys von Paris in seine Vaterstadt Lowen, in welcher er
jetzt lebte, zuriickkehrte, wurde er von den Vereinen, die
Feuerwehr an der Spitze, am Bahnhof empfangen und mit
Musik im Triumph durch die Hauptstrafien zu seinem Heimn
geleitet, ein rithrender Beweis von Kiinstlerverehrung.
Gegeniiber unserer Kunstschule wohnte Franz Liszt in einem
schonen, firstlichen Gartenhaus; in den herrlichen Bosketts,
Laubengingen und Obstbaumanlagen sahen wir ihn mit sei-
nen Schillern und Schiilerinnen, wie ein grofler Meister aus
der Renaissancezeit, umgeben von seinem Hof.

Oft traf ich ihn nachts, wenn ich heimkehrte, wie er langsam
durch die Straflen der Stadt ging, den Hut in der Hand, die
Arme verschrinkt, den Blick im Sternenhimmel verloren, das
echte Bild eines triumerischen, groflen Kiinstlers.

Der Groflherzog war stolz auf sein Ilmathen und liebte seine
Kiinstler; er war nachsichtig gegen ihre tollen Streiche, tiber
die sich seine biederen Untertanen entsetzten. Der Direktor
erzihlte, daf3 er ihn bei einer Audienz gefragt habe: ,Nun,
was machen meine jungen Kiinstler? Sie haben lange keine
Laternen eingeschlagen; sollen es nur tun, sollen es nur tun.”
Die aufbrausende stiirmische Lebendigkeit der Kiinstler war
wie ein lauter Protest gegen die lahme, einschlifernde Spief3-
biirgerlichkeit der Kleinstidter, die sich hier noch dazu in
einer echt sichsischen Klatschhaftigkeit duflerte. Wie konnte
es Goethe hier fast sein ganzes Leben lang aushalten, fragte
man sich da und verstand seine Flucht nach Italien, die viel-
leicht nicht allein von der Frau von Stein veranlafit war. Als
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er von Rom zuriickkam, wo er fast ausschlieSlich mit freien
deutschen Kiinstlern verkehrt hatte, war er gefeit, unempfind-
lich geworden und konnte nun ruhiger leben: Als die Wei-
marer von seiner Kiinstlerliebe zu Christiane hérten, sagten
sie: Er ist in Rom verdorben, dort ist er in schlechte Gesell-
schaft geraten.

Hier im schonen Ilmtal hat sich die kleine, tiichtige Land-
schafterschule Weimars gebildet: Theodor Hagen, Buchholz,
v. Gleichen:Ruflwarm und vor allem Christian Rohlfs, ein ge-
borener Kolorist, der sich spiter unter dem Einflul von
Claude Monet zu einer der interessantesten Erscheinungen
der heutigen deutschen Malerei entwickelt hat.

Rohlfs mufite jahrzehntelang ein elendes Leben fithren, das
Hungerdasein des verkannten Kiinstlers; man lie§ ihn ruhig
im Krankenhaus von Weimar am Hungertyphus liegen, vor
seinem sichern Untergang rettete ihn nur seine angeerbte
eiserne holsteinische Bauernnatur.

Erst sehr spit kam er zur ‘Anerkennung und konnte sich an
seinem Ruhme sonnen. Im Alter von siebzig Jahren malte er
noch frisch wie ein Junger und stampfte auf seinem Holzbein
in die Landschaft hinaus.

Der Park an der Ilm, vom Schlofl bis hinaus nach Ober-
weimar, ist reizend, die Anlagen mit ihren geschmackvoll hin-
gesetzten Baumgruppen schon allein ein herrliches Studien-
feld. Auch hier hat Goethe den Meister gezeigt, nach seinen
Angaben wurde der Park angelegt; man fiihlt ordentlich, wie
er an die schénen Linien gedacht hat, die sich spiter ‘hier
bilden wiirden, wenn die Baume wachsen und sich entfalten,
damit es eine Landschaft gibt, fir den Kiinstler zum ,Um-
reiflen” und zum. ,Illuminieren”.

Ein feiner Duft von Schonheit und Geistigkeit liegt iiber
dieser einzigen Stadt, die heilige Erinnerung an etwas Grofles
und Erhabenes, das einmal da war und nie wiederkehren wird.
Inzwischen hatten mir alte Leipziger Kameraden die schénsten
Dinge aus Miinchen gemeldet, und ich beschlof nun, Ostern
1880 dahin aufzubrechen. In Weimar war ich nicht viel weiter
gekommen, nicht einmal zur Anschaffung von Malzeug hatte
ich es gebracht.

Das sollte nun in Miinchen anders werden.
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Miinchen

Auf meiner Fahrt nach Miinchen muf3te ich mich erinnern, daf3
es gerade ein Jahr her war, als mir der falsche Sachse diesen
furchtbaren Streich beim Onkel gespielt hatte. Wie weit lag
schon diese Zeit zurtids! Ich war in gehobener Stimmung und
lachte iiber meine damalige Not.

Ich saf3 am Fenster des Abteils und schaute.

Wie grofizigig kam. mir die Landschaft von Oberbayern vor,
in ein Land von Riesen glaubte ich einzufahren, nachdem ich
das ruhige, etwas kleinliche Franken hinter mir hatte. Die
Flisse, die dort miide vorwirtsschlichen, rauschten hier im
schnellen Lauf vortiber, die Baume wuchsen héher und standen
in michtigen Gruppen beieinander; alles atmete Kraft, und
ich dachte mir, in .einem solchen Lande miifiten auch die Men-
schen grofler und freier sein.

Als ich in Minchen einzog, erwarteten mich die Leipziger
Freunde Arthur Langhammer und Fritz Bergen am Bahnhof.
Das war ein Wiedersehen! Ich sah ¢s ihnen gleich am Aus-
druck, an der Haltung an: das war kein ,Leipzig” mehr, kein
Gedriicktsein, das war freies Kiinstlertum.

Beide, etwas ilter als ich, waren den graphischen Steinen ent-
ronnen und hatten sich als Illustratoren schon einen gewissen
Namen gemacht. Bergen war der Gliickliche gewesen, den
Payne an meiner Statt fiir die Romanillustrationen angewor-
ben hatte und der nun hauptsichlich infolge dieses Auftrages
schon einige Jahre in Miinchen leben konnte. Ganze Schichten
von Holzstocken lagen auf seinem Tisch, die er mit Liebes-
szenen bezeichnete; ich beneidete ihn nicht darum, aber dafl
gerade er mehr Erfahrung in der Liebe haben sollte, drgerte
mich im stillen doch etwas, und ich empfand es immer als
eine gewisse Ungerechtigkeit des Schicksals und des Herrn
Payne, denn in Liebessachen war Fritz viel ungeschickter und
unerfahrener als ich, das wufite ich besser.

Nun, es war so, wie es geworden war, und ich hatte ja meinen
,Schalk” und dachte mir, Bergén mag sich mit seinen Liebes-
szenen abplagen, jahrelang, immer dasselbe stiffe Romanzeug
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aus dem Englischen tbersetzt, von Frauenzimmern geschrie-
ben, langweilig schon zum Lesen, wieviel mehr noch zum
Ilustrieren: ich beneide dich nicht darum, Fritz, mein Schalk
zahlt zwar recht schlecht, aber wir sind flott, wir haben eine
herrliche Phantasie in uns, manchmal etwas krampfhaft, da wir
fihlen, dafl es mit uns zu Ende geht, aber wir schlafen bei
unserer Arbeit nicht ein.

Langhammer war ein begabter Zeichner, wie Bergen von einer
fabelhaften Leichtigkeit der Arbeit, beide, wie ich, Spezia-
listen der Feder. Thre Illustrationen flossen auf das Papier
oder den Holzstock, als wire es gar nichts. Wenn ich an
meinem Marterreifbrett saf}, dann gab es doch noch mandh-
mal ein leichtes Stohnen; die beiden Freunde lachten dabei,
raschelten etwas auf dem Holz oder Papier herum, und husch
war die Zeichnung fertig. Die Holzstédke gingen bei beiden
hinaus in Paketen, als wire hier eine Schokoladenfabrik. Lang-
hammer, der ein witziger Kopf war, lachte nur, wenn ich ihn
fragte: ,Wie machst du das nur so, du schiittelst es aus dem
Armel, ohne Studien, ohne Hilfsmittel.” ,Nicht an den Dreck
denken, hinaus damit und fertig.” Denn wir alle waren im
Grunde unzufrieden mit unserer Muflarbeit, weil wir zu
schlecht bezahlt waren, um ernste ‘Arbeit liefern zu kénnen.
Nun, ich war gliicklich, endlich hier zu sein. Ich wurde in mein
Zimmer gefihrt, das die Freunde fiir ‘mich gemietet hatten,
bei Frau Rettinger, einer koniglichen Hartschierswitwe, die in
der Gabelsbergerstrafle ein eigenes Hiuschen bewohnte mit
einem Garten dahinter. Sie empfing mich mit einer Herzlich-
keit, als wire ich ein alter Freund, ich mufite die Biographien
der friheren Zimmerherren mit anhéren, die alle wahre
Musterknaben simtlicher Tugenden gewesen waren, dafl es
mir ein wenig dngstlich zumute wurde.

Nun mufite ich hinaus, um diese endlich eroberte Stadt zu
sehen, ich war in einem Freudenrausch. Wie traulich und ge-
miitlich war das alles, ich fithlte mich als Miinchner vom ersten
Tage an.

Und erst als mich meine Freunde in das Café Probst ein-
fihrten, wo die Kiinstler an vielen Tischen beisammensafen
und mir manche Berithmtheit gezeigt wurde, die mir in der
Leipziger Zeit als etwas Hohes, Unnahbares erschienen war,
da meinte ich: nun kann es nicht mehr fehlen, hier bist du an
der Quelle der Kunst.

Ganz unbekannt trat ich nicht in den Kreis von jungen Stiir-
mern, der mich aufnahm; meine Zeichnungen waren bemerkt
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worden, und ich wurde dadurch in die Kategorie der ,Hoff-
nungsvollen” eingereiht.

Hier verkehrten die Kiinstler ganz anders miteinander als bei
uns im Norden, man sah Alte und Junge zusammen am
Schachbrett und ebenso am Billard. Die alten Herren zeigten
keine steife Wiirde, die berithmten hatten nichts Unnahbares
an sich, alles fihlte sich hier als Kiinstler, als Kamerad, und
das erfiillte mein Herz mit Freude,

Abends brachten mich die Freunde an ihren Stammtisch im
,Europdischen Hof”. Hier lachten mir schon alle freundlich zu,
auch hier war ich sogleich warm aufgenommen. Wenn in Leip-
zig und Weimar die Kiinstler meist aus dem engeren Umbkreis
der Stadt kommen, so dafl man dort fast nur mit Sachsen und
Thiiringern verkehrte, bildete hier eine Tafelrunde allein eine
Versammlung vieler deutscher Stimme.

Hier saf3 ein Bayer, dort ein Ostpreufle oder ein Balte, ein
Rheinlinder oder ein Friese, ein Schwabe oder ein liebens-
wiirdiger Osterreicher, das gab ein .interessantes Durchein-
ander in den verschiedenen Mundarten und Charakteren, das
einen besonderen Reiz hatte. Auch Neckereien wegen be-
sonderer Stammeseigentiimlichkeiten belebten die Unter-
haltung aufs beste.

Daneben hatten engere Landsmannschaften, die 'sich absolut
nicht trennen konnten, ihre eigenen Tische, die Schwaben, die
Sachsen und die Plattdeutschen, die ohne ihre Mundarten
nicht leben konnten. Groff war auch das Kontingent der
Deutschamerikaner, der Norweger und Schweden, der Balten
und der benachbarten deutschen Usterreicher. Letztere waren
sehr beliebt, trotz ihrer Unbestindigkeit und Unzuverlissig-
keit, denn ihre Liebenswiirdigkeit und groflen gesellschaft-
lichen Talente nahmen alle gefangen. Sie konnten stunden-
lang im Kaffeehaus sitzen, Zigaretten drehen und reizend
plaudern. Sie waren die geborenen angenehmen Faulenzer,
lebten meist sorglos in den Tag hinein und scherten sich nicht
viel um die inneren Seelenkidmpfe des Kiinstlers.

Etwas abseits und fiir sich lebten die Polen, die Ungarn, die
Siidslawen, Bulgaren und Ruminen; von den Minchnern mit
dem Kollektivnamen ,die Schlawiner” benannt.

Miinchen war damals die beliebteste Kinstlerstadt der Welt,
und wohl nur das Rom vom Ende des achtzehnten bis zur
Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, in welches die deutschen
Kinstler pilgerten, hat solche begeisterte Liebe und Anhing-
lichkeit der Kiinstler so vieler Nationen erweckt.
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Miinchen war von einer gewissen Romantik umwoben, und
dort gelebt zu haben, war fiir viele Kiinstler damals die gliick-
lichste Erinnerung.

Wie oft konnte ich spiter auf meinen Reisen in Deutschland
und im Ausland das hohe Lied auf das gemiitliche Miinchen
singen héren, wie manchen Kinstler traf ich, der seine
Rihrung nicht verbergen konnte, wenn er horte, ich sei ein
Minchner, fir den ich durch die ,Fliegenden Blitter” ge-
halten wurde.

Wie es ein Kiinstlerheimweh gab, das Rom galt, so erfafite
es die Kiinstler in vielen Lindern nach Miinchen. Paris, das
spiter Miinchen als Kunstlehrstatt der Welt abldste, hat
niemals diese treue Liebe erweckt aufler vielleicht bei den
Romanen und ,Schlawinern”.

Die alte Akademie an der Neuhauser Strafle, ein ehemaliges
Jesuitenkloster, war eigentlich wenig geeignet fiir ihre jetzige
Bestimmung; sie hatte grofle, doch dunkle Riume, weite
Ginge und war eingezwingt in hohe moderne Hauser. Zu
wenig_Licht und zu viel Gemiitlichkeit.

Hier hausten die bekannten Malerschulen, obenan die welt-
berithmte Pilotyschule, die Kiinstler hervorgebracht hatte wie
Gabriel Max, Lenbach, Defregger, Oberlinder, alle ver-
schieden in ihrer Art, Personlichkeiten, keine ,Schiiler”. Nur
bei Malern zweiten Ranges spiirte man den Meister.

Er selbst malte, ein Kiinstler in allergréfiten Formaten histo-
rischen Genres, sogenannte ,Schinken”, komponiert, arran-
giert, hingestellt, eiskalt. Niichterne, trockene Farbe, ohne
jeden Reiz; mihsam verarbeitet, verquilt. Theater, gespielt
von Schauspielern zweiten Ranges. Edle Faltenwiirfe, dahinter
nobel gestikulierende Arme und Beine; keine Menschen aus
Fleisch und Blut, mehr Gliederpuppen, Holz oder Papier-
maché, die Figuren nicht nach dem Leben, sondern nach Mo-
dellen gearbeitet, die eine Stunde lang die Pose aushalten.
Nichts Menschliches, Erwirmendes, Ergreifendes, alles hohles
Pathos. Jeder seiner besseren Schiiler war besser als der
Meister. Und doch hat er sie gebildet, hat etwas aus ihnen
gemacht, so ganz anders als er selbst, als hitte er ihnen
immerfort zugerufen: macht es nicht so wie ich. Ein Wunder
geradezu, diese Pilotyschule, ein Unikum. War es vielleicht
ein Zufall, daf er zwei Jahrzehnte lang so viele hochbegabte
Schiiler hatte, und nur sein ecinziges Verdienst, dafl er sie
nicht verdarb, daf} er sie sich frei entwickeln lief3?
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Noch einmal, zwanzig Jahre spiter, wiederholte sich dieses
Phinomen, als Paul Hodker, ein mittelmifiger Kiinstlef, eine
Schule fiihrte, die in kurzer Zeit fast alle ersten ,Simplicissi-
mus”- und , Jugend”-Zeichner und die Tichtigen der ,Scholle”
hervorbrachte,

Oder gibt es beim Kiinstlernachschub gute und schlechte Jahr-
ginge?

Sonst ist es doch so, daf3 eine Schule gewdhnlich aussieht wie
ein Karnickelstall; das ‘Alte und die Jungen alle gleich, nur in
der Farbe verschleden schwarz-weif3, gelb, braun, aber alles
Karnickel.

Die anderen Malschulen waren so. Wilhelm Diez, ein hervor-
ragender Zeichner und Maler, hatte auch viele talentvolle
Schiller, aber alle waren kleine Dieze und wollten nichts an-
deres sein; wer dem Meister am meisten dhnelte, war stolz
darauf.

Ebenso die Defreggerschule. Dort alles Raubritter und
Schnapphihne aus dem Dreifligjahrigen Krieg, hier Tiroler
Bauern. Wie konnte es einen Meister freuen, sich selbst in
schwichlicher Form vervielfaltigt zu sehen; ich habe das nie
begriffen, wenn ein Kiinstler diesen Ehrgeiz hatte.

Neben diesen Meisterschulen gab es ‘noch einige Malschulen,
wo die Anfinger in die Malerei eingefiihrt wurden, und eine
Radierschule von Professor Raab, die im strengen Stil gefihrt
wurde; als einmal ein Schiiler sich auflehnen wollte und die
Radierungen Rembrandts anfihrte, fuhr ihn der Alte an: ,Ach
was, Rembrandt, der liederliche Hund!”

Ich trat nun im Herbst 1880 in dic Malschule O. Seitz ein, das
heifit, ich zahlte die Aufnahmegebiihr und Betrat die Schule
nicht ein einziges Mal. Jahre nachher lernte ich einmal den
Professor kennen, als er ein Jubilium feierte. Seine Schiiler
veranstalteten ihm zu Ehren eine Feier, zu welcher ich vom
Komitee persénlich eingeladen wurde; ich sagte gleich: ,Ich
war nie da.” ,Das tut nichts,” meinten die Herren, ,er freut
sich doch.”

Und er hat sich sehr gefreut, als er ‘meine Bekanntschaft
machte und ich ihm erzéhlte, dafl mein Geld blofl dazu reichte,
meine Aufnahmekarte zu lésen, und ich nicht wagte, zu ihm
zu kommen, aus Angst, wieder hinausgeworfen zu werden.
Denn der ,,Schalk lag in den letzten Ziigen; die ,Blitter fiir
deutschen Humor” gaben noch einige gequilte Scherze von
sich und hauchten langsam ihren humoristischen Geist in die
Unendlichkeit aus. Ich stand an der Bahre als Waise, alles
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hatte ich verloren; da lag er, mein Ernihrer, der mir zwar
recht magere Kost gab, aber mir doch das Leben erhielt, Was
sollte aus mir werden, kein lieber Mensch, kein warmes Herz
in der Nihe. Keinen Menschen beriihrte der Todesfall, keiner
nahm Notiz-davon, nur wenige hatten ihn gekannt, sonst wire
ich vielleicht von einem anderen Blatt an Kindes Statt an-
genommen worden. Und ich selbst war zu schiichtern, um mich
anzubieten.

Warte mal ein bifichen, sagte ich mir, es wird schon irgendwie
cine Rettung, kommen, wie so oft. Hier hast du noch das
Nachgelassene, die letzte Geldsendung, von der kannst du
noch einige Monate leben, und inzwischen verzage nicht. —
Der Lebensunterhalt war damals mit wenig Mitteln zu be-
streiten, auch der drmste Kiinstler konnte sich leicht durch-
schlagen. Fiir dreiflig Pfennige erhielten wir gegeniiber der
Akademie, im Augustinerbriu, ein gutes, reichliches Mittag-
essen. Wir holten es selbst in der Kiche, um das Trinkgeld
zu sparen, und verzehrten es im ,Affenkasten”, dem fir
,bessere Menschen” abgesonderten Raum in der Wirtschaft.
Wer es verstand, machte der Kéchin den Hof, dann gab es
eine gute Portion.

Im Sommer drauflen auf den Kellern an der Theresienwiese
war es auch billig. Da safl man unter den alten Kastanien-
baumen an langen Tischen mit den Kameraden und labte sich
am guten Bier und hatte Unterhaltung mit den echt Miinchner
Familien nebenan, mit den reizenden Téchtern, die dem jun-
gen Kiinstler mit Respekt und Verstindnis entgegenkamen.
Der Alte sal da und trank eine Mafd nach der andern und
redete nicht viel, er hatte seine Arbeit, aber die Mutter ‘war
gesprichig und fand die jungen Herren so nett, so liebens-
wiirdig, und die Téchter dachten sich: vielleicht ist doch einer
darunter.

Am Nebentisch dasselbe Spiel, harmlos, gemiitlich: geniefle die
Stunde, nebenan sind liebe Menschen. Nur wenn eine gewisse
Sorte Korpsstudenten gréhlend und taktlos ihre rohen Tone
héren liel, wurden wir wild. Es kam so weit, da} ich schon
ampf]ustlg wurde, wenn ich eine bunte Miitze sah. Ich bin
von Natur kein Krakeeler, aber diese wiisten Gesellen hatten
es mir angetan.

Einmal kamen wir nach solch einem gereizten Abend beim
Verlassen des Kellers zusammen ; es gab eine wahre Schlacht,
wir waren vier, die andern zehn, es wurde mit den Stocken
zugeschlagen wie in einer Landsknechtsschlacht mit eisen-
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beschlagenen Kolben,. ich stand am Schluf} allein, die Kame-
raden waren kampfunfihig gemacht, ich erhielt einen Schlag’
auf den Schidel, der mir bis heute einen Buckel zuriick-
gelassen hat, zur Frinnerung an jene Zeit. Unser Freund
Kirchbach mufite in das Krankenhaus geschafft werden, so war
er zugerichtet, ich. lag einige Tage im Bett und erholte mich
bald.

Oft kamen wir im ,Griinen Baum” zusammen, einer Wirtschaft
an der Isar vor dem Isartor, wo es gutes Bier gab. Dort legten
die FloRer an, die von Télz und dem Hinterland kamen und
das Holz nach Miinchen brachten. Es war das Stammlokal
Ludwigs des Ersten gewesen, der hier gemiitlich unter seinen
Untertanen saf3.

Der Verkehr unter den jungen Kiinstlern war harmlos, ohne
Neid. Alles freute sich, wenn einer etwas Gutes machte, es
wurde eher zu viel gelobt.

Man sah oft zwei Unzertrennliche, Gleichstrebende; einer war
nie allein zu sehen, der andere immer dabei. Oft bewohnten
sie aus Sparsamkeit nur ein Zimmer; da gab es leicht Zwistig-
keiten und dann grofle Feindschaft, wie bei unsern Freunden
Fritz Wahle und Werner Zehme.

Auf einer Schiefertafel an der Wand wurde weiter verkehrt
und aufgeschrieben, was nicht ausgesprochen werden konnte:
Heute ist der Zins zu zahlen. Ihr Benehmen imponiert mir
nicht. Lassen Sie sich einen zweiten Schliissel anfertigen, ich
bin nicht Thr Affe. Ersuche um mehr Ruhe beim Nachhause—
kommen, da ich sonst andere Mittel ergreifen muf}. —
Monatelang ging es so fort, weil keiner ein Zimmer allein
zahlen konnte. —

Der Abgott der Miinchner Kiinstler war Lenbach. Er war an-
erkannt als ihr ,First” und beinahe nicht mehr als ihres-
gleichen, sondern als erhabene Personlichkeit angesehen, eine
Art Rubens oder Tizian. Seine Technik wurde bewundert,
jedes neue Werk war ein Ereignis. Er war in seiner Bismarck-
periode, es regnete nur so Bismarcks, und es entspannen sich:
grofle Debatten dariiber, welches wohl der schonste sei.
Ftwas konnte er wic keiner: das Auge. Alles andere konnte
schwach sein, das Auge war immer ganz auflerordentlich.
,Habt ihr das Auge auf dem letzten Lenbach gesehen? So ein
Auge kann nur er,” hief3 es in einem fort.

Ebenso ausgemacht war es, dafl er keine Hinde malen und
zeichnen konnte; das war sein schwacher Punkt, manche ent-
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schuldigten ihn und sagten: er will nicht. Er will nicht durch
gutgemalte Hinde die Aufmerksamkeit vom Auge ablenken.
Als Lenbach eine Tochter bekam, hief3 es bei seinen Freunden:
der Kopf ist ausgezeichnet, aber die Hinde sind nichts. —

Er hatte einen bekannten Kollegen gemalt, einen Biedermann
von ziemlich unscheinbarem Auflern, und alles war wieder
hingerissen von dem fabelhaft geistigen Ausdruck der Augen.
Wie wurde ich abgeriffelt, als ich die Bemerkung wagte: ,Ja,
in Wirklichkeit hat der X. aber anstatt Augen mehr Knopf-
16cher.” — Das verstiinde ich nicht, das sei eben die grofle
Kunst, den Geist in das Modell hineinzulegen.

Fiir kurze Zeit wurde Lenbachs Ruhm verdunkelt, als Wilhelm
Leibl in einem Atelier der Goethestrale sein neues Bild:
,Frauen in der Kirche” ausstelite. Das imponierte doch. In
wunderbarer Frische, aus einem Gufl war hier die Arbeit
einiger Jahre zusammengezogen, als wire sie in kurzer Zeit
entstanden. Diese solide, tiichtige Arbeit erschien wie ein
Protest gegen die oberflichliche Miinchner Malerei.

Ein bekannter Miinchner Maler von groflem Palettengeschick
auflerte ganz ernsthaft: Das wire eine schéne Unterlage zum
Lasieren.

Lenbach war gewif8 ein grofles Talent, er besafl im héchsten
Mafle die gliickliche Gabe der leichten Arbeit; spielend schuf
er, das Technische machte jhm keine Schwierigkeit, darin war
er ,First”. Ich sah ihn malen, als er uns eine neue Farben-
technik zeigte. Leicht flog der Pinsel tber .die Leinwand, in
einigen Minuten stand etwas da, was nicht viel war und doch
nach etwas aussah; es hitte eingerahmt und ausgestellt werden
kénnen.

Lenbach verstand die , Aufmachung”.

E. Fromentin schreibt in seinem Buche iiber die Malerei in
Belgien und Holland: Rubens malt nicht, er liebkost die Lein-
wand. Von Lenbach kénnte man sagen: er kitzelt die Lein-
wand.,

Diese grofle Leichtigkeit des Schaffens hat ihm spiter sehr ge-
schadet und ihn verleitet, die Schwierigkeiten des Malens nach
der Natur sich zu schenken. Er konnte mit Hilfe der Photo-
graphie und der mechanischen Vergréflerung auf die Lein-
wand etwas hinzaubern, was einen gewissen Reiz hatte;
aber es haperte in der Form und in der Farbe.

Wie anders Leibl, der in heiliger Inbrunst vor der Natur safl
und strebend sich bemiihte, sie zu meistern. Er war von Hufler-
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ster Strenge gegen sich und vernichtete oft die Arbeit von
Monaten, wenn sie ihm nicht geniigte.

Neben Lenbach gab es noch einige kleinere Gétter, und dann
kam ‘die Masse der kleinen Maler, die sich’s wohl gehen
lielen; denn die Miinchner Kunst war damals auf dem Welt-
markt sehr begehrt und hoch bewertet. Es herrschte allge-
meiner Wohlstand, die meisten Bilder gingen nach Amerika,
von der hohen Kunst bis herab zum schlimmsten Kitsch: das
Bauernbild, grob oder sentimental, das Kostiimbildchen, der
Gretchenkitsch.

Im Kunstgewerbe herrschte die Waurstel- und Schlangenlinie
reinster Renaissanceabkunft.

Der gliickliche Zustand duflerte sich auch im geselligen Leben,
es herrschte elysische Ruhe, es gab keine Reibereien, keinen
Neid, jeder war zufrieden und génnte dem Nachbar das Seine.
Alles war glidcklich und heiter und genofy den frohen Tag.
Nachmittags traf man sich im Kaffeehaus, abends in der
Kneipe. Uberall ging’s Tustig zu, es wurde getrunken, ge-
schwatzt und gelacht, witzige Kameraden sorgten fiir heitere
Unterhaltung, Alt und Jung, Meister und Schiiler lebten in ge-
miitlicher Eintracht.

Es gab allerhand gesellige Kreise, Kiinstlerstammtische und
Kiinstlervereine, vor allem die berithmte , Allotria”,

Es war noch die Zeit der grofien Kiinstlerfeste, wie sie Gott-
fried Keller im ,Griinen Heinrich” beschrieben hat.

Wie wurde da monatelang gearbeitet, um einen Abend
schén und einzig zu gestalten. Welch ein Wetteifer der
Schulen, sich hervorzutun und das Schénste zu schaffen.
Welch sprithender Witz wurde da von jungen Kiinstlern aut-
geboten, wenn sie am Festabend eine Rolle spielten. Einige
waren beriithmt und zogen einen Schweif Menschen hinter sich
her, die sich an ihren Einfillen ergétzten.

Die Pracht und Schénheit eines solchen Festes war bestrickend
und ein Sinnbild des wohligen, sorglosen Kiinstlerdaseins der
damaligen Zeit.

Schrecklich war das Ende des ersten Festes, das ich erlebte:
die Reise um die Welt.

Eine Anzahl junger Kiinstler hatte sich als Eskimos kostiimiert
und dicke Pelze von Werg am Kérper. Einer von ihnen war
ein Freund von mir, ein junger Bildhauer.

Um Mitternacht hatten die Pelze Feuer gefangen und die
Armsten liefen als brennende Fackeln durch den Saal; sieben
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von ihnen gingen zugrunde, darunter mein Freund, mit dem
ich noch kurze Zeit vorher gescherzt und gelacht hatte. —
Fernab vom Miinchner Kunstgetriebe stand Wilhelm Leibl,
der sich, unzufrieden damit, in ein Dorf der bayrischen Vor-
berge zurtidkgezogen hatte und dort in der Einsamkeit seine
schonsten Bilder malte, die gar nicht miinchnerisch und in gar
keine beliebte Rubrik einzuschachteln waren. Er war schon
damals eine etwas legendire Persénlichkeit, allerhand Kraft-
stiickchen wurden von ihm erzihlt, alles mit einem Anflug von
Uberlegenheit. Er war fiir die meisten ,der Bauer”.

Ich sah ihn einmal im ,Deutschen Kaiser” am Bahnhof; er
kam mit Malzeug bepackt, das er in der Stadt eingekauft
hatte, um wieder in seine Findde hinauszuziehen. Er war in
voller Manneskraft, sympathisch, von einfacher, kriftiger
Schonheit. —

Die fertigen Kiinstler, welche die Akademie verlassen hatten,
sallen hauptsichlich im Schwanthaler Viertel, in der Nihe des
Bahnhofs und der Theresienwiese, das damals noch ziemlich
idyllisch war; die Hiuser hatten Vor- und Hintergirten, in
letzteren lagen die Atelierhduser, die meist aus zwei iiber-
cinanderliegenden Ateliers mit Zubehor bestanden; nach Nor-
den lag das Atelier, nach Siiden das daranstoflende Wohn-
zimmer, das wieder hinaus iris Griine ging.

Wie gemiitlich war es hier! Man besuchte sich gegenseitig, sah
die neueste Arbeit an, kritisierte und debattierte. Es wurden
grofle Kunstgespriche geftihrt, namentlich wenn man in der
Diammerung zusammenkam und die Zeit bis zum Abend im
dicken Tabaksqualm verbrachte.

Wir waren alle jung und voller Hoffnung, ein jeder wollte
etwas Besonderes werden, ich war der jiingste von den Kame-
raden; dadurch, dafl ich so frith zur Kunst kam, war ich von
selbst in die dltere Generation hineingeschoben worden. War
ich doch schon mit zwanzig Jahren ein selbstindiger und doch
nicht fertiger Kiinstler. Meine Sehnsucht nach der Malerei, die
ich nicht stillen konnte, bedriickte mich sehr, und dann wieder
hatte ich den Trost: du bist noch jung und lebst noch lange.
Das Zimmer bei der guten Frau Rettinger hatte ich verlassen.
Sie hatte mir jeden Freitag einen groflen Teller mit der be-
liebten Miinchner Mehlspeise Rohrnudeln geschenkt, auf die
sie sehr stolz war, runde, harte, trockene Mehlkugeln, die ich
nicht mochte. Ich wuflte nicht, wie ich sie anbringen sollte, und
schob sie in den Kleiderkasten, dessen Schliissel ich immer
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bei mir hatte. Wenn der Kasten unten voll ist, dachte ich mir,
kaonst du sie ja gelegentlich nachts weiterbringen.

linmal kam ich nach Hause, da lag der ganze Tisch voll ver-
schimmelter Rohrnudeln; ich hatte den Schliissel stecken lassen
und Frau Rettinger in ihrer Neugierde den Kasten durch-
stobert. Nun war das Ungliidk da. Schmollend ging sie mir aus
dem Weg, ich hatte sie schwer beleidigt. Ich konnte noch so
liebenswiirdig sein, das alte Verhiltnis stellte sich nicht wieder
her, sie hatte das Vertrauen zu mir verloren.

Nun zog ich zu meinen Freunden ins Schwanthaler Viertel.
Ein Atelier konnte ich mir nicht mieten, ich nahm ein kleines
Zimmer in einem Vorderhaus, bei einem pensionierten Ar-
tillerichauptmann, einem martialisch aussehenden Mann mit
miachtigem schwarzen Schnauz- und Backenbart, der im Sieb-
ziger Krieg eine grofle Heldentat vollbracht hatte, die sogar
im groflen Generalstabswerk rithmend beschrieben war.

Mit stiller Trauer hérte ich, wie der tapfere Mann den ganzen
Tag von seinem keifenden Weib mit Schimpfreden tiberschiittet
wurde, die er mit einer wahrhaft heldischen Geduld ruhig
iiber sich ergehen lief3.

Als Hausgenossen hatten die Freunde oft alte Kollegen aus
der Cornelius- und Kaulbachzeit, die auch duflerlich den kiinst-
lerischen Stil dieser vergangenen Epoche ausdriickten; sie tru-
gen langes Haar, grofie Kinstlerhiite und eigentiimlich ge-
formte grofle italienische Mintel. Halb scheu, halb stolz schauten
sic uns an, wenn wir ihnen auf der Stiege oder im Garten
begegneten, doch waren sie freundlich, wenn wir in Artigkeit
ihre Bekanntschaft suchten. Dann erzihlten sie von der alten
croflen Zeit. Auch sie waren einmal stirmisch und voller
Hoffnungen gewesen wie wir und heute waren sie vergessen.
Diese alten Junggesellen hatten meist als Kameraden einen
kleinen ruppigen Hund, der auch zur Menschenscheu erzogen
war und uns ankliffte, wenn wir voriibergingen.

Sie stellten hauptsichlich im ,Kunstverein” aus, wo sich auch
der Miinchner Kitsch sammelte,

Thre trockenen, streng gezeichneten Bilder, Historien, posie-
rende Menschen ih groflem Faltenwurf, biblische Szenen oder
VYeduten aus Italien, einsame S&ulen mit Pinien und Zypressen
im Hintergrund, mit einem fldteblasenden Hirten oder der-
gleichen als Staffage in einem gelblich-staubigen Ton mit
einem glatten blauen Himmel dariiber, zeigten sofort die Her-
kunft aus der romischen Periode der deutschen Kunst.
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Einer von diesen Alten hatte sein Atelier im Gartenhaus tber
einem unserer Freunde. Oft hérten wir spit in der Nacht noch
sein wundervolles Geigenspiel. Unserm Freund gelang es, sich
die Freundschaft des Finsamen zu erwerben, und wurde sogar
eines Abends zu einem Glas Wein eingeladen. Mitten auf der
Atelierwand fiel ihm ein Bild auf, das von einem schwarzen
Gazeschleier verhiillt war.

Spit in der Nacht erhob sich der Alte plétzlich, nahm seine
Geige und zog feierlich den Schleier vom Bild. Da enthillte
sich das Bildnis eines schdnen jungen Midchens im Bieder-
meierkostim.

Der Alte setzte sich vor das Bild und spielte seine wunder-
samen alten Weisen.

»Das ist fiir meine verstorbene Braut,” sagte er und zog den
Schleier wieder zu.

Nun wuflten wir, dafl diese abendliche Musik das Gute Nacht-
Stindchen des Alten fiir seine tote Geliebte war, —

Das Atelier dieser Alten war schon duflerlich kenntlich, dichte
Efeuranken verdeckten das innere Atelierfenster, damit kein
heller Lichtstrahl ihre Erinnerungen und Gedanken storte.

So ein armer Weltverlassener lebte dahin, bis eines Morgens
die Hausmeisterin erzihlte: der Herr oben ist gestorben.
Dann kam irgendwoher aus der Ferne ein Verwandter, der
beim Ateliernachbar Erkundigungen einzog, denn so ein alter
Kiinstler war meist schon lingst seiner Heimat und Familie
entfremdet.

Ein paar alte Freunde zum letzten Geleit, die Ubernahme des
Hundes von einem der Getreuen, der Verkauf der verstaubten
Bilder, Studien und des Atelierkrams an einen Trddler, so
endete ein Kinstlerleben, das ebenso hoffnungsvoll und
feurig begonnen hatte wie das unsere.

Schon morgens beim Kaffee trafen wir uns im Café Finster-
walder, dem ,Metgarten”, einem der wenigen Lokale, in denen
vor Ostern, zur Zeit der Firmungen, nach alter Sitte noch
das Getrink der alten Deutschen, der ,Met”, ausgeschinkt
wurde.

Hier besahen wir die illustrierten Zeitschriften und kritisierten
die Ilustrationen. Hochgeschitzt waren in den ,Fliegenden
Blittern” Oberlinder und Steub, jeden Freitag hief es: wie
ist der neue Oberlinder? Im englischen ,Punch” war Charles
Keene der beste Zeichner, er brachte Typen aus dem Lon-
doner Volksleben; ich verehrte ihn sehr und liebe ihn noch
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heute und habe viel von ihm gelernt; seine Arbeiten hatten
viel Charakter und einen duflerst lebendigen. Strich.

Hier lag auch eine amerikanische Zeitschrift ,Harpers
Monthly” auf, in der besonders ein Zeichner E. A. Abbey
hervortrat. Er brachte damals eine Serie Bilder aus Holland;
eine Tuschzeichnung, junge singende hollindische Maidchen,
gegen ein grofles Fenster gesehen, machte besonders Aufsehen
und schuf eine ganze Miinchner Richtung.

Hier im Kaffeehaus fing die Miinchner Gemiitlichkeit schon
in der Frithe an, die Fleifligen tranken ihren Kaffee und
gingen zur Arbeit, die Faulen blieben sitzen bis gegen Mittag,
stoberten in den Zeitschriften herum oder sahen durch das
grofie Fenster auf die Schwanthaler Strafle hinaus, wo die jun-
gen Frauen und Midchen ihre Morgenbesorgungen machten.
Mancher safl da, der nicht wuflte, wie er sein Talent an-
bringen sollte, mit Malen oder mit Zeichnen, oder welches
Genre wohl fiir ihn das gecignetste sei; einige wufiten ganz
genau, was sie wollten, wie Max Liebermann, der damals sein
Bild , Christiis im Tempel” ausgestellt hatte, das einen groflen
Protest unter den Miinchner Malern und Spiefibiirgern hervor-
rief. Schon gegen die ,schmutzige” Malerei zog man los, nun
noch dieser Christus als ,Judenjunge” empérte sie. Uber
Menzel, der auf einer seiner Lithographien denselben semi-
tischen T'ypus darstellte, hatten sie sich nicht aufgeregt, aber hier
war es ein Jude, der solches wagte. Dieses Bild war schon als
Malerei, wohl eines der besten Werke Liebermanns, und
gerade die ,schmutzige” Farbe war von einer blonden Klar-
heit, wie sie dieser Meister selten erreicht hat.

Ich habe damals mit einigen Freunden, darunter Hans Olde
und Josef Sperl, dem Freunde Leibls, tiichtig fiir dieses Bild
gekimpft, und Liebermann hat mir das nie vergessen, er ist
mir immer treu geblieben.

Gliicklich waren einige, die von ihrem Vermdgen zehrten, wie
ein junger Landschaftsmaler F. Eines Morgens fiel es auf, daf§
er so traurig war. Dann erzihlte man sich: wi3t ihr es schon?
Heut frith neun Uhr ist dem F. sein Vermdgen alle geworden.
Er hatte davon seinen letzten Kaffee bezahlt.

Sich halten und bei der Kunst bleiben zu kénnen, das war der
Gedanke, der alle behé¢rrschte, die nichts hatten. Es war da-
mals sehr schwer, hochzukommen. Wir mufiten ordentlich
arbeiten, und viele gingen unter, die es nicht verdienten. Sie
verschwanden oft plotzlich, man wuflte nicht wohin, und wir
hérten nichts mehr von ihnen,
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Schrecklich war es oft, wenn einer es fiihlte: es geht nicht
mehr. Da wurden bittere Trinen vergossen, denn der Ab-
schied von der geliebten Kunst war schwer.

Andere, leichtere, ergaben sich dem Kitsch und machten so
ihren bequemen Weg.

Da hatten wir einen Osterreicher unter uns, der den ganzen
Tag im Kaffeehaus safl, ein Paket tiirkischen Tabak und
Zigarettenpapier vor sich, und dessen Hauptheschiftigung
darin bestand, die Zigaretten zu verrauchen, die er wie ein
Uhrwerk langsam und regelmiflig drehte. Er war ein , Gigerl”
und trug Ringe mit Steinen an allen Fingern.

Eines Tages rumorte es im Schwanthaler Viertel: K. hat ein
Bild gemalt, ein unerhdrtes Motiv: eine Theaterloge. Es war
damals ausgemacht: so etwas kann man nicht malen, denn
erstens geht es nicht und zweitens ist es unmalerisch. Aber
unser K. hatte sich nicht daran gekehrt. Er hatte einen Vor-
wurf gewihlt, der fiir ihn pafite. Er hatte eine Loge im
Residenztheater gemalt, deren prunkvolle Rokokoumrahmung
ihn gereizt hatte.

Die = Logenarchitektur mit rotem Faltenwurf und Gold-
verzierung war derartig heradsmodelliert, dafy sie fast pla-
stischer wirkte, wie der glinzende Goldrahmen, der, auch in
Rokoko, das Bild umgab.

In der Loge saflen, fast erdriickt von dem gleilenden Pomp
der Umgebung, drei Puppen, zwei Damen und in der Mitte
ein Herr; fiir die Figuren hatte die Begabung des Kiinstlers
nicht ausgereicht, sie waren genau so starr und leblos, wie die
beiden umgebenden Rahmen, der gemalte und der echte.

Eine von den Puppen hielt ein Opernglas, aber so weit ab, daf}
von der Siifligkeit des Blicks nichts verloren ging. Alle drei
waren reich mit Juwelen beladen; die waren am besten gemalt,
mit einer fabelhaften Liebe und Geduld, so daf} es glitzerte
und gleifite, als wiren richtige Glassplitter in die Malerei ein-
gesetzt,

Uber dieses Bild wurde viel gelacht und viel geschimpft, denn
der Maler war ein Schiiler von Dietz und hatte schon durch
die Wahl des Gegenstandes seine Schule entehrt. So etwas
malt doch kein anstindiger Dietzschiiler: einen Herrn im
Frack!

Einige Zeit verstrich, da kam eine neue Sensation: das Bild
war in der groflen Ausstellung im Glaspalast aufgenommen
und gut gehingt worden. Das ging noch an, aber nun kam das
Unglaublichste: K. verlangt fiir sein Bild zehntausend Mark.
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Im Kaffeehaus safl er, tberlegen lichelnd, drehte seine Ziga-
retten, und auf die Sticheleien antwortete er nur: ,Ich ver-
such’s halt.”

Einige Wochen verstrichen, da kam das Allertollste: K. hat sein
Bild verkauft. Ohne Abzug, fir bare zehntausend Mark. Ein
australischer Krosus hatte sich darein verliebt, wahrscheinlich
hatten es thm die funkelnden Steine und Goldornamente an-
getan.

K. safl im Kaffeehaus und lichelte und sagte: ,Ich wandere
aus, ich gehe nach Australien.” Er verpackte seine Atelier-
einrichtung, kaufte eine Masse bunter Stoffe dazu und vergaf}
auch nicht seine Dogenmiitze; diese Kopfbededkung sah man
damals viel in den Ateliers, die Dogen waren auf Masken-
billen und auf den farbenfreudigen Venezianer Bildern sehr
beliebt.

»Die ist da driiben natiirlich echt”, sagte K.

Lange Jahre waren vergangen. Da kam einmal ein Freund
von einer Amerikareise zurtick und erzihlte: In einem grofien
Hotel in San Franzisko sah er, wie sich die Leute in einen mit
kostbaren Stoffen ausgeschmiickten Saal dringten. Am Ein-
gang stand auf einem. Postament eine Vitrine, aus der etwas
Rotes herausleuchtete.

«Eine echte Dogenmiitze”, horte er die Leute voll Ehrfurcht
sagen.

Richtig, es war unser alter K., der hier sein Geschift auf-
geschlagen hatte, Ein echtes Miinchner Atelier mit einer echten
Dogenmiitze waren die Anpreisung, und prunkhaft gemalte
Bilder hingen darin.

K. lichelte lissig und tiberlegen und sagte: ,Australien habe
ich jetzt abgegrast, jetzt kommt Amerika dran.” —

Schlimmer erging es denen, die einmal ein schwacher Strahl des
Ruhmes traf und die dann in die Finsternis geworfen wurden:
die kleinen Talente mit einer einzigen guten Arbeit oder
wenigstens einem Ansatz dazu, wie die beiden Holsteiner
Freunde.

Der eine hatte ein Bildchen gemalt, eine tote Ratte. Das
weiche graue Fell, das Kopfchen mit den Perlenaugen, das
glinzende Schwinzchen mit den Rippen waren mit unendlicher
Liebe und zartem Farbensinn wiedergegeben.

Das Erstlingswerk des zweiten war ein Seestiidk: die Welle.
Auf einem groflen Breitformat rollt, tief gesehen, die Welle
michtig heran und bricht sich am Strand.

Beide Bilder wurden gehérig bewundert.
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Saflen die beiden zusammen, dann sprachen sie: ,Meine
Welle.” ,Meine Ratte.”

Es gelang ihnen nichts mehr und beide kehrten in ihre Heimat-
stadt zuriick.

Nach' Jahren besuchte ich sie. Als das Gespriach auf die alte
Zeit kam, sagten sie: ,Meine Welle,” ,Meine Ratte.”
Dann sind sie in der Vergessenheit gestorben. —

Ja, es war schwer, sich durchzuringen. Durchhalten bis zum
endlichen Erfolg konnten eigentlich nur die Bemittelten oder
die Energischen, die sich bis dahin durchhungerten.

Kam einer hoch, so war es noch schwerer, oben zu bleiben.
So leicht entflammt die Kollegen waren, ebenso schnell ver-
puffte jhre Begeisterung und wandelte sich in Spott und Hohn.
Wehe ihm, wenn seine Arbeiten schwach wurden, der Sturz
war schlimmer, als wire er nie oben gewesen.

Glacklicherweise gibt es viele Kunstakademien in Deutschland,
die ihre Professoren hauptsichlich aus der groflen Malerfabrik
Miinchen bezichen. Wenn es einem gliickte, in der Zeit seines
Aufstiegs einen Ruf zu erhalten, dann war er fiir sein Leben
versorgt, denn die Akademien tun es nicht anders, sie er-
nennen nur auf Lebenszeit. Wenn sein Talent vergeht, das
spielt keine Rolle mehr, er steigt in Rang und Titeln, und
wenn er als steinalter Greis stirbt, weif$ oft kein Mensch mehr,
auf welche Tatsachen hin er eigentlich sein Amt erhalten hat.
Wie richtig hat der franzésische Maler Degas gesagt: es ist
leicht, mit zwanzig Jahren Talent zu haben, aber mit vierzig
noch welches zu haben, das ist schwer. —

Mir fing es an, recht schlecht zu gehen. Ich brachte mich mith-
sam mit gelegentlichen Zeichnungen fiir illustrierte Blitter
durch, aber ich sah ein: lange wird das so nicht weiter gehen,
es wird einmal ein schlimmes Ende nehmen.

Dann stand das Gespenst des Militirdienstes vor mir. Ich hatte
mein Einjihrigenzeugnis, aber wie konnte ich hoffen, mich
wihrend der Dienstzeit ein Jahr zu erhalten. Das war ginz-
lich ausgeschlossen. Dieser Gedanke bewegte mich so, dafl ich
beschlof3, mit dieser Sache ein schnelles Ende zu machen.

Die Kameraden erzihlten, dafl die Ersatzbehorde gegen
Kunstakademiker immer sehr nachsichtig war, selten sei einer
fiir den dreijihrigen Dienst genommen worden.

Ich wag’s, sagte ich mir. Ich hatte einen kleinen Fehler, der
mir helfen sollte.

Diese wnangenehme Militirfrage hoffte ich nun, mit einem
Male zu erledigen und fiir die Kunst ganz frei zu werden.
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Ich meldete mich im Frihjahr 1881 zur Gestellung.

Das Ersatzgeschift war schon im Schwung, als ich zur
Schrannenhalle kam, es wimmelte von Gestellungspflichtigen,
viele stiirzten mit ,Juhu”-Schreien heraus, sie waren schon
abgetan.

In einem: Nebenraum mufliten wir uns entkleiden, der Unter-
offizier musterte mich gefillig, was mir. nicht gefiel. Er sieht
meinen Fehler nicht, dachte ich. Dann schob er mich in den
groflen Raum, wo auf einem Podium die Kommission thronte,
in der Mitte Prinz Arnulf von Bayern, der Kommandeur des
Infanterie-Leibregiments.

Gleich am Eingang stand der Militdrarzt mit seinen Gehilfen,
wie der Scharfrichter.

»Was sind Sie?” fragte er mich. Er war ein jovialer Herr und
sah mich freundlich an.

»Kunstakademiker.” Ein wohlwollender Blick.

»Haben Sie Fehler?”

«Ja, hier.” Er fihlte, lichelte und schiittelte den Kopf.
«Haben Sie keine andern Fehler?” Ich sah, er hitte mich gern
frei gemacht. Ich lernte ihn spiter kennen, er war ein Kunst-
freund.

»Nein, Herr Oberstabsarzt.”

Nun wandte er sich zum Prisidenten: ,Er ist Kunstakade-
miker, Fehler hat er nicht.” Ich merkte, dafl meine Lage ge-
fahrlich wurde. Ich blickte dngstlich forschend die Kommission
an und sah den Prinzen, wie er mich mit kaltem Blick musterte.
Dann niselte der Prinz: ,Tauglich zur Infanterie.”

Eine kurze Pause.

Dann drehte er den Kopf ein wenig zu mir: ,In welches Regi-
ment wollen Sie?” Da kam ein dummer Trotz dber mich, und
ich platzte heraus:

»Ist mir gleich.” Es fing an, mir vor den Augen zu flimmern.
oInfanterie-Leibregiment”, sagte der Prinz, und ich wurde
hinausgeschoben.

Mit dem Kleideranzichen war es schwer, ich fuhr mit den
Gliedern in alle verkehrten Locher, so dafl der Unteroffizier
ein unwilliges Knurren von sich gab.

Mir tanzte alles vor den Augen, und ich stiirzte die Treppe
hinunter. Unten am Eingang bot eine Frau Striufchen mit
weiflblauen Schleifen an, mit denen sich die ausgemusterten
Burschen Hut und Brust schmitickten.
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Ich rannte voriber, vor dem Blick schiwirrte mir’s weif3-blau,
blau-weil3, und noch lange hatte ich diesen Farbenschein in
den Augen.

Wie im Traume lief ich in den Stralen herum, und es dauerte
lange, bis ich zur Besinnung kam.

Die Freunde erschraken und sagten: Das haben wir dumm
gemacht,

Im Infanterie-Leibregiment

Es war ein trauriger, echt Miinchner Novembertag, als ich im
Morgengrauen den schweren Gang antrat. Mein Freund
Fritz Bergen begleitete mich.
Im Hofe des Ersatzgebiudes sammelten sich die Rekruten,
die Unteroffiziere liefen schimpfend umher und hatten
schwere Not, den Haufen in Ordnung zu bringen und nach
Regimentern und Kompanien einzuteilen.
Unser Regiment erhielt den Ersatz aus dem Gebirge und den
Vorbergen: da standen die strammen Oberlinder in ihren
Kniehosen und federgeschmiickten Hiiten, mit ihren gefiillten
Biindeln und Taschen und schauten und lichelten verschmitzt,
als sie mich ,Feinen” ankommen sahen,
Wir wurden nach der Grofle aufgestellt; bei meinem Schub
hief3 es: vierte Kompanie.
Nun ging der Marsch in Kompanietrupps durch die Stadt zur
Kaserne. Mein Freund hatte drauflen gewartet und ging an
meiner Seite, gesprochen wurde nichts, ich war traurig. Auf
dem ganzen Weg ging mir die Melodie des Liedes durch den
Kopf:

,Es geht bei gedimpfter Trommel Klang” —

das ich in unserm gleichmifligen Schritt vor mir hinsummte.
Der Unteroffizier beobachtete uns unwillig von der Seite, doch
lie§ er uns in Ruhe. Am Eingang der Kaserne driickten wir uns
zum Abschied stumm die Hand, der Freund nickte mir zu:
Mut!

Wir verschwanden im diisteren Torbogen der Lechlkaserne,
eines ehemaligen Klosters; ein grofler, viereckiger Hof, im
Gebiude zu ebener Erde lag eine Schwadron des dritten
Chevaulegerregiments, in beiden Fligeln je eine Kompanie
,Leiber”, die erste und die vierte, hier waren wir wegen
Raummangels untergebracht; das Regiment lag in der nahen
Hofgartenkaserne, neben der kéniglichen Residenz.
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Nebenan, abgegrenzt durch eine hohe Mauer, war ein Rest
des Klosters noch bewohnt von den Franziskanerménchen, die
ein gutes Bier brauten, womit sie auch unseére Kaserne ver-
sorgten.

Das Regiment war das Leibregiment des Konigs, wir muften
die Wachen in den Kéniglichen Schlossern stellen.

Das Offizierkorps bestand meist aus Adeligen und Hodh-
adeligen, wenige Biirgerliche waren darunter, nur in meiner
Kompanie standen drei Biirgerliche und ein Adeliger.

Die ,Leiber” bildeten sich ein, etwas Besseres zu sein als die
andern Regimenter; wir trugen damals noch den Raupenhelm
und Gardelitzen an Kragen und Armelaufschligen.

Prinz Arnulf, der Kommandeur, wollte das Regiment nach
dem Muster der preuflischen Garde umformen, und zu diesem
Zwedk waren viele norddeutsche Unteroffiziere eingestellt.
Der Dienst war deshalb schirfer wie in den andern Regi-
mentern; weil fortwihrend die Unteroffiziere gefragt werden
muflten, wie es in Preuflen gemacht wurde, gab es viel Un-
sicherheit und deshalb unniitze Arbeit.

Sonst war der Prinz gar nicht preuflisch gesinnt; bei einer
Besichtigung des Regiments durch den Inspekteur der vierten
Armeeinspektion, den Kronprinzen Friedrich von Preuflen,
zeigte er seinen Unwillen tber den Besuch so offen, daf} es
uns allen auffiel. Beim Erscheinen des Kronprinzen lief} er ihn
erst etwas warten, dann ritt er langsam zu ihm und machte
eine nachlassige Meldung. Der Kronprinz war liebenswiirdig,
tat so, als bemerkte er es nicht, und rauchte bei der darauf-
folgenden Felddienstiibung gemiitlich scine kurze Pfeife.

Das Chevaulegerregiment, zu welchem die Schwadron gehorte,
die unter uns lag, garnisonierte im nahen Freising, es war das
Regiment meines Freundes Gustav Graf Adelmann, Sekonde-
leutnant, wie es damals hief8. Er war ein grofler Verchrer der
Kunst und kam jeden Somntag nach Minchen, um bei mir zu
zeichnen. Nun, als er sah, in welche Lage ich gekommen war,
zeigte er sich als wahrer Freund und Adelsmann.

Gleich am ersten Sonntag, als es uns nach sechs Wochen er-
laubt war auszugehen, erschien er beim Kompanieappell.

Der Feldwebel erteilte gerade gute Lehren, daf$ keiner mehr
als vier Maf} Bier trinken und sich mit Menschern herumtreiben
dirfe, weil er sonst etwas anrichten wiirde; er schlofl mit dem
blichen Verlesen der Vorschriften, die gewohnlich mit der
Androhung schwerer Festungsstrafe endigten.
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JStillgestanden!” kommandierte er, als Gustav Adelmann er-
schien.

.Konnte ich meinen Freund Schlittgen abholen?”

,Zu Befehl, Herr Leutnant. Schlittgen abtreten.”

Dann nahm mich Gustav unter den Arm, und wir verlieflen
die Kaserne. Das wirkte auf die neuen Kameraden und die
Unteroffiziere und brachte mich gleich zu Anfang in eine gute
Stellung. —

Nachdem uns der Unteroffizier in den verschiedenen Kor-
poralschaften untergebracht hatte, waren wir dem Korporal-
schaftsfithrer unterstelit, der im Mannschaftszimmer einen
kleinen Verschlag innehatte, in dem er wohnte und schlief.
Der unsere war ein Sachse, der uns sofort zum Montur- und
Stiefelfassen fithrte; als mir keine von den steinharten
Kommifistiefeln passen wollten, schrie er mich an, nachdem er
mich schon lange ungnidig beobachtet hatte: ,Ja, Lackstiefeln
haben wir hier freilich nicht!”

Die erste Zeit war es schwer, sich in die neue Umgebung ein-
zugewdhnen, der Gedanke: ,drei Jahre” war bedriickend. Ich
hatte ja schon manches Schwere durchgemacht, aber immer
konnte ich mich als Kiinstler fithlen und wurde schliefilich auch
als solcher angesehen und geachtet. In meinen schlimmsten
Tagen war ich nie so einsam gewesen wie hier; als ich meine
Zivilkleider abgelegt hatte und im ,Kommifl” einherschritt,
war ja auch ein Unterschied von den andern nicht mehr zu
merken. Ich empfand es als Ungerechtigkeit, dafl die Ein-
jahrigen, die in unserer Kaserne herumstolzierten, etwas
Besseres sein sollten wie ich.

Mir war es klar: hier kannst du nur durchkommen, wenn du
mit den Wolfen heulst; nur nicht merken lassen, dafl du dich
als etwas anderes fiihlst, sonst bist du verloren. Hier den
Schongeist zu spielen, wire doch auch lacherlich gewesen; ich
nahm mir vor, Gberhaupt nicht zu sagen, was ich war, was mir
auch nicht schwer fiel, da mich niemand danach fragte. Jeder
dachte nur an sich, fiir die Vorgesetzten war ich eine Nummer,
ein Teil der Kompaniemaschine; von seelischen Schmerzen und
Stimmungen zu sprechen, hatte ich hier keine Zeit und Lust,
jeder tat seinen Dienst und weiter nichts.

Der Verkehrston war recht ungewohnt, die meisten Unter-
offiziere hatten verlernt, ruhig zu sprechen, alles wurde
herausgeschnauzt; die alten Soldaten hatten einen Frotzelton,
sie machten sich tiber sich selbst und die andern lustig, und die
Rekruten waren meist still, saflen traurig da, hatten Heimweh
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nach ihren Bergen und verzehrten dabei eine Menge Mit-
gebrachtes.

Die Kameraden sahen mich etwas mifltrauisch an, sie fithlten,
dafl ich nicht recht zu ihnen gehérte, waren mir aber nicht
feindlich gesinnt.

Nachts war eine firchterliche Luft im Zimmer, ich versuchte
einige Male, ein Fenster zu offnen, bis der Zunichstliegende
es merkte und tber die Kilte schimpfte und der Unteroffizier
mir gebot, nur das zu tun, was befohlen wird, und mir keine
Eigenmichtigkeiten zu erlauben, sonst gibe es etwas, Gott-
verdimmich!

Nach den ersten Wochen strenger Einschlieflung besuchten
mich die Freunde und waren erfreut, statt eines verzweifelten
Menschen einen lachenden Philosophen zu finden. —

Ich mufite in der Winterkilte unten im Kasernenhof mit den
andern Rekruten rechts- und linksum lernen und die ganze
Kompanieschule durchmachen. Die Unteroffiziere hatten eine
schwere Aufgabe, aus all diesen steifen Menschen flotte, ge-
lenkige  Soldaten zu machen. Manche, wie die Handwerker,
waren geschickt und lernten leicht, aber viele von Natur so
hélzern und begriffen so schwer all diese maschinenmifligen
Formationen, daf} es fast aussichtslos schien, etwas daraus zu
machen. Da war es erklirlich, dafl die Unteroffiziere nervés
wurden, aber viele beachteten zu wenig die Unméglichkeit,
einem so wenig begabten Menschen etwas beizubringen, wur-
den ungerecht, argwohnten Bosheit und Absicht und quilten
die Armsten aufs gemeinste,

Auch der Leutnant, der die Aufsicht unserer Ausbildung hatte,
machte keinen Unterschied, er verlangte von allen dassclbe
und lief} seinen Zorn an den Schwachen aus, die wirklich ihr
Moglichstes taten und nicht mehr konnten.

Wir hatten unter uns einen guten, harmlosen Menschen, der
von Beruf Metzger war; er gab sich alle mégliche Mtihe, war
aber vom fortwshrenden Anschreien so unruhig geworden, daf
er bei jedem Kommando den Kopf verlor, alles verkehrt machte
und die Formation umrifl. Anstatt ihn ruhig zu behandeln,
wurde er von Leutnant und Sergeant immer mehr ange-
schnauzt, so dafl er oft ganz trostlos dastand und ihm die
Trinen herunterliefen.

Ich hatte Mitleid mit ihm und versuchte, ihm beizubringen,
wie er es machen sollte, dann brach er, der sonst so gute
Mensch, in wilde Reden tiber den Sergeanten aus: ,Ich stedy
ihn noch ab wie a Kalbl.” —
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Der Soldat war offiziell ,Gemeiner”, doch wurden wir in der
Regel von den Vorgesetzten mit unserm Namen angerufen.
Nur unser Leutnant machte sich ein Vergniigen daraus, uns
den Titel anzuhingen: ,Gemeiner Schlittgen”, mit dem Ton
auf dem ersten Wort, je ungnidiger, desto schirfer die Be-
tonung.

Vom ersten Tage an behandelte er mich schlecht, ich habe
nicht verstanden, weshalb, denn er erklirte mir oft, ich sei ein
strammer Soldat, ,Man sieht gleich, was a Preif} ist,” sagte er
oft und rithmte die Preuflen als die geborenen Soldaten. Und
doch hafite er sie, und der ,Saupreif3” war eine seiner belieb-
testen Anreden.

Wihrend einer SchiefSiibung mit scharfen Patronen auf dem
Schiefiplatz kam seine ganze Abneigung gegen mich zum Aus-
bruch.

Ich stand in vorschriftsmafliger Haltung, das Gewehr im An-
schlag, den Finger am Drticker, und zielte.

Der Leutnant ging einige Meter weiter links langsam auf und
ab und beobachtete mich. Ich war vertieft in mein Ziel und
wollte gerade losdriicken, als er mich plétzlich anschrie: ., Rich-
tig hinstellen!”

Ich fuhr links herum, die Front gegen ihn, und war so er-
schredst, dafl ich auch das Gewehr im Anschlag lief3.

Er hatte die Gewehroffnung vor dem Gesicht, brach ins Knie
und schrie in einem fort: ,Gewehr ab, verdammter Kerl, ver-
bammelter Akademiker!”

Das war stark, ich fiihlte, wie ich erblafite und zitterte.

Ich nahm das Gewehr ab, und nun kam er dicht heran, Gesicht
an Gesicht, der Schaum stand ihm vor dem Munde, und er
tiberhdufte mich mit Beschimpfungen, dafy mir fast die Sinne
schwanden,

Beim Heimmarsch wurde vor der Kantine haltgemacht, und er
kommandierte: , Wer einkehren will, abtreten!”

Alles ging hinein, nur ich blieb stehen. Auch der Leutnant,
der mich von der Seite beobachtete. Er fithlte wohl, daf} er zu
weit gegangen war, vielleicht hatte er auch Angst vor der
Meldung. Ich hatte die Absicht, mich iiber ihn zu beschweren,
und fragte, in die Kaserne zuriickgekehrt, einen alten Sol-
daten um Rat.

,O mei,” sagte der, ,da kriegst du’s noch viel schlimmer, und
die andern steigen dir auch aufs Dach. Veracht'n, den Hund,
den miserabligen.”
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Das war weise gesprochen, und ich schrieb mir das hinters
Ohr. Verachten, solch einen Feigling, und ihm die Verachtung
mit einem kleinen Schein von Gesichtsausdruck zeigen, so
machte ich es dann immer, —

Die andern Offiziere der Kompanie waren anstindige Leute,
auch die Unteroffiziere bei niherer Bekanntschaft nicht so
schlimm, sie hatten es nicht gut, waren teilweise verheiratet
und die Lohnung recht knapp.

Eines Tages hief} es: ,Mir kriegen weifle Federbiisch’ und
Blechhauben wie die Preiflen.” Der Prinz wollte, wie man er-
zihlte, aus uns die Kopie eines preuflischen Gardegrenadier-
regiments machen, verzichtete aber darauf, als Dr. Sigl, der
berithmte Preuflenfresser, das vorzeitig erfahren hatte und in
seinem ,Vaterland” heftig dariiber loszog.

Nur der preuflische ,Sechser”, die kleine Haarlocke iiber dem
Ohr, mufite her.

Die Kompanie war aufgestellt, der Feldwebel lie§ sich von den
Chevaulegers Pferdestriegel bringen und striegelte den Sol-
daten damit die Haare iber dem Ohr ins Gesicht, ein Unter-
offizier stand neben ithm und schnitt die Spitzen vor den
Augen ab.

Als die Kompanie so dastand wie eine Abordnung der Wiener
Droschkenkutscher, muflte ich lachen. ,Na, ist das nicht fein?”
fragte der Feldwebel.

Ich erklirte ihm nun, dafl in Preuflen die Haarlocke ganz an-
ders aussehe, worauf er mir befahl, einen Mann vorschrifts-
mafig zu frisieren. Ich machte ihm nun eine kleine, kokette
Haarlocke vor, einen richtigen Sechser, doch der gefiel ihm
nicht. Die ‘Wiener Schanifrisur dauerte einige Tage, dann ver-
lor sie sich von selbst. —

Audh der preuBische Parademarsch wurde eingefiihrt, der auch
miflverstanden wurde. Da kam die Kompanie daher, warf die
Beine hoch in die Luft, lie sie niedersausen und die Absitze
aufschlagen, daf} der Erdboden zitterte und drohnte.

Wenn ich vor einem Offizier vorbeimarschierte, suchte ich den
Parademarsch in preuflischer Manier auszuftthren, wie ich ihn
in der Erinnerung hatte oder mir ihn vorstellte. Ich machte das
elegant, die Bewegungen elastisch. Die Beine wurden leicht
hinausgeworfen und beim Niedersetzen zuerst mit den Fuf}-
spitzen die Erde bertihrt.

Der Leutnant, mein Freund, hatte keinen Schénheitssinn und
srgerte sich dariiber. Er schrie verschiedene Male: ,Zurtick”,
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und trotzdem machte ich es wie vorher, ich konnte es nicht
anders, was er wohl als Bosheit auslegte.

Einmal, spiter, wurde ich beim Bataillonsexerzieren von einer
OCrdonnanz abgerufen, da der Prinz befohlen hatte, ich sollte
bei der Ausschmiickung des Offizierskasinos behilflich sein.
Der Major war unwillig, das Bataillon stand in Bataillonsfront
und meine Abberufung stérte die Ubung.

Ich nahm mein Gewehr unter den Arm und bummelte dem
Eingang des Kasinos zu; ich fihlte mich nun wieder als
Kinstler. Da rief der Major plotzlich: ,Was ist das fiir ein
schlapper Kerl? Antreten!”

Ich fasse mein Gewehr an, mache Kehrt und marschiere auf
den Major zu im schonsten Parademarsch, den die deutsche
Armee jemals gesehen hat.

Das ganze Bataillon schaute mich an, der Major, starr tiber
diese Verwandlung, kommandierte plstzlich, ehe ich bis zu ihm
kam: ,Kehrt!”

Meine Kompanie am linken Flagel lachte. —

Der Hauptmann war ein braver Mann, ein Held von anno
Siebzig. Stolz marschierten wir hinter thm, wenn er vor der
Kompanie ritt, geschmiickt mit dem FEisernen Kreuz Erster
Klasse.

Ich war der beste Singer in der Kompanie, und der Feldwebel
tiberlie mir bald die Einstudierung der Soldatenlieder. So
schén diese meist waren, manche kamen mir doch recht lang-
weilig vor, weshalb ich hie und da einige lustige Variationen
anbrachte,

Der Hauptmann ritt stolz voran und kommandierte: Singen!
Nun stimmte ich das Lied an und fithrte den Gesang. Wenin
er dann meine Variation horte:

,Die Kavallrie geht vor,
Die Infant’rie gibt Salven ab,
Das ganze Gardekorps,
Das sinkt mit uns ins Grab!”

drehte er sich lachend um: ,Was ist das fir ein Unsinn. Zu
dumm!” und drohte mir mit dem Finger.

Er fragte mich einmal nach Herkunft und Beruf, ich erzihlte
ihm alles, und er war giitig gegen mich.

Einmal erhielt ich eine Vorladung zu einer Gerichtsverhand-
lung wegen einer kleinen Schuld, die ich nodh irgendwo stehen
hatte. Ich lief§ die Sache, die mir anfangs Sorge bereitete, ein-
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schlafen; ich dachte mir: einem Soldaten kann man nichts
nehmen, der Gliubiger kann warten.

Da erschien eines Tages der Gerichtsvollzieher in der Kaserne,
um mich zu pfinden. Es war sehr komisch, die Kameraden
lachten. Der Feldwebel, der mir sonst sehr gewogen war,
nahm diesen Besuch sehr unfteundlich auf und fithrte mich in
Begleitung des Gerichtsvollziehers zum Hauptmann.

.Nun ist es aus mit Thna, dos wird lhna schlecht bekommen,”
sagte er unterwegs.

Er war sehr erstaunt, als er sah, wie mich der Hauptmann
giitig nach den niheren Umstinden ausfragte und dann ruhig
erklirte, er wolle das Geld auslegen, ich solle es ihm in
wochentlichen Raten von finf Mark zuriickgeben. Nun war
der Feldwebel wie umgewandelt, und wir drei verlieflen in
bester Stimmung die Kompaniekanzlei. —

Der Frithling kam, und wir Rekruten waren Soldaten geworden.
Die Kompanie marschierte auf dem Hof herum und machte
ihre mechanischen Formvariationen mit der Exaktheit einer
Maschine. Das ging nach vorn und wendete sich nach rechts
und links, 16ste sich hier auf, dort auf, flof wieder zusammen,
gab hier eine kokette Linie, dort einen plotzlichen Rudk, als
wollte alles auseinanderfallen, und erschien wieder fest ge-
schlossen in gleichem Schritt und Tritt.

Und die Unteroffiziere schimpften nicht mehr so viel, die
armen Schwachen hatten nun endlich nach monatelangem Drill
begriffen, wohin sie ilire Beine zu setzen hatten, wenn ein
Kommandoruf erscholl. Sie waren im zweiten Glied unter-
gebracht, wo sie etwas verdedkt waren und man ihre zappe-
ligen Bewegungen nicht so scharf bemerken konnte. Die ganz
Dummen, die der Kompanie Schande machen konnten, wurden
verstedkt, sie kamen zum Kammer- oder Fatikdienst, wo sie
in einem fort Monturen, Stiefel und was der Soldat braucht,
drehen und wenden mufiten, damit es nicht verschimmelt und
kein Ungeziefer hineinkommt, oder in die Kiiche, wenn sie so
schmutzig waren, dafy man sich ihrer schimen muflte, oder in
die Handwerkerstube.

Der Dienst war nun weniger streng, es begannen die Feld-
dienst- und SchiefSitbungen im Freien, eine in dieser Lange-
weile interessante Abwechslung.

Der Hauptmann hatte mich in letzter Zeit &fter iber meinen
Beruf ausgefragt, wobei er grofle Teilnahme zeigte. Da er-
schien er nun einmal plotzlich in unserem Mannschaftszimmer,
gefolgt vom Feldwebel, der ein buntes barbarisches Oldruck-

86



87



88



bild trug, das ich schon @ber dem Sofa der Frau Feldwebel
gesehen hatte,

Es stellte vor, wie ein Turko in der Schlacht bei Worth tiber
die Mauer eines Weingartens flichen will, ein bayrischer
Soldat hat ihn hinten bei den weiten Hosen gefafit und zieht
ihn herunter; der Turko schreit gottsigmmerlich, der Bayer
lacht.

Dieses Bild wurde vor mir hingestellt und der Hauptmann
fragte: ,Konnen Sie das abzeichnen?”

.Zu Befehl, Herr Hauptmann.”

+Machen Sie es in Schwarz recht schon grofd fiir den Kompanie-
rayon. Aber der Soldat muf} einer vom Leibregiment sein.”
Als Atelier wurde mir im Handwerkerzimmer ein Verschlag
angewiesen, an dessen Winden in Stellagen bis oben hinauf
Helme ohne Raupen untergebracht waren, die, frisch lackiert,
hier trockpen sollten. Der Raum wurde etwas kiinstlermiflig
hergerichtet, mit angehefteten Studien und Skizzen. —

War die Kompanie unten im Hof zum Exerzieren aufgestellt,
und der Feldwebel befahl: ,Handwerker abtreten,” und ich
blieb stehen, rief er mir unwillig zu: ,Héren Sie nicht? Hand-
werker abtreten!” So marschierte ich mit den Schustern und
Schneidern ab.

Das Bild war fertig, wurde im Gang aufgehingt und fand
allgemeinen Beifall. Der Hauptmann stand oft davor und
freute sich.

~Koénnen Sie auch etwas Eigenes machen?” fragte er mich
kurze Zeit darauf.

.Zu Befehl, Herr Hauptmann, alles.”

.Koénnen Sie die Heldentaten der Kompanie aus dem Kopf
zeichnen?”

.Zu Befehl, Herr Hauptmann.”

Er gab mir nun einen Stoff an aus der Kompaniegeschichte
des Jahres 1870, die Tat eines tapferen ,Leibers” beim Sturm
auf Bazeilles, wo sich die Kompanie ausgezeichnet hatte.

Das madchte mir hun schon mehr Freude. Ich bat den Haupt-
mann um Modelle, und sie wurden in mein Atelier abkom-
mandiert. Wenn es drauflen stiirmte und regnete, kamen die
Kameraden und baten: ,Kannst mi net brauchen?”

Der Feldwebel tiberwachte mich. Ich machte zuerst fliichtige
Entwiirfe, an denen ich herumwischte und korrigierte. Dann
warf ich’s weg und nahm einen neuen Bogen.

,Dos gibt’s fei net,” sagte er, ,glei richtig, sonst melde ich’s
dem Herrn Hauptmann.”
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Das Bild wurde fertig und gefiel mehr als das erste. Am Ein-
gang einer Villa in Bazeilles stehen zwei Unteroffiziere sich
gegeniiber, ein bayerischer und ein franzésischer, die nach
kurzem Bajonettkampf beide fielen, ein historischer Vorgang.
Die Offiziere kamen; auch von den andern Kompanien, sahen
sich’s an und sprachen mir ihren Beifall aus.

Der Hauptmann beriet mit mir, welche Episoden sich am
besten fiir Bilder eigneten; es machte ihm Freude, und er fing
an, sich fiir mich mehr zu interessieren. Er fand Gefallen an
mir, da er sah, daBl ich etwas leistete; er machte mich von den
Ubungen frei, soweit es ging, und er kam tiglich in mein
Verlie und sah mir zu. Sogar Prinz Arnulf fing an, mich zu
bemerken; er befahl, ich solle einem Leutnant, der einige
Zeit Kiinstler war, bei Ausmalung des Offizierskasinos helfen.
Der malte an die frischgeweifite Decke ein Freskobild: Tri-
umphzug des Mars, ich sollte beim Aufzeichnen und Farben-
reiben so eine Art Faktotum spielen; gleich den ersten Tag
warf ich oben auf dem Geriist einen Farbentopf um, so dafl
die Farbe an der Wand herunterrann. Er schickte mich bald
weiter und sah mich immer so verdichtig an, wenn ich ihm
begegnete; er meinte wohl, ich hitte das absichtlidh getan, um
von ihm loszukommen. Wirklich freuten mich diese klassi-
schen Vorginge nicht. Auch der Hauptmann war froh, als ich
wieder zu ihm kam.

Viele Taten der tapferen Soldaten vom Leibregiment habe ich
noch wihrend meiner Dienstzeit verewigt, die Bilder hingen
noch heute, nachdem die Lechlkaserne verschwunden ist, in
der Prinz Arnulf-Kaserne an der Tiirkenstrafle, wohin das
Regiment tibergesiedelt ist.

Hier in meinem Atelier, inmitten der Schuster und Schneider,
entstanden auch meine ersten Zeichnungen fiir die ,Fliegen-
den Blatter”.

Wenn draufen bei den Handwerkern ein: ,Stillgestanden!”
erscholl, das Zeichen, daf3 ein Offizier eintrat, lief} ich schnell
mein Reiflbrett im Tischkasten verschwinden und machte mich
flugs an mein Schlachtenbild. Der Hauptmann ahnte wohl die
Existenz dieses Geheimfachs, aber er driickté ein Auge zu.
Als ich einige erlebte Soldatenscherze mit Illustrationen an
die Redaktion eingesandt hatte, fragte sie bei mir an, ob ich
als stindiger Mitarbeiter bei ihnen eintreten wolle.

Ich war nun gerettet und bedauerte nur, daf} dieses Gliick
nicht ein Jahr frither kam, dann safle ich nicht hier.
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Ich war gerade auf Residenzwache und schrieb an Braun &
Schneider, ich sei Soldat und misse Posten stehn; den ersten
treien Tag kime ich zu ihnen. Den Brief gab ich einem Kame-
raden zum Besorgen mit, und denselben Tag kamen die bei-
den Herren Schneider und erkundigten sich am Eingang des
Wachtlokals bei einem Unteroffizier nach mir.

Der zeigte auf das nichste Schilderhaus.

.Dort steht er.”

Dann blieben sie an der Feldherrnhalle stehen und besahen
sich thren neuen Mitarbeiter, wie er stramm die Honneurs
machte, wenn ein Offizier voriiberkam.

Bei meinem ersten Besuch und Vorstellung sagten sie lachend:
. Wir haben schon das Vergniigen.”

Meine ersten Zeichnungen erschienen und fanden viel Beifall,
namentlich meine Typen aus dem Militirleben, Offiziere und
Soldaten. Hatte ich sie doch gut kennen gelernt, vor und
hinter den Kulissen, nichts war mir entgangen.

Audh die Offiziere freuten sich, dal einer kam, der sie nicht
mehr in schlotterigen Uniformen mit unmilitirischen Be-
wegungen darstellte, sondern echt, wie sie waren, steif und
schneidig.

Sie waren stolz darauf, dafl ich es war, der das machte, ein
,Kind des Regiments”. Es hiefl spiter oft, die Offiziere des
Regiments hitten mich entdeckt, ich habe nicht widersprochen,
um ihnen die Freude zu lassen. Und der gute Hauptmann
hatte doch ein grofles Verdienst, dafl er mir erlaubte, hier an
Ort und Stelle meine Studien zu machen,

Auch die Prinzen, Prinz Leopold, der Divisionskommandeur,
und Prinz Arnulf, nun zum Brigadekommandeur avanciert,
kamen, sahen sich meine Soldatenbilder an und sprachen sich
freundlich dariiber aus.

Nur mein Feind, der Leutnant, hafite mich ruhig weiter.

Es war im ersten Herbstmanover, das ich mitmachte. Wir
lagen in einem Dorf in Niederbayern. Ich trete abends nach
der Ubung in das Nebenzimmer der Wirtschaft, da safl er
allein am Tisch, vor sich eine Maf} Bier.

Als ich ihn erblickte, machte ich schnell Honneur und Kehrt,
um schleunigst zu verschwinden.

Da befahl er mir: ,Schlittgen, antreten.”

Den ,Gemeiner” hatte er sich wenigstens abgewthnt.
,Sagen Sie mal, da sind in letzter Zeit &fter Bilder von
einem gewissen Schlittgen in den ,Fliegenden”. Ist das ein
Verwandter von Thnen?”
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,Das bin ich selbst, Herr Leutnant.”

»S5000! — Na, da werden Sie wohl einmal Thre Erlebnisse bei
uns herausgeben?” sagte er gedehnt und schaute mich dabei
so recht herausfordernd von oben herab an.

Ich habe damals an etwas Derartiges nie gedacht, doch schof}
mir’s gleich durch den Kopf, was ich sagen muflte:

»Jawohl, Herr Leutnant, das werde ich tun.”

»Nun, horen Sie mal: schreiben kénnen Sie von mir, was Sie
wollen, aber meinen Namen zu nennen, das verbitte ich mir.
Ab!" —

Kurze Zeit darauf war der Hauptmann in Urlaub und der
Leutnant fiihrte auf einige Tage die Kompanie. Ich hatte
schon lange bemerkt, daf} er nur darauf lauerte, mir einen
groflen Schlag zu versetzen, etwas Vernichtendes, was mir
hier meine Stellung kosten sollte. Hatte er es mir doch
nicht vergessen, dafl ich ihn, den Helden, sehen mufite, wie
er erbirmlich in Hockstellung vor mir kauerte, die Hinde
krampfhaft in den Erdboden gewiihlt, den Blick im hochsten
Entsetzen hinaufgerichtet zur Uffnung meines Gewehrs, das
jeden Augenblick losgehen konnte, um sein kostbares Leben
zu beenden. Und dann sagte er mir &fter, ich hitte so einen
unpassenden und unmilitirischen Gesichtsausdruck; ich mifite
endlich zur Einsicht kommen, daf} sie hier keine Hanswursten
wiren, sondern die Hauptstiitzen der Monarchie und der
Ordnung.

War da so ein langer, steifer Einjihriger aus dem Norden;
der Mensch kam heranmarschiert zum Leutnant wie eine auf-
gezogene Puppe, machte halt mit einem Hackenschlag, daf} er
bald umfiel und am ganzen Kérper zitterte vor ,Zwirn”, wie
die Soldaten fiir Streberei sagten, dann stand er da, den
Kopf in der Luft, und briillte seine Antworten heraus, dafl
man kein Wort verstand; es war keine menschliche Sprache
mehr, es waren tierische Laute, hervorgebracht von einem
Gebildeten.

Der gefiel dem Leutnant, er sah mich von der Seite an. ,Das
ist ein Soldat! Hi? Nehmen Sie sich den zum Vorbild.”
Nun war also die Gelegenheit gekommen, die grofle Stunde,
wo er mir den Genickschlag versetzen konnte; er war allein,
er hatte mich in seiner Gewalt.

Ich hatte vom Hauptmann die Erlaubnis erhalten, mir aufler-
halb der Kaserne ein Zimmer zu mieten, nachmittags hatte
‘ich dienstfrei, um Studien zu machen.
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Da kommt ein Mann gelaufen, ich solle sofort zum Herrn
Leutnant in die Kaserne kommen.

Im Hof ist die Kompanie aufgestellt. Der Leutnant geht in
heftigen Schritten auf und ab; ich sehe schon' von weitem
scinen hochroten Kopf.

Ich melde mich.

, Weshalb kommen Sie nicht zum Dienst?”

,Der Herr Hauptmann hat mir dienstfrei gegeben.
.Aber ich habe befohlen, dafl die ganze Kompanie antritt.
Und ich fihre jetzt die Kompanie.”

,Ich habe angenommen, dafl auch in Abwesenheit des Herrn
Hauptmann sein Befehl gilt, Herr Leutnant.”

,Halten Sie das Maul und holen Sie Thr Gewehr.”

Und nun mufite ich ihm zwei Stunden lang allein vorexer-
zieren, mit Kniebeugen, so lange, daf} ich fast die Besinnung
verlor.

Dann entlie(§ er mich und kiindigte mir an, daf} er mich wegen
Nichtbefolgung eines dienstlichen Befehls dem Regiments-
kommando melden werde.

Ich ging nach Hause und war verzweifelt. Mein Freund Henry
Albrecht, auch ein Zeichner der ,Fliegenden Blitter”, kam
und fand mich, die Pistole in der Hand. Mir war es, als
konnte ich das mcht tiberleben. Er redete mir gut zu und lief}
sich alles erzihlen und ging noch denselben Abend zum
Feldwebel.

Der gute Mensch, er hat sich finfundzwanzig Jahre spiter
am Starnbefger See in einen Kahn gesetzt, ist hinausgefahren
und_ hat sich, den Rudksack mit Steinen gefiillt, in den See
gesturzt. —

Schon am nichsten Morgen kehrte der Hauptmann zuriick,
der Feldwebel hatte ihm wohl Meldung gemacht.

Er machte mir Vorwiirfe, wohl mehr zum Schein, aber von
der Meldung an das Regiment war keine Rede mehr. Er gab
mir einen Tag Kasernenarrest, ich wuflite nicht wofir, dann
war der Fall erledigt. —

Unsern hohen Regimentsinhaber, den Kénig Ludwig den
Zweiten, bekamen wir nie zu Gesicht, bei Paraden und an-
dern offentlichen Gelegenheiten vertrat ihn Prinz Luitpold.
immer hiefl es: fiir den Kénig, im Namen des Kénigs, das
Lebon fiir den Konig; wir putzten uns fiir ihn, wir froren,
cxerzierten und quilten uns ab fir ihn, wir standen vor
seinem Schlof}, in seinem Schlof fiir ihn Wache; wir sahen
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die Hofleute, die Lakaien laufen, wir wufiten nur, hier
irgendwo, da hinten in den Gingen, wohnt er.

fis gab doch Leute unter uns, wie die -Oberlinder, aus irgend-
einem versteckten Gebirgstal, die drei Jahre hier als ,Leiber”
des Konigs dienten, nach Hause gingen und nie wieder in
ihrem Leben nach Miinchen kamen, sie hatten ihren Koénig
nicht gesehen.

Als ich spiter Gefreiter wurde, mufite ich die Wachen auf-
fithren, ich wurde viel fir dieses Amt benutzt, da ich sonst
wegen meiner Schlachtenmalerei wenig Dienst mitmachte. Ich
fithrte meine Posten ein Jahr lang vor dem Schlof3, im Schlof3
hérum, gewohnlich einen ganzen Tag alle Stunden und habe
keinen Kénig gesehen; man wuflte, er war im Schlof}, aber
man sah ihn nicht.

Wir stellten eine Wache auch im Hoftheater, bei den Separat-
vorstellungen, die er fiir sich allein geben liel. Da mufite ich
gewohnlich zwei Mann an seine Loge fithren; kaum hatte ich
sic aufgestellt, erschien ein Hofmann und schickte uns fort.
Wir wuflten es schon, der Koénig kann keine Soldaten leiden.
Hier in den langen, 6den Gingen Posten zu stehen, war
recht langweilig, meist war es ein Ort, an dem sonst keine
Seele zu sehen war. Besonders in der Winterkilte, in tiefster
Dunkelheit, war die Stitte unheimlich, ebenso drauflen am
Schlof} in irgendeiner Ecke oder Nische, wo man nur ein paar
Schritte zum Auf- und Abgehen hatte, um das Leben des
Kénigs zu schiitzen. —

Finmal stand ich in einem Gang, der in das Residenztheater
fithrte, das am Schlof3 angebaut war, es war kurz vor Beginn
der Vorstellung. Einige wenige Adlige benutzten diesen Weg
durch das Schlof3 in ihre Loge.

Da kam eine wunderbare Frauengestalt daher, ich stand wie
festgebannt; da eine Lampe iiber mir brannte, konnte ich sie
genau schen; sie erschrak ein wenig, als sie im Bogen herum
lkam und hier plotzlich einen Mann mit Gewehr stehen sah.
Sie war ganz in Weil} gekleidet, hatte einen weiflen Hermelin-
mantel um die Schultern, und in all diesem Weif} stand ein
schoner blasser Kopf mit tiefschwarzen Augen, tiefschwarzem
vollem Haar; im Dimmerlicht funkelten die Diamanten.

Ich machte unwillkirlich ,Stillgestanden” vor ihrer Schénheit,
sie verstand, lichelte, nickte freundlich und huschte voriiber.
Ein dicker, phlegmatischer Livreebedienter bummelte fiinf
Schritte weit hinterher.
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,Entschuldigen Sie bitte, wer war diese Dame?” fragte ich
ihn.

Er blieb einen Augenblick stehen, sah mich von oben herab
an und sagte:

»Gelt, die gefallt d’r?”

Es war die Grifin Gortz, berihmt durch ihre Schénheit, auch
Lenbach hat sie gemalt. —

Ein anderes Mal war ich auf Wache in der groBen Regiments-
kaserne. _

Da war plétzlich eine grofie Lauferei und Lirm im Gang vor
dem Wachtlokal. Ein Soldat hatte sich in der Arrestzelle auf-
gehingt, er hatte sich an einem Unteroffizier titlich ver-
gangen.

Nicht lange dauerte es, da kam ein Leutnant, der in groflen
Zorn geriet, weil sich der arme Kerl der Bestrafung durch
seinen freiwilligen Tod entzogen hatte.

Ich habe in meinem Leben nie wieder etwas so Schreckliches
erlebt wie diese Szene. Der Offizier schimpfte iber diesen
Armen, der drinnen am Strick hing, in den gemeinsten Aus-
driicken, dabei sah er uns abwechselnd scharf an.

Plotzlich stutzte er, sein hochroter Kopf blieb vor meinen
Augen einen Augenblick festgebannt, der Ausdruck in meinem
Gesicht mufite ihm aufgefallen sein, er schien sich zu besinnen
und ging davon.

Noch Jahre nachher sah ich ihh in den Stralen von Miinchen,
zum Schlufl noch als General. Immer wieder, wenn er mich sah,
stutzte er, ich konnte es genau beobachten, dann machte er ein
wiitendes Gesicht und ging weiter. Mein Blick hatte ihn ge-
troffen, und er hatte ihn verstanden. Ich habe mich immer
gewundert, weshalb er mich damals ruhig stehen liefl, denn
als Vorgesetzter hatte er mich doch in seiner Gewalt. —

Um diese Zeit hatte ich noch ein dhnliches Erlebnis, das fiir
mich leicht schlimmere Folgen haben konnte.

Da safl eines Morgens in meiner Korporalschaft ein neuer
Mann, nicht mehr jung, mit grauer krankhafter Gesichtsfarbe
und groflem schwarzen Vollbart; er blickte scheu vor sich hin
und sprach mit niemand. Ich fragte die Kameraden, wer das
sei, und erfuhr: ein Mann, der lange Jahre auf der Festung
Oberhaus war, weil er sich an einem Vorgesetzten vergriffen
hatte,

Den nichsten Sonntag war er allein im Zimmer geblieben,
und ich redete ihn an. Zuerst gab er unwirsche Antworten,
dann wurde er zuginglicher. Ich fragte ihn, ob er nicht aus-
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gehen wollte; er hatte kein Geld, und ich gab ihm eine Mark.
Abends kurz vor dem Kompanieappell hére ich im Gang vor
der Tiir Geschrei, ich laufe hinaus. und sehe meinen Mann,
wie er tobt und um sich schligt und von den Leuten fest-
gehalten wird.

Das Bier war ihm zu Kopf gestiegen, und er hatte sich auf
den Vizefeldwebel stiirzen wollen, der ihm ein unfreundliches
Wort gesagt hatte.

Der war anstindig gewesen und hatte sich zuriickgezogen,
als er den Zustand des Mannes  bemerkte. Die Meldung
unterlie3 er auch.

Der Mann war nach diesem Ausgang noch verschlossener wie
vorher, sah mich mifitrauisch an und sprach mit keinem Ka-
meraden. Kurze Zeit darauf hat man ihn entlassen. —

Eines Tages wurde ich zum Hauptmann befohlen, der sehr
aufgeregt war.

»+Sie sollen der Brigade vorgestellt werden.”

Das war etwas ganz Schlimmes, das geschah nur in schweren
Fillen. Ich dachte hin und her und war mir nichts bewuft.
Der Brigadekommandeur war Prinz Arnulf, der mich in sein
geliebtes Regiment protegiert hatte.

Der Hauptmann muflte zuerst zum Prinzen hinein und hatte
ihm wohl Gutes von mir berichtet, denn als ich antrat, emp-
fing mich der Prinz gnidig scherzend, auch auf dem Gesicht
des Hauptmanns sah ich, daf3 er beruhigt war.

»Horen Sie mal,” fing der Prinz an in einem unnatirlichen
Ton, als ob er mir Angst machen wollte; er hatte ein Schrei-
ben in der Hand, das er immerzu betrachtete, als wire es
etwas sehr Drolliges.

»Da hat ein Mann aus Leipzig an uns geschrieben, hm, hm,
ein Herr Direktor X.,” dabei sprach er den Namen meines
alten Akademiedirektors falsch aus und verdrehte ihn ins
Licherliche.

»Ja, bm, er hat nimlich geschrieben, wir sollen Sie schleunigst
entlassen.”

Nun lachelte er und blinzelte dem Hauptmann von der Seite
zu.

,Und Sie”, wandte er sich an mich, ,hitten das Einjihrigen-
zeugnis, und wir sollen Sie schleunigst entlassen. Haben Sie
das Zeugnis?”

+Zu Befehl, Konigliche Hoheit.”
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,Nun”, sprach er weiter im gnadigsten Ton, ,fihren Sie sich
weiter gut, dann werden Sie in Disposition kommen.” Das
hief3: mit achtzehn Monaten frei werden!

Ich freute mich sehr, nur der Hauptmann grollte auf dem
Heimweg noch etwas, er meinte, ich hitte: mich hinter den
Direktor gesteckt. Ich erzihlte ihm nun von meiner Flucht
aus Leipzig, dafl ich seitdem in keinem Verkehr mehr mit ihm
stiinde und selbst tiber seinen Schritt erstaunt sei. Er hatte
wohl meine Zeichnungen in den ,Fliegenden Blittern” ge-
sehen und seine alte Liebe zu mir war wieder erwacht. Nun
var der Hauptmann endlich beruhigt. —

Die Dienstzeit ging langsam zu Ende. Ich war Gefreiter ge-
worden, der Hauptmann hitte mich zum Unteroffizier be-
fordert, aber er meinte, da mifite ich drei Jahre dienen und
fiir mich wire es besser so. Ich war als Kiinstler bekannt ge-
worden, verdiente Geld und konnte nun anders auftreten.
Der Dienst war nicht schwer fiir mich, denn ich war ein ge-
wandter Soldat. Alles war freundlich gegen mich, sogar der
Leutnant war ruhig und rollte nur manchmal im Hintergrunde
mit den Augen.

Nun wurde das letzte Bild angefangen: Der nichtliche Einzug
des Infanterie-Leibregiments im Oktober 1870 in Orléans.

Ich wollte es in Ol malen, der Hauptmann fragte mich:
,Haben Sie denn schon gemalt?” Ich sagte kithn: ,Jawohl,
Herr Hauptmann.”

Ich dachte mir: Es mufl gehen, was du nicht kannst, wird zu-
gemalt, das ist Nacht.

Aus Verehrung und Dankbarkeit fiir den Hauptmann hatte
ich ihn im Vordergrund angebracht. Das war auch historisch,
Er diente damals als Regimentsadjutant, als welcher er sich
durch einen kithnen Ritt das FEiserne Kreuz Erster Klasse
erwarb, im ersten Infanterieregiment, das damals auf dem
Platz kampierte, als das Infanterie-Leibregiment unter Jubel
einzog.

Vorn an Lagerfeuern die effektvoll beleuchteten Soldaten,
und das malerische Durcheinander, im Hintergrunde, am
Denkmal der Jungfrau von Orléans, das einziehende Infan-
terie-Leibregiment, die geisterhaft beleuchteten Hiuser und
der gestirnte Himmel dartiber, das, dachte ich mir, ist eine
herrliche Aufgabe far meinen jungfriulichen Pinsel.

Der Hauptmann safl hoch zu Rof§ und drehte sich nach hinten
herum. Um zu sehen, ob er dhnlich sei, fragte ich einen Ka-
meraden: , Wer ist das?”
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,Dos ist der Till Eilenspiegel.”

Ich war starr und verstand nicht, weshalb.

Da erklirten mir's die Soldaten. Auf dem Lande werden
Biicher verkauft mit den lustigen Streichen Till Eulenspiegels,
der auf dem Titelblatt abgebildet ist, wie er verkehrt auf dem
Esel reitet.

Das war hart fiir mich. Der Mann hatte unsern Hauptmann
fir Till Eulenspiegel angesehen und mein Pferd fir -einen
Esel.

Auch dem Hauptmann gefiel das Pferd nicht. ,Es ist zu hél-
zern, das kénnen Sie noch nicht.”

»1ch konnte es schon, Herr Hauptmann, wenn ich es nach der
Natur studieren konnte.”

Er gab mir vierzehn Tage Urlaub, um Pferdestudien machen
zu konnen, denn ihm lag viel am Gelingen gerade dieses
Bildes, das ihm besonders gefiel.

Diese vierzehn Tage bummelte ich und hatte grofle Angst
vor dem Einrtidken ohne Pferdebild.

Ich ging zu einem Freunde, einem Sportsmann und aus-
gezeichneten Pferdemaler, und klagte ihm meine Not.
,Beruhige dich”, sagte er, ,nimm dir da, was du brauchen
kannst, und mache damit, was du willst.”

In einer Atelierecke lag ein Haufen alter Naturstudien nach
Reitpferden, sie waren vom Alter schon knochenhart und
hatten teilweise Spriinge. Ich dachte mir: die Militirs werden
das nicht kennen.

Ich nagelte nun diese Studien im Atelier auf und erwartete
den Besuch des Hauptmanns. Der war begeistert und schickte
auch die andern Offiziere, damit sie die Pferde bewundern
sollten,

Sie waren wirklich auch sehr gut.

Einige Zeit darauf kam der Premierleutnant in den Verschlag,
ich merkte gleich, er hatte etwas auf dem Herzen. Er wollte
zuerst nicht mit der Sprache heraus und sah immer die
Pferde an.

sDer Schimmel, ja, der Schimmel, der ist ganz ausgezeichnet.”
Schliefllich kam es heraus: ,Wollen Sie mir den schenken?”
»Gewifl, Herr Premierleutnant, mit Vergniigen, es ist mir
eine grofle Ehre.”

Hocherfreut schiittelte er mir die Hand. Ich wollte ihm die
Studie tbergeben, aber er wehrte ab: ,Bitte, nicht so, Sie
miissen mir eine kleine Dedikation darauf schreiben, dann
habe ich ein Andenken an Sie.”
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Nun, ich tat ihm gern den Gefallen.

Wenn einmal auf dem Kunstmarkt ein Schimmel, von mir
signiert, erscheinen sollte, Ansicht im Profil, Malerei stark
gesprungen, das ist eine Filschung, blofy der Nameé ist echt.
Das Bild gefiel auflerordentlich, und ich machte noch einen
guten Kameraden damit gliicklich, einen Holzbildhauer von
Beruf. Er mufite einen breiten Holzrahmen darum schnitzen;
er zeichnete und schnitzte einen mit komplizierten Orna-
menten, damit die Arbeit recht lange dauerte.

Ich muf$ noch meines Freundes Peter Kloo gedenken. Er war
Kompanietischler, ein hiibscher blonder Bursche voll Talént,
Lebendigkeit und Humor, der in miiden Stunden auf dem
Marsch oder in der Kaserne- alles aufheiterte. Er war mein
Modell, mein Faktotum, mein Putzer. Er war Gefreiter und
hatte den Spitznamen ,Brigadier” erhalten, wahrscheinlich
von den Elsissern, die freiwillig bei uns dienten.

Einmal schnauzte ihn der dicke Feldwebel fiirchterlich an,
der dabei ganz blau-violett im Gesicht wurde; Kloo-Peter
horte es, wie immer, ruhig und gelassen an. Als der Feld-
webel zur Tir hinaus war, stand er noch in strammer Hal-
tung, blickte ihm nach und sagte gelassen:

,Und dés mufl sich a Brigadier von an Feldwebel gefallen
lagsen.”

Ich habe ihn leider ohne Absicht noch gekrinkt, als er frei
kam und in Zivil Abschied nahm. Als Soldat ein flotter, ele-
ganter Bursch, sah er in seinem grofikarierten Jankerlanzug,
wie sie an der Tiroler Grenze getragen werden, recht biue-
risch aus.

JHerrgott”, platzte ich heraus, ,Kloopeter, ich hatte nicht
gedacht, dafl du so ein Gescherter bist.”

Er hatte mir oft beim Arbeiten zugesehen und fing nun selbst
an, auf meinen Papierresten zu zeichnen. Mein Bildnis ver-
suchte er mit der Feder, wie ich in meiner Kommiflmontur
dritter Garnitur vor der Staffelei sitze und male; eine Zeich-
nung voll késtlicher Naivitit, die ich als Andenken noch be-
sitze. —

Nun kam die Freiheit immer niher. Die Tage wurden gezihlt
und jeden Morgen ausgerufen.

Dann kam der letzte Tag; die Reservisten banden sich die
Sabeltroddel an ihren Spazierstock, machten allerhand Ulk,
exerzierten im Zimmer herum, imitierten die Vorgesetzten
und sangen das Lied:
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,Drum, Briider, stofit die Glaser an,
Es lebe der Reservemann,

Wer treu gedient hat seine Zeit,
Dem sei ein volles Glas geweiht.”

Die Offiziere nahmen Abschied, auch mein Leutnant. Er war
noch so freundlich, mich zu ersuchen, fiir seine Kegelbahn ein
Bild zu zeichnen, wahrscheinlich zum Andenken an mich. Ich
habe ihm nichts darauf erwidert, das Bild hat er natirlich
nicht erhalten. Ich traf ihn noch oft auf der Strafle, ich be-
achtete ihn nicht mehr; spiter wurde er noch Oberst und
General, ich sah, wie er mich musterte und sich irgerte, daf
ich ihn nicht griifite.

Er war fir mich eine unangenehme Episode, eine Priifung,
mich in der Selbstzucht zu iiben, die man so oft im Leben
notig hat; ich habe ihm das zu danken; nie wieder in meinem
Leben brauchte ich so viel Kraft, mich zu beherrschen, und-
ich empfand immer, wenn ich ihn spiter sah, einen stillen
Stolz, daf8 ich von diesem Mann mich nicht unterkriegen lief3.
Wie hitte er sich gefreut, wenn er mich auf die Festung
Oberhaus gebracht hitte.

Mit den andern Offizieren stand ich nach der Dienstzeit in
einem freundlichen Verhiltnis; sie freuten sich, wenn sie mich
sahen, und besonders der gute Hauptmann lachte schon von
weitem, wenn er mich traf. Als ich als Zeichner bekannt wurde,
nahm die Teilnahme noch zu, alte Kompaniekameraden und
Unteroffiziere sprachen mich oft auf der Strafle an und be-
suchten mich. Auch der arme Metzger, der so arg gequilt
wurde, stellte sich nach vielen Jahren ecinmal in meinem
Atelier ein, sein Junge wartete unten, er rief von oben, dem
hochsten vierten Stodk, auf die Strafle hinab:

.Geh aufi, Pep, er ist da.”

Dann fragte er mich, wieviel Gesellen ich hitte. Von dem
‘bosen Sergeanten redete er nicht mehr.

Der Hauptmann hatte mir noch ein gutes Zeugnis in den
Militarpall geschrieben und mich zum Unteroffizier quali-
fiziert.

,Aber blamieren Sie mich nicht, wenn Sie einmal in Preuflen
zur Ubung einriicken miissen,” sagte er lachend. Ich versprach
es ihm.

Dann bat er mich in seiner gewinnenden Art, im Dispositions-
urlaub fiir die Kaserne noch ein Bild zu zeichnen, die Ver-
teidigung eines Hiigels durch die vierte Kompanie. Ich ver-
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sprach es ihm. Fir dieses Bild hatte ich drauflen in der Frei-
heit gar keine Lust mehr, es quilte mich, ich hatte die ewige
Schlachtenmalerei satt.

Da sagte einmal mein Freund Henry Albrecht: ,Ich mache es
fir dich.”

Er war ein grofler Soldatenfreund und arbeitete schnell, in
ein paar Tagen war das Bild fix und fertig. Ich machte noch
ein paar Krikelkrakel darauf, zur Beruhigung des Gewissens
und dachte mir: Peter Paul Rubens hat das auch getan.
Dann schickte ich es in die Kaserne,

Es kam ein dankerfiillter Brief vom Hauptmann, es gefiel ihm
sehr, und er freute sich, dal ich in dieser kurzen Zeit so
grofle Fortschritte gemacht hatte.

Im Vordergrund des Bildes lag ein Soldat im Anschlag, der
seine Gewehrmiindung direkt auf den Beschauer hielt, so dafl
er jeden tot schof, der das Bild betrachtete, von vorn, von
rechts und von links.

Dieser Scherz machte in der Kaserne Aufsehen, er wirkte wie
ein Wunder, und ich wurde oft gefragt, wie so etwas moglich
ware.

Nun ging es ans Abschiednehmen von der Kompanie. Ich
stiftete ein grofles Fafl Bier mit Festzigarren fir die Kame-
raden von der Korporalschaft und eine Galatafel mit Regens-
burger Wiirstchen und Virginias fiir die Herren Unteroffi-
ziete. Alle wollten, daf ich den letzten Abend noch bei ihnen
verbringen sollte.

Aber mich hielt es nicht mehr, es zog mich michtig hinaus
in die Freiheit.

.Lebt wohl, Kameraden,” rief ich in der Tiir, schwang meinen
Hut und verlief§ die Kaserne.

* *
%

Dreiflig Jahre spiter fand ich Kloopeters Spuren im bay-
rischen Gebirge. Ich horte, dafl er in einem grofien Sigewerk
als Tischler arbeitete, lief ihn griiflen und erhielt folgenden
Brief, der bewies, daf} er der Alte geblieben war.

B. Den 1.4.1912.

Lieber Freund Hermann Schlitgen!

Da Ich v. H. D. Maier in Brannenburg Erfahren habe das Sie
sich nach mir erkundigt haben w. das Sie sogar die Zeichnung
von Mir wo Sie in der Lechelkaserne in Vatterlands Anzug
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an der Staffelei saflen u. eifrig die Grimigsten Schlachten
Bilder malten daf3 hat Mich ungemein gefreut das Sie sich
nach so langen Jahren noch den armen Gefreiten von der
Lechelkaserne erinnern wo Wir im Dienste unser Vater N. -
die Zeit Totschlugen. Das waren fiir Sie Langweilige Tage
u. fir Mich Hunger u. Durstige Erinnerungen. Aber doch
freut es Mich bei Militir gewessen zu sein, es war ja doch
auch wieder lustig auch wenn man an die verschiedenen
Streiche zuriickdenkt die geliefert worden sind u. der Vater
N. sein doch Zu dum hinein schrie. Lieber Freund Schlitgen
wie es Dir spiter gegangen hatte weifl Ich nur dafl Dir das
Gliick gtnstiger war als Mir, den Sie stehen in den Rang
eines Hrr. Profesor u. sind ein Grofler Mann geworden. Nun
werden Sie'auch wissen wollen wie es mir auch seitdem ergangen
ist. Ich hab Mich nach verschiedenen Irrfahrten in O. nieder-
gelassen u. meine Schreinerei auszuiiben Ich hab da fest ge-
schreinert angestriechen und auch in die Malerei gepfuscht.
So hab Ich unter andern auch die Lechnerkappelee in O.er
kleinen Berg renoviert, wo Ich als Dein Schiiler Dir verdammt
wenig Ehre gemacht habe, denn das Altarbild die Darstehlung
der unbefleckten Empfangnis Maria haben Mir viel zu
schaffen gemacht. Den der Erzengel Gabriel machte immer
einen bauernmifligen frechen Gesichtsausdruck so dafl er
mehrer einen Erzbengel gleichsah. Ich bemithte Mich einen
ganzen halben Tag um ihm ein sampferes Aussehen zu geben,
wo er Mir dann zum Dank mehr blotsinniges Gesicht zum
Ausdruck zeigte. Die hl. Maria machte es Mir in der Be-
zichung leichter nur konnt Ich der um viel Teufel das er-
schrocken sein an den Engel Gabriel auf ihren Gesichtsziigen
nicht hervorbringen. Nun lie§ Ich es gut sein. Dann ging es
tiber den Namenspatron den hl. Simon und der hl. Katarina
welche an die Pristung des Altares angemalt sind sie machten
mir weniger zu schaffen den der Simon mit der Sig stellte
so ganz einen steifen Bauern dar die Katarina wurde mir
etwas fettleibiger als die Baurin wodurch sich die Baurin ge-
schmeichelt fiillte den Sie' war hibsch mager, so waren Bauer
und Biurin mit ihren Portret als Heilige darstellend sehr zu-
frieden. Dann hab ich noch den Kirchturm in O. angestrichen
zum Andenken daf ich da war, und weil Ich eingesehen habe,
dafl Ich dmit der ewigen Sterenlauferei von einen Bauern
zum andern, doch auf kein griines Zweig komm so hab Ich
mich nach B. gewendet und in der St. Schreinerei Arbeit ge-
nommen., Mit einen Anfangstaglohn von 270 bin Ich aufenziert
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innerhalb 18 Jahren auf 4 Mark gestiegen dann wurde Ich
Invalid wegen eines tiickischen Leberleidens welches Mir
noch immer viel Beschwerde macht. Auch habe Ich mich in-
zwischen verheiratet, aber auch eine dradlose Verbindung zu
nennen ist, welche Mir einen Sohn und eine Tochter Mir be-
scherrte. Der Sohn ist in der Lehr u. wird Schreiner, die
Tochter meine Elis steht im elften Jahre; sie ist sehr fleiflig
und talentvoll und macht Mir mit ihren unverwifllichen guten
Hamor Mein Dasein etwas vertriglicher, den ich bin oft ein
kranker Mann, bin'so eben schon wieder zwei Monat aus der
Arbeit aus Krankenkasse u. Krankenunterstitzung schon
langst hinausgeworfen, weil ich Invalid bin. Die Invaliden-
rente, die zieht Mir das Geschift am Lohn ab, wenn Ich
arbeits fahig bin. 30 .§ Lohnerhéung, welches das Geschift
im Oktober gewidhrt hat, fand fir Mich keine Anwendung
weil glaub Ich der S. glaubt das fir Mich und meine Vamilie
nichts teuer geworden ist oder Ich von der Invalidenrente
welche Er Mir im Lohn wieder abzieht zu Jeben habe, so
weit hat Mich mein Schicksaal gefiihrt. Licber Freund Schlit-
gen Ich hitte noch vieles zu schreiben aber Ich mag Dich mit
meinem Geschreibsel nicht weiter belistigen, den Sie haben
andere Itheen das wichtiger ist. Ich schliefle Mein Schreiben
indem Ich Thnen und Ihrer werten Frau Gemahlin meine
herzlichsten Glickwiinsche zum neuen Jahre nachtriglich
tibersende. Mégen Sie im .Jahre 1912 Glick in ihrer Arbeit
haben und Gesundheit und frohen Mut, Sie erfreuen so da
Sie uns froh u. munter uns mit ihrer Gegenwart in unsere
Berge erfreuen. Wenn Sie Mich jedoch einmal besuchen
wiirden, so wird es Mich sehr freuen, Wir wohnen in B. gleich
viavis von Bahnhof auch wird es Uns sehr freuen ein paar
Zeilen von Thnen zu erhalten.

Es griflt Dich Dein Freund u. Militirkolege

Peter Kloo Schreiner.

Illustrator

Die ,Fliegenden Blitter”, in deren ,Kiinstlerstab” ich nun
aufgenommen war, standen damals auf det Hohe ihres
‘Ruhms. Sie hatten eine grofie Vergangenheit, viele der ersten
Kinstler Miinchens waren stindige oder gelegentliche Mit-
arbeiter gewesen, ihr Charakter war iiberhaupt sehr vom
Minchner Kiinstlerhumor beecinfluflt, das Leben mehr von.
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der gemiitlichen, poetischen Seite angesehen, als von der sa-
tirischen, die Zeichnungen im Stil der Kinstlerchroniken und
-kneipzeitungen. Die Politik, aufler in der Zeit ihrer Griin-
dung, war verpont, deshalb ihre ungemeine Beliebtheit bei
den Deutschen. Dieses Blatt war ein Ausruhen von allem
Heftigen, Gehissigen, von allen Streitigkeiten und Wider-
wirtigkeiten, alles war gesehen wie von einem harmlosen,
lustigen, witzigen Kiinstlerstammtisch aus.

Das Haupt der Zeichner war Adolf Oberlinder, ein Kiinstler
ersten Ranges. Auch Withelm Busch hatte hier seinen Auf-
stieg genommen,  war aber nach einem Konflikt mit dem
Verlag abgesprungen und hatte sich mit einem jungen Ver-
leger zusammengetan, der bis an sein Ende seine Werke
herausgab. Ein grofler Verlust fir die ,Fliegenden Blitter”,
denn diese beiden, Busch und Oberlinder, wurden immer zu-
sammen genannt, das war das humoristische Deutschland.
Dann kamen einige hervorragende Zeichner, Wilhelm Dietz
mit seinen lebendigen Reiter- und Kostimbildern, Ed. Har-
burger als Charakterdarsteller, Friedrich Steub mit seinen
kiinstlerischen Bauernbildern, klassisch in seinen Wirtshaus-
keilereien, v. Nagel, ein friherer Reitermajor, der das rein
Militarische behandelte, namentlich Offiziere und Soldaten
zu Pferd, und einige andere noch.

Mein Feld war die elegante Welt mit ihren Damen und
Herren, Offizieren, Lebeminnern, Hochstaplern und allem,
was sich darum bewegt, Dienstmadchen, Soldaten, Offiziers-
burschen und Kutschern.

Namentlich meine Offiziere fanden Beifall, auch bei den
Dargestellten selbst, ein Beweis, dafl doch etwas Echtes darin
war.

Sogar auf Fiirst Bismarck hatten sie Eindruck gemacht, was
mich mit Stolz erfiillte.

Der Dichter des ,Neuen Tannhiuser” und Schopenhauer-
forscher, Eduard Grisebach, schickte mir einen Artikel vom
10. November 1892, den er fiir die Berliner Neuesten Nach-
richten geschrieben hatte, darin las ich:

.Im Dezember vorigen Jahres weilte ich beim Fiirsten Bis-
marck. Unter Hinweis auf eine soeben eingetroffene Nummer
der ,Fliegenden Blitter” duflerte der Fiirst seine Ansichten
tber humoristische Zeichnungen und bemerkte speziell iiber
Karikaturen folgendes:

.Die feine Karikatur, wie ich sie mir denke, erfordert dieselbe
Beobachtungsgabe und eine ebenso vollkommene Beherr-
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schung der zeichnerischen Technik wie die ernsthafte, nur
nach hochster Lebenswahrheit strebende Wiedergabe der
menschlichen Gestalt, einer Situation usw. Denn die Kari-
katur bedingt nicht nur ein Festhalten dessen, was der
Kinstler sieht, nicht allein die Fihigkeit des Sichvertiefens
in das Charakteristische und nicht allein das — ich mochte
sagen — subalterne Nachempfinden, sondern auch die Fihig-
keit zu einer gewissen humoristischen Kritik des Geschauten
und Empfundenen,

Sehen Sie diesen Schlittgenschen Leutnant, da ist nicht ein
Strich, der unwahr wire, der ganze Prachtmensch atmet
Leben und Natiirlichkeit von den spitzen Lackschuhen, den
englischen Beinkleidern bis hinauf zu der typischen Art, wie
er den Glassplitter im Auge tragt; und doch pragt sich in der
Zeichnung eine treffende, aber dezente Satire, ein so pak-
kender Humor aus, dal-man sich mit innigem Wohlbehagen
in das Bild vertieft.”

Die kinstlerische und literarische Haltung des Blattes war
konservativ, die erste’ Generation hatte es hoch gebracht, die
zweite wollte das Erreichte erhalten.

Vor dreiflig Jahren hatte sie der Miinchner Maler Kaspar
Braun im Verein mit dem Buchhindler Julius Schneider aus
Sachsen gegriindet, und nun waren die Sohne gefolgt ;‘Haupt-
leiter war Julius Schneider mit Kaspar Braun an der Seite
und ' der Maler und Pilotyschiiler Hermann Schneider als
kiinstlerischer Leiter.

Der Verkehr der Besitzer mit den Kiinstlern war patriarcha-
lisch, namentlich mit den Hauptzeichnern, sie waren ,ihre
Herren". Es herrschte ein wohltemperierter héflicher Ton.
Alles war altviterlich.

Die Redaktion war im Neubau jhres Hauses ganz so geblie-
ben, wie sie vor dreiflig Jahren war, an den Winden hingen
Erinnerungen, Gelegenheitszeichnungen fritherer Mitarbeiter,
Andenken an die grofle Zeit, und auf allen Stihlen lagen
Dackel herum bis in das héchste Alter, die liebevoll gehegt
und gepflegt wurden, man hatte Angst, sich darauf zu setzen.
Als ich meinen ersten Besuch bei den Herren machte, traf
ich unterwegs auf der Strafle eine Frau, die Veilchenstriuf}-
chen anbot, ich kaufte vier, eins steckte ich mir zur Feier des
Tages in das Knopfloch, die andern nahm ich mit und
schmiickte die Herren damit; das war nicht ganz im Charakter
dieses Hauses, die Herren dankten und lichelten verbind-
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lichst, schauten aber doch dann etwas verlegen ihre Striufs-
chen im Knopfloch an.

Alles Neue, Schroffe war verpént, jeder neue Beitrag wurde
gepriift, ob er in die bisherige erfolgreiche Art hineinpafite.
Oberlinder stand unnahbar da, er war souverin; aber den
andern wurde oft zu viel hineingeredet: wenn die Strichlage
zu flott oder irgendein Stiick nicht genug ausgefiihrt war, gab
es Anstinde.

Mandcher vorziigliche Zeichner liel sich durch dieses ewige
Kritisieren vertreiben, da die Freiheit des Kiinstlers hier sehr
beschrankt war, und ging spiter zum ,Simplizissimus” und
zur ,Jugend”, wo er sich mehr nach seiner eigenen Art aus-
leben konnte.

Immer fragte man sich hier zu sehr, wie der Beitrag wohl
dem Publikum gefallen wiirde, und konnte sich nicht dazu
aufschwingen, ihm seinen Geschmack aufzuzwingen.

Vom alten Keil, dem Herausgeber der ,Gartenlaube”, wurde
erzdhlt, dafl er sich bei jeder Zeichnung und jedem Artikel
gefragt habe: ,Was wird die Frau Stadtbaumeister dazu
sagen?”

Ein wenig so war es auch hier. Ob eine Zeichnung den Kiinst-
lern und Kennern gefiel, war gleichgiiltiger als der Beifall der
Menge. Auf meinen Hinweis auf die Kiinstler sagte einer der
Herren: ,Ach, die Kiinstler, die kaufen doch unser Blatt
nicht.”

Das war wohl auch der Grund, weshalb die ,Fliegenden
Blitter” mit der Zeit veralteten und kinstlerisch von andern
Zeitschriften dberholt wurden. Hier fehlte frisches Blut und
frischer Geist.

Wie oft versuchte ich, abwechselnd in einer andern Technik
zu zeichnen als mit der Feder; immer wieder hief es: bitte,
mit der Feder. Ich hatte damit den ersten Erfolg gehabt und
dabei muflte es bleiben. Da erlahmt man selbst, namentlich,
wenn es jahrzehntelang so fort geht.

Der Beruf des Illustrators ist von den Kiinstlern nicht sonder-
Tich begehrt, er gilt im allgemeinen mehr als melkende Kuh.
Oberlander, der es doch gewif} nicht notig hatte, klagte immer
iiber die ewige langweilige Zeichnerei und hoffte auf eine
Zeit, wo er mit seinen Bildern mehr Erfolg haben wiirde.
Andern Zeichnern ging es ebenso, die grofiten hatten Sehn-
sucht nach der Farbe. Von Daumier weif man, wie ungliick-
lich er war, dal er immer wieder wegen Broterwerbs seine
Bilder stehen lassen mufite, und vom genialen Gustav Doré
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wird erzahlt, dafl er aus Kummer starb, weil seine Malerei
keinen Erfolg hatte. Die Zeichnungen wurden damals schlecht
bezahlt, und manch junger Anfinger von heute wiirde Preise
mit Entristung zuriickweisen, mit denen sich diese groflen
Meister und wir lange begniigen mufSten.

Die literarischen Beitriige waren meist recht mittelmifig,
entweder harmlos-humoristisch oder spiefibiirgerlich-sentimen-
tal, das Beste waren die Witze, wenn sie gut waren, sie
waren erlebt.

Von der neueren Lyrik, die doch bedeutend war, verirrte
sich selten etwas hierher; ein einziges Mal fand man ein Ge-
dicht von Detlev von Liliencron: ,Die Wachtparade”, ein
prachtvolles Stimmungsbild einer auf der Strafle voriiber-
zichenden militdrischen Parade, man wufite nicht, wie so
etwas in die ,Fliegenden” gekommen war.

Sehr gute Beitrige, humoristische und ernste, brachte der
Oberlandesgerichtsprisident Bonn, mit Dichternamen v. Mieris.
Gleich bei einem meiner ersten Besuche auf der Redaktion
konnte ich den freundlich frotzelnden Ton beobachten, der
hier herrschte. Bonn hatte neue Gedichte gebracht, und beide
Herren Schneider riefen in einem fort:

»Du machst nix mehr. Du kannst nix mehr.”

Der liebenswiirdige Herr konnte sich noch so sehr verteidigen
und mit Ausdruck seine Verse vorlesen, immer wieder muflte
er horen:

,Du kannst nix mehr. Du kannsf nix mehr.” —

Hier lernte ich auch den alten Spitzweg kennen, dessen
Bilder damals noch nicht die Geltung hatten wie heute, ein
kleines, lebhaftes Minnchen mit langer Nase und klugen,
lustigen Augen, er war ganz Biedermeiergeprige und erzihlte
mit grofer Liebe von geinen Blumen und Végeln und der
wundervollen Aussicht aus seinem Atelier auf die Hiuser und
Dicher der alten Stadt, Er war mir damals als Kiinstler noch
nicht bekannt, als ich spiter seine Bilder sah, war ich erstaunt
tiber die Ahnlichkeit des Kiinstlers mit seiner Kunst. —
Viele befreundete Kiinstler kamen hierher und brachten
Ideen und Scherze, da wurde viel gelacht und geschwatzt.
Auch mancher bediirftige Kiinstler stand hier an der Tiir des
Vorzimmers und wartete verzagt, ob sich die Herren fiir die
Annahme seines Beitrages entscheiden wiirden; meist konnte
man ihn nicht brauchen, und dann ging der Arme mit seiner
Mappe, um immer wieder zu kommen, es zu versuchen.
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Traurige Bilder einer Kinstlerstadt, in der zu viele Maler
zusammensitzen. Neben der glinzenden Lebensfihrung eini-
ger besonders Begabten und Glicklichen und der breiten
Bourgeoisie des kiinstlerischen Mittelstandes so viele unten,
als Proletariat, von denen man nicht wuf3te, wovon sie lebten,
die darbten und den Tag hinddmmerten, mit glithenden Augen
hinauf sahen auf die Erfolgreichen, traurig sich an eine kleine
Hoffnung anklammernd, an einen Gedanken, ein Werk, das
noch entstehen und den Urheber mit einem Schlag berithmt
machen wiirde,

Was sah man da auf der Redaktion fiir Zeichnungen, mit
riesigem Fleif§ angefertigt, mit einem krampfhaften Humor,
der nach Armut roch, dem die heilige Flamme der Anmut und
des Talents fehlte, hingequilt und hingefiebert: diesmal
wirst du es erreichen.

Mancher Gesicherte auch, dessen Bilder plotzlich aus der.
Mode kamen und der Geld verdienen mufite, versuchte es
mit dem Illustrieren. Da merkte er nun, dafl es gar nicht so
leicht war, dieses verachtete Handwerk, sein malerischer
Schwung half ihm nichts, er mufite zeichnen, mit Stift oder
Feder; er mufite etwas Deutliches hinbringen, eine Idee in
einer bestimmten Form. Dann wurde geschimpft tber diese
Schandarbeit, wenn die Redaktion seine Versuche zuriick-
schidkte.

Ja, es gehorte grofles Geschick dazu, Schnelligkeit der Auf-
fassung, Gewandtheit in der Wiedergabe von Menschen, die
oft in schwierigen Bewegungen und Verkiirzungen darzu-
stellen sind, aus der Erinnerung zeichnen, die Komposition
mit Geschmack auf das Papier bringen.

Und immer etwas Neues erfinden, nicht wie der Maler, der
jahrlich seine paar Bilder malt, nein, wochentlich verschiedene
Zeichnungen, welche von so vielen Menschen gesehen und
kritisiert werden. — .

Dann kamen die Nachahmer. Sie strebten danach, dem Blatt
in Form und Inhalt gleichzakommen. Sogar der Name wurde
nur wenig verindert: ,Neue Fliegende Blitter”. ,Kleine
Fliegende Blitter”.

Die gewandten Zeichner, die sich einen beliebten Namen
aussuchten und ihn in Technik und Charakter duferlich so
nachmachen konnten, dafl fiir das ungeiibte Publikum wenig
Unterschied zu bemerken war. Wie haben wir da manchmal
gelacht, wenn solch ein Blatt ankam mit unseren Nachtretern,
wie hatten sie sich angestrengt, die armen Teufel, um es ja
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recht dhnlich zu machen, und hatten doch nichts weiter ab-
geguckt, als wie er sich rduspert und wie er spuckt.

Ja, sie war gar nicht so leicht, diese ,Illustriererei”. —

Die Beliebtheit und Verbreitung der ,Fliegenden Blitter”
war wirklich ungeheuer, wohl nur der Londoner ,Punch”, der
in allen englischsprechenden Lindern gelesen wurde, hatte
ein noch grofleres Publikum. Man konnte wohl sagen, daf}
fast jeder gebildete Deutsche das Blatt zu Gesicht bekam.
Sie gingen tberall hin in das Ausland, ein grofler Teil der
Auflage nach Amerika, wo sie fiir die Deutschen ein Stiick-
chen Heimat waren, die sie verlassen hatten, in die skandina-
vischen Lander, Holland, Belgien, die Schweiz, ja sogar nach
Frankreich; in den Kiosken der Pariser Boulevards waren sie
das einzige deutsche illustrierte Blatt, das verkauft wurde.
Ich habe es selbst erlebt, tiberall, wohin ich auf meinen spi-
teren Reisen kam, war ich bekannt und wurde freundlich auf-
genommen: ,Aha, Fliegende Blatter’!”

In dieser Bliitezeit erhielt ich oft Antrige von groflen aus-
landischen Zeitschriften, an ,Harper’s Monthly” in Neuyork
und die englische ,Graphic”; fir letztere sollte ich das Lon-
doner Highlife zeichnen, der Herausgeber Thomas, der per-
sonlich bei mir war, machte ein merkwiirdiges Gesicht, als ich
sagte: ,Es tut mir leid, ich will malen.”

Die Popularitit des Blattes konnte man aus den Briefen und
Postkarten ersehen, die mit Scherzen einliefen, tiglich ein
ganzer Stof}; jeder gute Witz, der in Deutschland gemacht
wurde, fand irgendeinen, der ihn einschickte.

Ich habe selbst oft solche Zuschriften erhalten, meist waren
es ganz kostliche Scherze.

Auf einer Postkarte erhielt ich die Mitteilung aus einem
Restaurant in Kéln, daf soeben ein Leutnant, gedrgert durch
einen kleinen kliffenden Hund, der im Lokal herumlief, dem
Kellner zugerufen habe:

,Kellner, treten Sie mal den Hund tot.” —

Ebenfalls auf einer Karte wurde mir geschrieben: Hier im
Kaffechause zog sich soeben ein Leutnant den Uberrock aus,
eine hiitbsche: Kellnerin war behilflich. Der Leutnant sagte:
,Friulein, Sie kenne ich doch.”

Worauf die Kellnerin: ,Ich Sie auch.”

,Na, woher denn?”

+Aus den Fliegenden Blittern’.” —

Wenn ich heute meine Illustrationen der damaligen Zeit be-
trachte, so kann ich es kaum begreifen, wie sie so einschlagen

119



konnten, Aber man muf} wissen, was vorher da war. Ich
brachte gewi3 eine neue Note: modernes Leben und ver-
besserte moderne Menschen.

Wie war bisher diese Welt meist von den Zeichnern mal-
tritiert worden. Die Kleider sdflen nicht am Kérper, die Be-
wegungen waren steif und unnatirlich, und diese wohl-
habenden Menschen sahen aus wie Modelle, die abgelegte
Kavalierkleider angezogen hatten.

Die Eleganz war bei den Malern etwas Verichtliches und das
Gegenteil von ,malerisch”, und ihre Vorliebe fiir ruppige
Bier- und Bummelfiguren ging auch etwas auf die Zeichnung
tber,

Die Maler sagten: So ein Herr im Frack und Zylinder ist
nicht malerisch, eine Dame im gutsitzenden modernep Kleid
auch nicht, man muf} sie erst kostiimieren, wie in der Diétz-
und Pilotyschule.

Die Menschen wurden wie auf dem Theater angezogen und
dann erst wiirdig zum Malen gefunden. Eine schéne inter-
essante Dame war so, wie sie war, nicht wert, gemalt zu
werden, sie muflte erst mit einem bunten Atelierfetzen dra-
piert werden. Lenbach und Makart machten das vor, und die
Kleinen folgten.

Daf} ein moderner Herr im eleganten Anzug und eine mon-
dine Dame mit der feinen Nuancierung ihrer Haltung, ihrer
Bewegungen schwerer zu zeichnen sind als ein ruppiger Kerl
in schlotterigen Kleidern oder ein weibliches Modell, welches
fir finfzig Pfennige die Stunde still steht, ahnte man erst,
wenn man es einmal versuchte; wenn es dann nicht gelang,
hie} es: das ist ja nicht kiinstlerisch.

Dann kam noch dazu, dafl Miinchen damals noch sehr klein-
stidtisch war mit seinen Herren, die sonntags in braunen
Stiefeln, bunter, gemusterter Weste, Chapeau claque und
gelben Glacéhandschuhen auf der Parade an der Feldherren-
halle, dem Sammelpunkt aller Dandys, herumspazierten.
Der Kiinstler hatte wenig Gelegenheit, wirklich elegante
Leute zu sehen; es gab ja einige, aber die muf3te man heraus-
finden. Ich hatte ein gutes Auge fiir solche Dinge, sie blieben
mir in der Erinnerung haften, und ich konnte sie verwerten.
Das war mein Vorteil, und ich kam zu meiner eigenen Art,
und diese war es, die auffiel.
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Nach Flandern

Die Loffzschule galt damals an der Miinchner Akademie fiir
die fortgeschrittenste, der Meister war ein etwas langweiliger
Maler, aber mit einer gewissen Neigung zum rein Male-
rischen; ich beschlof3, in diese Schule einzutreten.

Noch als Soldat, vom letzten Manéver aus, hatte ich ihn um
Aufnahme gebeten, umgehend kam die Antwort, er nihme
mich auf meine Zeichnungen hin und ich solle gleich in seine
Eliteklasse eintreten, die er aus einigen seiner besten Schiiler
gebildet hatte.

Ich war freudig bewegt, hatte ich doch nun endlich mein Ziel
erreicht und kam noch dazu zu reiferen jungen Malern, von
denen ich profitieren konnte, denn in der Schule lernt man
meist gegenseitig mehr als vom Lehrer.

Hier hatte nun auch schon Abbey mit seiner Zeichnung
hineingespukt, es wurden Modelle in hollindischen Hauben
und Kostiimen gestellt, gegen das Fenster gesehen und in
einen Raum abgeschlossen, jedenfalls anregender als die lang-
weiligen Modellsitzungen oben auf dem Podium, mehr zum
Zeichnen als zum Malen.

Da nur wenige Schiiler da waren, hatten wir gentigend Platz.
Es waren hier alles Begabtere, und der Lehrer hatte einen
guten Blick gezeigt, aus allen ist spiter etwas Tiichtiges ge-
worden.

Die Schiiler der anderen Klassen kamen, um zu sehen, ob ich
auch malen kénnte, und besahen mit kritischen Augen meine
Studie, die natiirlich keine Gnade fand, denn es war aus-
gemdcht seit ewigen Zeiten, dafl ein Zeichner nicht malen
kann. Doch fand der Meister meine Arbeit nicht schlecht.
Die interessanteste Erscheinung in der Klasse war ein langer
melancholischer Norweger mit Vornamen Bernt, der eine
Vorzugsstellung einnahm; er war schon weit herum-
gekommen, hatte in Florenz studiert, und seine Arbeiten
zeigten eine gesunde, frische Art zu sehen, die hier heraus-
stach.
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Wir freundeten uns bald an; er klagte tber seine mangel-
hafte Zeichnung, und ich wollte malen lernen, so konnten wir
uns gegenseitig erginzen, die Grundlage einer guten, dauer-
haften Freundschaft, die wir auch gehalten haben. Wir waren
jahrelang die Unzertrennlichen, unternahmen . zusammen
unsere Reisen und arbeiteten oft zusammen in einem Atelier.
Er sprach nur gebrochen Deutsch, und seine langsame Sprech-
weise wie von einem ganz Traurigen, vermischt mit einem
trockenen, drolligen Humor, machte uns alle oft lachen.
Gleich an einem der ersten Tage nach meinem Eintritt kam
er niedergeschlagen in die Klasse; er hatte gestern auf dem
Rathause wegen eines Zeugnisses zu tun gehabt, und da
hatten ihn die Beamten grob angefahren. Er vertraute mir das
an und bat mich um Rat, was er da tun sollte, er miisse heute
nachmittag wieder hinauf.

Ich sagte ihm: ,Wenn die Beamten wieder unverschimt
werden, dann sagen Sie ruhig und gelassen: ,Sie haben kei-
nen Rekruten vor sich’.”

,Gut, ich will’s sagen.”

Den nichsten Morgen kommt er noch trauriger.

,Nun, wie war es?” fragte ich ihn, ,haben Sie es richtig ge-
sagt?”

,Ja, aber sie haben alle gelacht”, sagte er melancholisch. —
Meine Freude dauerte hier nicht lange.

Am letzten Manévertage hatte ich mir bei einem Sturz die
Kniescheibe verletzt; ich beachtete es im Anfang nicht, dann
entstand eine schlimme Kniegelenksentziindung, das Knie
schwoll an, und ich lief§ mich vom Arzt nicht abhalten, in die
Schule zu gehen; hatte ich doch einen solchen Drang nach
der Malerei, daf} ich es nun wirklich ohne sie nicht mehr aus-
halten konnte.

Das Knie wurde immer schlimmer, bis ich endlich, nach vier
Wochen, gezwungen war, mich zu Bett zu legen. Mit der
Malerei war es vorliufig aus, der Arzt sagte mir, ich hitte
die Entzindung durch das wochenlange Stehen so ver-
schlimmert, daf} ich jetzt lange warten konnte, bis ich sie
wieder los wire. Und so kam es auch. Ich war ein richtiger
Pechvogel. Wie hitte ich diese Krankheit mit Freuden be-
griiflt, als mich der Leutnant so quilte, oft dachte ich damals:
wenn mir der Himmel doch so etwas schickte, etwas, was mich
frei machte, nicht so schlimm zum Sterben, aber etwas, was
gerade ausreicht, um hier herauszukommen.
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Und nun war es da, gleich die ersten Tage nach dem Ver-
fassen der Kaserne.

Den ganzen Winter und bis in den Sommer hinein mufite
ich am Stock gehen, das Bein war so steif, daf3 ich es kaum
bewegen konnte. Sitzend konnte ich nicht malen, es war mir
unmoglich, einen Strich zu tun, ohne zuriicktreten zu kénnen.
So hief§ es nun: abwarten.

Der Arzt meinte, dafl vielleicht Seebidder helfen kénnten,
und da traf es sich gut, dafl ich einen Antrag der Redaktion
der ,Gartenlaube” erhielt, fiir sie eine Reise nach Flandern
mitzumachen, welche der hanseatische Geschichtsverein zu
Schiff unternahm, um die alten Stidte der Hansa zu be-
suchen. Ich sollte eine Anzahl lustrationen fiir einen Artikel
zeichnen.

Das Schiff sollte Helgoland, Emden, Amsterdam, Antwerpen
und Briigge anlaufen, da war ich an der flandrischen Kiiste.
Ich nahm den Auftrag freudig an. Zu laufen war nicht viel,
wir waren entweder zu Schiff oder im Hafen.

Im Juli fuhr ich nach Hamburg. Unterwegs machte ich in
Leipzig halt, um mich mit meinem alten Dircktor ganz aus-
zusShnen und ihm fir seine Freundschaft zu danken. Er
hatte mir schon lingst erfreut geschrieben, dafl ich doch nun
weiter gekommen war, als er gedacht hatte.

Er fiihrte mich durch die Studiensile der Akademie, wo meine
ehemaligen Kameraden und Neue saflen und wischten, pim-
pelten und rieselten.

Nun war er stolz auf mich und konnte zeigen, welche Resul-
tate er mit seiner Lehrmethode erzielt hatte, —

In Hamburg wartete der ,Schwan” auf uns, ein schones,
leichtes Schiff, mehr wie eine grofle Jacht gebaut, und nahm
uns auf, ungefihr hundert Teilnehmer, Herren und Damen,
darunter viele Honoratioren, der Biirgermeister von Ham-
burg, Senatoren, Reichstagsabg “~tdnete.

Zuerst ging es nach Helgoland. Die See ging ziemlich hoch,
und unser Schiff rollte ganz unangenehm, ich fiihlte gleich:
du bist eine Landratte und wirst das nicht lange vertragen.
Ein Photograph bat mich, seinen Kasten zu halten; die
Gesellschaft safl schén gruppiert da und sollte aufgenommen
werden, und er wollte noch etwas arrangieren.

Ehe er zu seinem Apparat zuriickkam, war es um mich ge-
schehen. Ein plotzliches Flimmern vor den Augen, ein
firchterliches Unbehagen im Magen, und ich mufite schnell
verschwinden und war bis Helgoland nicht mehr zu sehen.
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Nun lag ich unten in der Kajiite, sah mit Jammer die Wogen
an das runde Fenster anschlagen, horte mit Grauen das Ge-
tose des Meeres und das Knarren des Schiffs und fiihlte mit
Schmerzen sein Rollen. :

In Helgoland hiel es aussteigen zum Diner.

Erst schauderté mir, dann erhob ich mich, um aus diesem
entsetzlichen, wadkelnden Schiff herauszukommen und schlich
hinter den andern her. )

Das Essen schmedkte mir nur halb, dann ging’s wieder an
Bord, und der Jammer begann von neuem.

So ging es die ganze Reise, tiberall wurden wir festlich emp-
fangen, es gab grofle Bankette, Gartenfeste, Anreden, meist
zuerst im Rathaus, jede Stadt tat so, als wollte sie uns iber-
haupt nicht mehr fortlassen. Und ich hatte eine solche Sehn-
sucht nach Briigge, wo alles ein Ende nehmen sollte. Die
ganze Reise bestand aus Festessen und Seefahren, kaum war
ich wieder an Bord und das Schiff begann seine rollenden
Bewegungen, dann lag ich wieder unten in der Kajiite. So
wurde ich fortwihrend von Qual zu Genufl und von Genuf
zu Qual hin und her geworfen.

Endlich kamen wir an das Ziel.

Briigge war in alter Zeit die gréfite Hafenstadt der Nieder-
lande gewesen, das Aufblihen Antwerpens brachte seinen
Niedergang. In den letzten Jahren waren die Briigger und
Westflamen in grofler Bewegung, sie wollten die Stadt wieder
in ihre alte Stellung zurtickbringen.

Der alte Kanal, der es mit dem Meer verband, lag halb ver-
sandet, seit langer Zeit hatte ihn kein Schiff mehr befahren.
Da wagte es nun der tiichtige Kapitin unseres ,Schwan”, sein
Schiff durch diesen Kanal nach Briigge zu fithren, es war
leicht und flach gebaut, und der kithne Plan gelang.

Als wir im alten Hafen Briigges einfuhren, waren die Biirger
tin freudiger Aufregung, die Hiuser geflaggt, und die Menge
begrifite uns jubelnd, alles rief: ,Ein Schiff, ein Schwan!”
wie im ,Lohengrin®.

Wir stiegen an Land, wurden von Birgermeister und Ge-
meinderat feierlich empfangen, erhielten Blumenstriufle und
zogen in die ‘Stadt ein, von der hochgestimmten, freudigen
Menge begleitet. .

Da erscholl vom Beffroi, dem Glockenturm des Rathauses,
unser deutsches Lied: Die Wacht am Rhein, und viele Briigger
sangen mit.
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Abends gab uns die Stadt ein Festessen, wo wir wieder ge-
feiert wurden, als hitten wir eine grofie Tat vollbracht und
die Stadt gerettet. In den Straflen war Mumination, die Menge
wogte hin und her, viele Briigger und Briiggerinnen trugen
Lampions an Stéckeh, und so ging es bis in die tiefe Nacht
hinein.

Am andern Tag fuhr der ,Schwan” wieder ab, der Hafen war
gedriickt voller Menschen, alles rief: ~Lebewohl, Dank und
auf Wiedersehen!”

Ich allein blieb zuriidk, um meine Ilustrationen zu zeichnen,
als lebende Erinnerung an dieses Geisterschiff, das den Briig-
gern als Symbol einer glicklicheren Zeit, die nun kommen
wiirde, erschienen war.

Und wirklich war unser Erscheinen zufillig ein Vorspiel des
Wiederauflebens dieser Stadt, der Kanal nach Zeebriigge
wurde ausgebaut und der Handel blithte von neuem auf. —
Es dauerte nicht lange, da kannte mich die halbe Stadt, freu-
dige Blicke trafen mich: vom ,Schwan”. Und dann las mancher
Flame die ,Fliechende Blatters”, wie er sie in seiner rawhen
Aussprache nannte, um, wie er sagte, schon Deutsch zu lernen.
Ich wurde in die Gesellschaften der Stadt eingefiihrt, vor
allem gefiel es mir in der Armbrustschiitzengilde, die noch
aus der Zeit der Grafen von Flandern stammte. Fin altes
Haus mit groflem Garten daran, in welchem hohe Mast-
biume aufgerichtet standen. Hier wurde sonntags auf bunte
hélzerne Végel, die oben an der Spitze angebracht waren,
mit der Armbrust geschossen.

Im Ehrensaal standen an einer Tafel grofle, alte Lehnstihle,
an einem war ein kleines, silbernes Schild mit der Inschrift
angebracht: dieses ist der Stuhl von Peter Paul Rubens, den
er als Mitglied der Gilde benutzte.

An den Tischen saflen abends die Schiitzen und rauchten ihre
langen Tonpfeifen. Grofle Messingbehilter standen vor ihnen,
gefillt mit feinem Tabak, sie nahmen, soviel sie brauchten,
zwischen die Finger, drehten ihn zu einem Pfropfen und
steckten ihn Jocker in die Pfeife, so dafl der Tabak lang
heraushing. Dann brannten sie ihn mit einem Fidibus an,
langsam, bis die ganze Oberfliche glithte. Dabei fielen die
langen Tabakstrahnen auf den Tisch und brannten ruhig
weiter. Die dicke eichene Tischplatte war davon dunkel und
schwarz geworden und voller tiefer Lécher. An den Wanden
standen in Regalen die angerauchten Tonpfeifen, vom Kopf
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bis zur Spitze ganz tief schwarz und glinzend, auf die ihre
Besitzer besonders stolz waren.

Als ich Briigge verlief3, iiberreichte mir der Prisident zum
Andenken solch ein seltenes Stiick. Ich nahm die Pfeife und
dankte dafiir, doch dachte ich mir im stillen: wie bringst du
die nach Minchen? Ich wollte sie stopfen und zerbrach sie.
Das war ungeschickt und unangenehm fir mich, denn die
Flamen machten verlegene Gesichter. —

Das Haupt der flimischen Bewegung in Westflandern gegen
die Wallonen war Professor Sabbe, ein berihmter Redner,
der uns beim Festbankett mit einer begeisterten Ansprache
begriifit hatte. Er regte nach unserer Verbriiderung an und
fand damit allgemeine Zustimmung, dafl die Brigger den
deutschen Freunden einen'Gegenbesuch machen sollten. Der
liebenswiirdige Herr war mein Fiihrer, er zeigte mir jeden
interessanten Winkel der Stadt.

Bruges, ,la morte”, war damals wirklich noch die tote Stadt.
Die verlassenen melancholischen Straflen, die gotischen Hiuser
an vertriumten Kanilen mit weiflen Schwinen im triiben
stehenden Wasser machten einen eigenen traurigen Eindrudk,
die vielen Kirchen und Kloster, die Staffage der Straflen; die
dunklen Mintel und weiflen Hauben der Briiggerinnen er-
wedkten den Eindrudk, als sei die ganze Stadt von Nonnen
bewohnt.

Hier hat Hans Memling gemalt, viele seiner Werke hat man
hier bewahrt, eine hervorragende Arbeit in Marmor von
Michelangelo steht in einer Kirche: eine Pietd, sie wurde
béim groflen Meister von einem Antwerpener Handelsherrn
bestellt, auf dem Transport strandete das Schiff in der Nihe
Briigges, und so kam das Werk als Strandgut hier her. —

Ich sah eine grofle Prozession in diesen alten Straflen, wozu
der Erzbischof von Mecheln gekommen war, eine auffallend
schéne, grofle Erscheinung von koniglicher Haltung. Wie der
in seinem roten Kardinalsgewand mit grofler, runder weit-
ausholender Armbewegung der knieenden Menge den Segen
erteilte, erst langsam den Arm hoch heraushebend mit giiti-
ger Gebirde, dann plotzlich mit einem Ruck die Hand hinaus-
werfend, wie die Drohung eines Herrschers, das war ganz im
Stil des Mittelalters und flof3 mit dieser Umgebung prichtig.
zusammen,

Oft fuhr ich hinaus nach Heyst und Knodke, der hollindi-

schen Grenze zu gelegen, damals, namentlich letzteres, noch
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cinsame Fischerdorfer, meist von Malern und Schriftstellern
besucht.

Die Dinen ziehen sich in breiten Flichen hin bis Sluis, dem
ersten hollindischen - Stidtchen, das ehemals gegen das Meer
zu befestigt war.

Heute ist das Meer zuriickgetreten, und hier sind diese
prachtvollen Dinen entstanden, die sich weit in das Land
hineinziehen und in die frische, griine Landschaft ausklingen,
woraus die farbigen Flecken der flandrischen Kihe leuchten.
Hier war es herrlich, im Dinensand und -gras zu liegen, tiber
sich die wunderbaren Gebilde der Wolken, die man nur hier
sieht, die vom Meer aufsteigen und sich in das Land hinein
verziehen; unter sich das einténige Anschlagen der Wellen,
fern am Horizont ein Schiff, das voriiberzieht.

Die Liebe zum Meer und diesem schénen Sticdk Erde be-
herrschte mich viele Jahre so stark, dafl es mich michtig
dorthin zog, sobald die Friihlingsliifte wehten. —

Das heitere Gegenstiick zu Briigge war das Secbad Ostende.
Hier war fiir mich etwas zu sehen und genug Stoff zum
Zeichnen. Das lebensfreudige Getiimme! von eleganten
Bummlern und Bummlerinnen, der reichen Nichtstuer und der
anriichigen Vornehmtuer der Grofistidte, das Fest von Licht
und Freude am Badestrand, das alles diinkte mich damals, als
ich es zum ersten Male sah, herrlich.

Ich wohnte ‘am Hafen bei einem nicht mehr ganz jungen,
kinderlosen Ehepaar. Der Mann war ein lustiger, schnaps-
trinkender Schiffsmakler; fortwihrend ein wenig angeheitert,
aber sonst ein lieber Mensch.

Die Frau war nicht hiibsch und schmutzig, ihre Mannstollheit
grotesk; sowie sie einen sah, der ihr gefiel, bekam sie f6rm-
liche Zuckungen, ihr Augenverdrehen und Anhimmeln war
sehr komisch, und sie genierte sich gar nicht vor ihrem Gatten.
Sie machte mir ganz offen den Hof und war namentlich bej
Tisch so aufdringlich, daf} ich ganz verlegen wurde.

Der Mann safl dabei, sah es, lachte und stiefl mich in die
Seite, wies auf sein Weib und sagte in einem fort: ,Gott-
verdumme "

Wenn er in seiner Hafenkneipe safl und bis in die Nacht
hinein trank, kam sie auf mein Zimmer, wollte mich streicheln
und kiissen und weinte tber ihr Unglick und ihren Mann.
Sie sah, dafl sie mir gar nicht gefiel, und das schien sie
immer toller zu machen.
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Der Mann sprach deutsch, sie unterhielt sich mit mir in einem
schauderhaften Gemisch von deutsch-flimisch-franzosisch ; ich
war froh, daf} ich keine Sprache beherrschte, die sie ver-
stand, und kam dadurch iber manche Klippe hinweg.

Als sie Besuch von einer Verwandten bekam, einem jungen
Madchen aus Briigge, unangenehm frommelnd, aber von einer
wunderbaren flamischen Schonheit mit Rubensschen Formen
und dunklem, vollem Haar, wurde sie eifersiichtig und lag
fortwéhrend auf der Lauer; ich konnte mit dem Friulein gar
nicht sprechen, husch, war sie da, zog mich auf die Seite und
sagte: ,Gelt, die ist schon. Gelt, die gefillt Ihnen”, bis ihr
die Trinen in die Augen traten und sie davonlief. Sie war
unheimlich, diese ungliickliche, liebebediirftige Frau, sie be-
ruhigte sich nicht, und meine Abweisung machte sie nur noch
verliebter. Ich konnte es nicht mehr aushalten und zog in
eine Pension. —

Jeden freien Augenblick ging ich hinaus an den Strand, um
mir diese neue Welt anzusehen, oder ich bummelte auf der
Digue, dem Damm, der die Stadt gegen das Meer schiitzt,
an welcher schnurgerade die eleganten Villen der reichen
Badegiste stehen.

Hier sah ich einmal den Konig Leopold II., der auf einem
Bein lahmte und an einem. Stock ging. Ein Fischerweib schof3
plotzlich auf ihn zu und schrie thm ins Gesicht »Smeerlapp!”
Er verzog keine Miene, ging weiter, als hitte er nichts ge-
hért, und sie rief ihm fortwihrend wiitend nach: ~Smeerlapp,
Smeerlapp!” —

Als der Herbst kam und es hier still wurde, bekam der Strand
einen andern Reiz: das Meer kam mehr zur Geltung. Seine
Stimme wurde lauter, seine Gestalt michtiger; grofle ocker-
farbige Wogen rollten heran mit scharfgelblichem Gischt und
tobten bis dber den Steindamm, die leerstehenden Hotels
und Villen bedrohend.

Von der Estakade, dem Pfahlbau, der mit einem Ausblick in
das Meer hinausgeht, konnte ich stundenlang beobachten, wie
das Wasser tobend in wilden Krammungen um sich schlug
und am Damm immer wieder mit Getdse zuriickgeworfen
wurde,

Auch bekommt man um diese Zeit das Volk wieder mehr zu
Gesicht. Die Fischer mit Weib und Kind klappern mit ihren
Holzschuhen auf dem Steindamm herum und fihlen sich
wieder Herr ihrer Stadt.
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Feste gibt es am Hafen, auf denen es toll zugeht wie auf
altniederlindischen Bildern.

Ich sah hier auf der Kirmes ein lustiges, echt flimisches
Fischerspiel.

In ziemlicher Hohe war auf zwei Holzbédken ein Mastbaum
quergelegt, der fest mit Schmierseife eingesalbt war.

Rechts und links waren Segeltiicher angebracht, gehalten von
den Fausten der Seeleute; das eine war dick mit weiler
Kreide, das andere mit Ruf8 bestreut.

Oben muflte nun ein Mann iiber den Balken laufen, fiel er
herab in die weile oder schwarze Masse, dann wurde er,
wupp, hoch hinauf im grolen Bogen auf die andere Secite
geworfen, und so ging es eine Weile hin und her, weif-
schwarz, schwarz-weif, bis der Geprellte mit einer dicken
Kruste tiberzogen war.

Im Anfang, als der Balken noch sehr rutschig war, flog jeder
herab, erst spater gelang es einigen, hiniiber zu kommen und
sich einen Preis zu holen. —

Nun ging es dem Winter zu. Die Hiuser am Strand wurden
mit Brettern vernagelt, die Stirme fingen an, so stark zu
pleifen, dafs man sich oft nicht mehr hinaus an den Strand
wagen konnte. Alles war verindert, die heitere, farbige
Welt verschwunden und eine traurige, schmutzige Hafenstadt
zurtickgeblieben.

Da schrieb mir mein Freund, der Norweger, er wolle den
Winter in Paris zubringen, ich mége doch auch kommen.
Mir gefiel es drauflen in der Welt gut, und ich sagte zu. Ende
Oktober fuhr ich tber die franzésische Grenze.

Paris

Paris war damals noch nicht, wie ungefihr zehn Jahre spiter,
das Ziel junger Kiinstler und eine Etappe in ihrer Ausbildung.
Es waren ja vereinzelte Fille vorgekommen, dafl deutsche
Maler dort studierten oder, wenn sie schon weiter waren,
einige Zeit da lebten, um sich an der Quelle der modernen
Kunst zu erfrischen. Fiinfzehn Jahre vorher war Wilhelm
leibl dorthin gezogen, etwas spiter Max Liebermann und
Fritz von Uhde und noch einige andere, denen auf der Inter-
nationalen Ausstellung in Miinchen im Jahre 1869 die Grofle
der franzosischen Malerei aufgegangen war. Die Fontaine-
bleauer und vor allem Courbet hatten die Miinchner wie ein
Donnerschlag aufzerittelt.
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Aber das war schon wieder lange her und ein gesunder Fin-
flufl der franzésischen Malerei in Miinchen nur vereinzelt zu
spiiren, hauptsichlich-in dem Kreise um Wilhelm Leibl.
Man hatte sich einige Zeit berauscht, aber die Grundlage
jeder franzésischen Schule, das strengste Naturstudium mit
besonderer Betonung der Farbe, lag den Miinchnern nicht so
sehr, und bald kam die bequéme Theorie, man konne vor
der freien Natur kein Bild fertig malen, wieder obenauf. Im
Atelier war’s gemiitlicher als drauflen in Wind und Wetter.
Riittelte sich einmal ein Energischer auf und versuchte es
drauflen, und es gelang das erstemal nicht, dann kam er
triumphierend zuriick: Es geht wirklich nicht! und die andern
waren dann ‘wieder beruhigt. Wenn es bei den Franzosen
ging, dann lag es vielleictit am Klima.

Ich hatte auf der Ausstellung in Minchen 1881 die ersten
franzésischen Bilder gesehen. Bastien Lepage wirkte hier vor
allem als Bahnbrecher. Dieser verschénerte Millet imponierte
uns Jungen damals dber die Maflen, wir kannten nicht die
Groflen, aus denen dieser tiichtige Nachahmer das leicht
Verstindliche gezogen hatte. Vor allem hatte ich damals
einen zu unklaren Begriff, nur das eine glaubte ich erfafit zu
haben: die Franzosen kénnen besser malen als wir.

Die hervorragenden Miinchner Landschafter der vergangenen
Epoche waren ja auch hinausgegangen und brachten einen Teil
des Sommers auf dem Lande zu, zeichneten und malten Stu-
dien, das Bild selbst aber wurde im Atelier fertiggemacht.
Die unmittelbare feine Beobachtung der Stimmungen, des
Liehts, das schnelle Erfassen der wechselnden Naturbilder
und ihre frische, lebendige Ubertragung auf die Leinwand mit
dem sichern Auge und Geschmacdk fiir das Bildliche und Inter-
essante, das war damals etwas Neues, das aus Frankreich kam.
Vereinzelte deutsche Kiinstler hatten Ahnliches angestrebt
und manches Bedeutende erreicht, aber so, wie es hier zum
Ausdruck kam, mit dieser Wucht und wie das Aufleuchten
eines neuen Evangeliums in der Kunst, das war etwas Hin-
reiflendes.

Daf} die Farbe unter franzosischem Einflul bei uns besser
geworden ist, das kann niemand leugnen; es mag fiir manchen
guten deutschen Patrioten bitter sein, das konstatieren zu
miissen, aber es bleibt doch wahr.

Bleiben wir gute Deutsche und lernen wir, soweit wir es
brauchen konnen; von Freund oder Feind, das ist gleich-
giiltig.
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im Grunde bleiben wir doch wer wir sind, denn niemand kann
aus seiner Haut heraus, und das ist gut so. —

Man braucht sich nur zu erinnern, wie friher, vor dreifig,
vierzig Jahren, unsere Ausstellungen aussahen, und mit den
heutigen zu vergleichen.

Damals, die Winde entlang, alles braun, ,abgeklirt”, reine
Tonmalerei; die Farben gedimpft, gedriickt, ,vornehm”, wie
man es nannte. Das Dargestellte war wie mit einem leichten
Schleier tiberzogen oder unter mattes Glas gesetzt; nur keine
starke Farbe sehen lassen, das ist gemein.

Und heute: das meiste frisch, leuchtend, in Farben strahlend.
Wie ¢ie Natur, wenn man sie ansieht, ohne eine schwarze
Brille auf der Nase zu haben.

Das ist ein Fortschritt und das Verdienst der franzésischen
Malerei, und es ist ganz gleichgiiltig, ob die Franzosen als
Nation liebenswert oder zu verachten sind.

Hat doch auch der Englinder Constable die Fontainebleauer
und damit Courbet, sein Landsmann Turner die Impressi-
onisten und die Spanier Velasquez und Goya Manet und
seinen Kreis beeinflufit.

Das ist in der Kunst ein ewiges Geben und Nehmen; hat
ciner etwas in sich, wird er nie zum Nachahmer werden, son-
dern bleiben, wer er ist. Man braucht nur an Marées zu er-
innern, der ohne die italienischen Renaissancemeister nicht zu
denken ist, und an Max Liebermann, der von Frans Hals,
Jozef Israels und den Impressionisten gelernt hat und trotz-
dem Liebermann geblieben ist. —

Vor Paris hatte ich etwas Scheu, mein Franzésisch war noch
mangelhaft, und ich dachte an die Revanchestimmung, deren
Flammeén damals, kurz nach dem Kriege, bei jeder Gelegen-
lheit aufloderten. In den Zeitungen las man immer von Rei-
bereien und Hetzereien, und als Soldat hatte ich immer ge-
hort: es geht bald los. So kam es, dafl ich mit einigem Zagen
in Prankreich einfuhr, und nur der Gedanke, dafl in Paris
noch andere deutsche Maler lebten, gab mir Mut und Sicher-
heit.

Mein erstes Erlebnis auf franzésischem Boden war nicht dazu
angetan, mich zu beruhigen, und verstirkte mein Gefiihl:
du gehst in Feindesland.

Auf einer der ersten Stationen stieg ein Herr ein, der sich
mir gegentiber an, das Fenster setzte.
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Er war von aufgeregter Gemiitsart, sein blasses Gesicht von
einem grofien schwarzen Vollbart umrahmt, die Augen flak-
kerten unheimlich in die Landschaft hinaus.

Mit einem Male springt er auf, zeigt mit ausgestrecktem
Arm durch das offene Fenster auf Gehofte und Wilder, die
in der Ferne aufleuchteten und wieder verschwanden.

im schnellsten Franzosisch erzdhlt er mir etwas, sein ganzer
Korper ist in Bewegung, er droht, ballt die Hénde, legt ein
Phantasiegewehr an die Backe, schiefit, macht: piff-paff und
sieht grimmig zu Boden, wo sein eingebildetes Opfer liegt,
das er mit rollenden Augen, triumphierende Téne ausstofiend,
anstarrt.

Ich dachte erst, er sei vielleicht ein leidenschaftlicher Jager,
der mir seine Jagdabenteuer erzihlen wollte, so eine Art
franzosischer Miinchhausen, doch plotzlich verstand ich ihn,
als er laut aufschrie: ,Sales Prussiens, sales cochons!”
Vielleicht war er ein ehemaliger Offizier oder Franktireur,
der hier auf den Kampfstitten der Nordarmee ein grofles
Erlebnis gehabt hatte.

ich dachte mir: die Sache wird gefihrlich, hier heifit es, vor-
sichtig sein. Nur keinen Ton von dir geben, das Beste ist, du
stellst dich taubstumm.

Plotzlich, mitten in seiner Rede stutzt er, sicht mich etwas
verdutzt an und wendet sich an die andern Insassen des Ab-
teils, denen er anscheinend etwas tiber mich sagt, denn alle
drehen die Kopfe nach mir. Ich safl still wie eine Statue, und
nun ging- die Rede des Aufgeregten wie Kleingewehrfeuer
auf die andern los.

Ich war herzlich froh, als der unheimliche Mensch bald aus-
stieg.

Nun ging es ohne weiteres Abenteuer durch die eintonige
nordfranzdsische Landschaft; vorbei an Stidtchen und Land-
hiusern, die im Griinen liegen, an Flissen und Kanélen mit
ihren breiten, tiefen Kihnen, welche am Ufer schwerstamp-
fende Pferde langsam nach sich ziehen, bis plotzlich die Welt-
stadt sich anmeldet mit erst vereinzelten geschmadklosen
Sommerhiuschen und kleinen Girten daran, die immer hiu-
figer werden, bis der Zug in das Steinmeer einfihrt, in ab-
gehackte Hiuserfronten und hiBlliche Riickseiten der berufiten
Mietskasernen, an deren Fenstern Lumpen hingen, schmut-
zige Kinderképfe und halbangezogene ungekimmte Frauen
hervorschauen, aus denen manchmal ein hiibsches Antlitz
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herausleuchtet: das typische Bild der Einfahrt in eine grofle
Stadt; je siidlicher und romanischer, desto schmutziger.

Dann rasselte der Zug in die Gare du Nord, und ich war in
Paris.

Nun beginnt die Sorge mit der Sprache, die Sorge, bis man
seinen Koffer hat; dem ersten Gepadktriger gleich mit dem
Zettel ein Fiinfzigcentimesstiick; der gibt den Zettel weiter,
wieder ein Stiick; der gibt thn wieder einem andern, wieder
ein Stiick; sie merken bald: ein Provinzler, der gerupft werden
muf3.

Dann kommt schon etwas ruhiger der Eintritt in das Hotel,
das Franzgsisch wird besser, meint man.

Man verlangt schiichtern ein einfaches Zimmer hoch im
obersten Stock.

Ein frecher Kellner tut, als verstinde er’s nicht, nimmt ein
Licht und winkt unverschdmt mit dem Finger; oben legt er
einen Zettel hin zum Ausfiillen, es muf} sofort sein, man ist
vielleicht verdichtig.

Ich schreibe ein bei ,Pays”: Allemagne und bei ,Département”
rechts gewissenhaft: Saxe.

Da erhellt sich das Gesicht des Kellners, und er sagt im
reinsten Sachsisch: ,Da sin mir ja Landsleite,” worauf ich ihm
eine echt sichsische Grobheit zur Antwort gab. —

Paris machte die erste Zeit einen so verwirrenden Eindruck
auf mich, es war so viel zu sehen: alte Kunst, neue Kunst
und Allermodernstes, dafl mir’s ganz verdreht im Kopf wurde.
Der Lirm, das Gewoge und Gebrause der Stadt war nach
meinem Idyll in den Nordseediinen ein-zu schroffer Gegen-
satz, und ich war froh, wenn ich still in den Silen der
Galerien sitzen konnte vor den erhabenen Meisterwerken,
die mich in andichtige Stimmung versetzten.

Zum ersten Male sah ich die klassische franzésische Kunst,
Watteau und Chardin; Millet und Corot; ‘Delacroix, Ingres
und Courbet.

Wenn ich dann gegen Abend auf der Terrasse eines Cafés
der groflen Boulevards safl und die Menge voriiberziehen
lie, mit dem schénen Nachklang einer zum ersten Male
geschauten groflen Kunst, dann war ich in glicklicher Stim-
mung.

Wie schon ist Paris im Herbst, wenn die breiten Alleen der
Boulevards die branstige, warm rotgelbe Farbe annehmen, die
eine so feine Note bildet zum grauen Ton der Hiuser, dem
Schwarz der Minner und den hellen Flecken der Frauen-
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kleider, wozu die scharfen, durchdringenden Tupfer der
Firmenschilder und Reklamewagen den nétigen hohen Klang
geben,

Man sitzt und schaut. Die Akkorde wechseln mit den Farben,
die kommen und verschwinden und wieder von neuem ab-
gelost werden, nur der Grundton bleibt.

Ein Huscher, eine interessante Frauengestalt, eine reizende
Linie, ein ecigentiimlicher Ton entsteht und ist voriiber, ehe
man sie recht gesehen. Oft bleibt der Eindruck lange haften
und verdichtet sich zu einem Bild, das nie gemalt wird und
doch ein grofler Genuf} ist und zu den vielen stillen Freuden
des Kiinstlers gehort. —

Dann kam mein Freund, der Norweger, und wir nahmen zu-
sammen Wohnung im Innern der Stadt und wir gingen zu
zweit auf Entdedkungen aus.

Einmal kam ich vor der Madeleine voriiber und sah die Auf-
fahrt einer groflen Hochzeit. Oft hatte ich im ,Figaro” von
diesen Pariser Trauungen gelesen, mit den pompdsen Namen
der Hochzeitsgiste und der genauen Beschreibung der von
den Damen getragenen Roben.

Ich stieg die breite Treppe hinauf und trat in die Kirche, die
noch ziemlich leer war. Ich war im Gesellschaftsanzug und
Zylinderhut, denn die deutschen Maler hatten mir geraten:
in Paris muf3 man sich anziechen wie die Pariser.

Mit einem Paar gehe ich in den inneren Raum, der fiir die
Giste reserviert ist, ich merke es erst, als ich schon mitten-
drin sitze, und denke mir: nun bleibst du. Der gravititische
Suisse hatte mich durcligelassen, weil er mich fiir einen Ge-
ladenen hielt.

Es war eine richtige Pariser Hochzeit, die Braut eine hiibsche
elegante Erscheinung im jugendlichen Alter, der Briutigam
schon etwas bejahrt und ziemlich verlebt.

Die Damen und Herren um mich herum begriifiten sich und
unterhielten sich leise, alle kannten' sie sich; hier und da
musterte mich ein neugieriges Auge. Ich blieb still sitzen und
versuchte ein Gesicht zu machen, als gehorte ich dazu, wie so
eine Art entfernter Verwandter aus Amerika.

Die Menge sah ich im Hintergrunde, das ganze Innere der
Kirche war leer und nur der reservierte Platz besetzt. Der
Suisse hielt mit seinem groflen Stab Wache.

Vom Chor erténte jetzt wunderbarer Gesang von bertthmten
Singern und Singerinnen der Groflen Oper, wie ich am
nichsten Tag im ,Figaro” las. Dann war die Trauung. Als
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diese vorbei war, kam eine schone junge Dame am Arm ihres
Kavaliers und sammelte Almosen in einem hiibschen silber-
gestickten Pompadour, Da flogen die groflen Banknoten nur
so hinein, das Sickchen war schon ganz voll. Mir wurde
binglich zumute, als die Dame immer niher kam. Meine
Nachbarn steckten Scheine hinein, ich nahm verstohlen einen
Franken, verdeckte ihn geschickt mit der Hand und lie§ ihn
hineinsinken. Der Plebejer verschwand sofort und rutschte
in die Tiefe, und die reizende Dame dankte mir mit einem
freundlichen Kopfnicken.

Nun stand alles auf und bewegte sich mit Wichtigkeit in die
Sakristei. Ich sah mich um und wollte mich retten, aber der
Weg bis zum Suisse war so weit, ich hatte Angst, er wiirde
mich noch als Unwiirdigen erkennen, und so ging ich denn mit.
Drinnen war ein grofles Geweine und Gekiisse, ich suchte
verstohlen einen Ausgang und sah endlich im Hintergrunde
einen matten Lichtschein; dahin ging ich leise und entdeckte
zum Gliick eine Tir, durch die ich ins Freie kam.

Den nichsten Tag las ich die ténenden Namen der Hochzeits-
gesellschaft im ,Figaro”, meiner war nicht dabei. —
Gegeniiber der Madeleine befand sich parterre ein Restau-
rant, wir kamen hier 6fter voriiber, und der Norweger sagte
einmal: ,Gehen wir hinein, das Lokal sieht einfach und solid
aus.”

Drinnen war kein Prunk, die Einrichtung mehr wie ein Wohn-
zimmer aus der Zeit Napoleons 11, an der Wand auf einer
gemusterten Tapete nur ein paar Olbilder aus dieser Epoche.
Eine Speisenkarte gab es nicht, der Kellner, der wie der eng-
lische Botschafter-aussah, sagte mit leiser Stimme die Speisen
her und gab diskrete Erklirungen dazu, die Preise erwihnte
er nicht.

Wir saflen und lieflen es uns wohl sein; das Lokal war leer zu
dieser Stunde.

Die Kiiche war ausgezeichnet, und wir konnten uns nicht ge-
nug wundern, wie gut man in Paris in solch einfachen Lokalen
speist. Zum Schlufl wurden wir noch gereizt durch die
schonen Schiisseln Dessert, die auf dem Biifett standen, wir
lieflen uns eine Anzahl bringen und nahmen und kosteten
ven allen. Auch verschiedene Pakete Zigaretten wiinschten
wir, und wir rauchten von allen.

Zum Schlufl, als der englische Botschafter die Rechnung
machte, bekamen wir einen groflen Schrecken, wir konnten
sie kaum zahlen. Jeder Teller Dessert, von dem wir genascht
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hatten, jedes Paket Zigaretten, von dem wir genommen
hatten, wurde mit kalter Miene aufgeschrieben.

Als wir gingen, schob ich verstohlen simtliche Zigaretten ein.
Abends hoérten wir am Stammtisch der deutschen Maler, dafl
wir in eines der vornehmsten Pariser Lokale geraten waren.
Ich mufte hier oft voriiber; sah ich die Kellner drauflen
stehen, machte ich einen groflen Bogen; ich schimte mich
wegen der Zigaretten und dachte mir, es wire doch vor-
nehmer gewesen, sie liegen zu lassen. —

Die deutschen Maler, die damals in Paris lebten, es waren
keine zehn, trafen sich hauptsichlich im Restaurant Pilsen an
der Groflen Oper oder oben auf dem Montmartre, im ,Rat
mort”, einer sehr beliebten und billigen Kiinstlerkneipe.
Einige altere hatten sich hier vollstindig akklimatisiert, sie
stellten im Salon aus und verkehrten mit bekannten franzs-
sischen Kiinstlern, allerdings nur oberflichlich; zu einem
warmen Verhiltnis kam es nicht. Der Franzose ehrte und
schitzte den Tidhtigen, aber konnte niemals vergessen, daf3
es ein ,Prussien” war, den er im Grunde seines Herzens
haflte. Milder beurteilte er die Siuddeutschen, namentlich den
Bayer, er meinte, diese seien auch Unterdriickte der ,Prussi-
ens”.

In die Pariser Gesellschaft kam ganz selten einer, sie lebten
ganz unter sich und betrachteten das Pariser Leben nur als
Zuschauer.

Der bekannteste unter den &lteren, hier ansidssigen Deutschen
war Gotthard Kihl, der sich schon einen gewissen Namen
gemacht hatte. Er war frither in Minchen gewesen, hatte die
Diezschule besucht, ganz in deren Geist kleine pikante Bilder
gemalt, bis er, von der modernen Malerei angezogen, ganz
nach Paris ibergesiedelt war. Er kam dann noch oft nach
Miinchen, wo er von seinen alten Kameraden, den Diez-
schilern, zur Strafe fiir sein Renegatentum ,Kiihl de Paris”
genannt wurde, in Anlehnung an den ,Cul de Paris”, dem
Kissen, das in der damaligen Mode von den Damen zur Ab-
rundung ihrer Riickenlinie benutzt wurde.

Ich hatte einmal Gelegenheit, einen echten Pariser Salon in
Wirklichkeit zu sehen, wir kannten ihn alle nur aus dem
Theater, wo er uns in den Sittenstiicken von Dumas fils und
Sardou bis zum Uberdrufl vorgespielt worden war.

Ein franzésischer Schriftsteller, Grand-Carteret, ein grofler
Verehrer der deutschen Karikatur, hatte tiber diese ein Werk
geschrieben und war dadurch bei seinen Studien, die er in
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Miinchen machte, mit mir in Berthrung gekommen. Ich
machte ihm hier meinen Gegenbesuch, und er lud mich zu
einer Soirée ein. Ich liel mir dafiir einen Pariser Frackanzug
machen, Gotthard Kiihl inspizierte mich, ob alles in Ord-
nung sei.

An der Tir des Empfangssalons stand ein Suisse, so wie kiirz-
lich in der ,Madeleine”, pomphaft mit einem Stab in der
Hand.

Bei meinem Erscheinen fragte er mich um meinen Namen und
rief dann so etwas Ahnliches in den Salon hinein.

Drinnen saflen die Damen am Kamin, die Herren standen um
sie herum und machten Konversation.

Die Dame des Hauses kam und begriifite mich, dann setzte
sie sich wieder und iiberlief mich meinem Schidksal.

Dann konnte ich bemerken, daf sie mit ihrer Umgebung iiber
die Deutschen sprach, iiber das Heer, die Offiziere, in sym-
pathischer Weise; ich sah, wie ihr die andern zustimmten und
mich betrachteten.

Ein liebenswiirdiger ilterer Herr nahm sich meiner an und
sprach in gutem Deutsch mit mir iiber deutsche und fran-
z6sische Kunst; wer und was er war, wuflte ich nicht; es hief3
hier nur Monsieur, Madame und Mademoiselle.

Als er gegangen war, sagte mir die Dame des Hauses auf
meine Frage: Es war Monsieur Dubois, Directeur im Mini-
sterium des Auswiirtigen.

Ich dachte an unsere deutsche Titelsucht, wie sie unsern Ver-
kehr umstindlich und unfrei macht. —

Groflen Eindruck machte damals eine neue Wochenschrift:
,Le courrier francais”, die einige junge, bedeutende Zeichner
an das Licht brachte.

Da war vor allem Forain, den der Herausgeber Jules Roques
aus dem Elend heraufgeholt hatte.

Er hatte das Leben vieler armer Teufel gefithrt, die nachts
unter den Seinebriticken schlafen und den Anarchisten in die
Arme fallen. Dieser hier trat als Anardhist des Stiftes auf, er
geiflelte die Sitten der Reichen, der Satten, der Zufriedenen,
mit einem Koénnen, das ihn bald zum berithmtesten Zeichner
von Paris machte. Er war ein Gemisch von Daumier und Degas
und hatte seine eigene dtzende Schirfe dazugegeben.
Merkwiirdig, spiter wurde aus diesem Anarchisten, der aus
dem niedern Volk emporstieg, ein Reaktionir. Als er die
Haute volée, die Lebewelt gentigend ausgepeitscht hatte,
machte er sich an die Regierenden, die Republikaner.
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Er wurde die Waffe der Royalisten und Nationalisten und
fihlte sich selbst nur in aristokratischen Kreisen wohl. —
Caran d'Ache zeichnete fiir andere Blitter, gehérte aber zu
diesem Kreise. Forain war ausgesprochener Satiriker, er, der
echte Humorist, wie man sie in Frankreich selten findet; seine
Zeichnungen muteten fast deutsch an, war er doch auch von
Busch und Oberlinder beeinfluft.

Villette vom ,Courrier Francais” war vor allem Pariser vom
Montmartre, leicht und grazids, mit einem Schuf3 Achtzehntes
Jahrhundert. Auch er war Nationalist und Antirepublikaner.
Alle drei gehoérten der Opposition an, wohin nach dem na-
tiirlichen Gesetz der politische Karikaturist gehort, aber diese
hier waren am stirksten .in ihren unpolitischen Zeichnungen.
Auch ihr grofler Vorginger Daumier war Gegner der Re-
gierung gewesen, aber nun hatte sich das Blatt gewendet und
die Regierungsform war eine andere geworden. Was er ver-
teidigt hatte, griffen sie an.

Der ,Courrier francais” wurde das Muster des modernen
Witzblattes und hatte viele Nachfolger.

Hier oben im ,Rat mort” konnte man den ganzen ,Courrier”
sitzen sehen, Jules Roques mit seinen jungen berithmten
Zeichnern.

Hier im alten Kiinstlerviertel suchten wir auch die siifle
Kinstlerromantik, wie sie Murger in ,Vie de bohéme”, Ga-
varni in seinen Lithographien und viele andere so reizend
geschildert haben. Wir konnten sie nicht finden, diese hiib-
schen Grisetten voller Anmut und Liebenswiirdigkeit, sie waren
verschwunden oder wir sahen sie nicht, vielleicht saflen sie
noch irgendwo in den Winkeln von Paris, in Dachkammern
und Atelierldchern oben im siebenten Stock bei.jhren Kiinstler-
freunden.

Ibre Genossinnen, die hier im ,Rat mort”, ,Chat noir” und
Umgebung sich bis in die Nacht hinein tummelten, waren
meist gar nicht so anziehend. —

Im nafkalten, nebligen Winter kam eine gedriickte Stimmung
tiber Paris: die Cholera erschien.

Mein Freund, der Norweger, war dngstlich, es gefiel ihm nicht
mehr in Paris. Er schlug vor, wir sollten nach Betlin fahren
und erst zuriickkehren, wenn die Epidemie erloschen war.
Wir beide waren grofle Menzelverehrer, er schon mehr Men-
zelanbeter, dieser Meister ging ihm tber alles, und er tiber-
redete mich: ,<Wo Menzel lebt, kann es nicht uninteressant
sein.
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Die Idee, eine Malschule zu besuchen, mufite ich doch vor-
liufig aufgeben, da mich mein Knieleiden immer noch am
langen Stehen hinderte. Ich hatte von den Besitzern der
,Gartenlaube”, den Gebriidern Kroner, eine Empfehlung mit-
bekommen an Dr. Max Nordau, den bekannten Verfasser der
,Konventionellen Liigen”, der von Beruf Arzt war. Als er sah,
daf ich am Stock ging, erkundigte er sich und erbot sich in
liebenswiirdiger Weise, mich zu untersuchen und zu behan-
deln. Er fand meine Krankheit gefihrlich, sie sei chronisch
geworden, es sei wahrscheinlich, dal das Bein abgenommen
werden miisse. Er hat nicht recht behalten, denn spéter wurde
ich ganz von selbst geheilt, als ich alles tat, was mir die
Arzte verboten. Ich fuhr auf dem Rad, was das Allergefihr-
lichste sein sollte, und wurde vollstindig gesund.

Aber damals bekam ich Angst und dachte mir, in Berlin gibt
es gute Arzte, und entschlof§ mich zur Mitfahrt.

Berlin

Unterwegs kam mir schon die Reue: wie wiirde Berlin auf
mich jetzt wirken, wo ich die Augen voll Paris hatte; dieses
Berlin in seiner schlimmsten Epoche nach dem Kriege und der
Griinderzeit mit seiner Stillosigkeit, seinem aufgedonnerten
Parveniigeschmack, der sich tberall breit machte. Ich liebte
es nicht, dieses neue Berlin.

Mein Freund sagte: ,Paf} mal auf; es wird gar kein so grofler
Unterschied sein, modernes Leben hast du dort ebensogut wie
in Paris, und dann ist ja Menzel da.”

Als wir gleih bei der Ankunft am Bahnhof eine Reihe
Droschken zweiter Klasse erblickten, diese plumpen Kasten,
angemalt mit den barbarischsten Farben, rief ich laut: ,Da,
schau hin, ist das nicht entsetzlich?"

,Ja, du hast recht, das hitte ich nicht gedacht. Aber sieh die
Kutscher an, wie nett sie sind in ihren grofien blauen Minteln
und den hohen Pelzmiitzen mit den roten Zipfeln, die oben
heraushingen; sechen die nicht aus wie ehemalige Zieten-
husaren? Sind die nicht schén? Haben die nicht Stil2”

,Sieh doch so eine Droschke an: blauer. Kasten, rote Tiir,
gelbe Rider und die nichste griiner Kasten, gelbe Tir, rote
Rider; die nichste wieder andere Farben und so fort in allen
Variationen; ich kann's nicht mit ansehen, ich werde verriickt,
ich muf} wieder abreisen!”
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Ich blieb doch da, und nun ging es in unser ,Hotel Magde-
burg” in der Mohrenstrafle, einen Gasthof aus alter Zeit, wie
es damals noch viele in Berlin gab.

Eine grofle Einfahrt mit der Portierloge an der Seite, ein
Hof mit einer Stellage fiir die Briefe, die ankamen, rechts
und links zwei grofle Treppen, die eine fihrte in einen
schénen Speisesaal, die andere hinauf in die Zimmer. Alles
praktisch, ein wenig niichtern, im Geschmack von 1850, be-
quem und behaglich. Es gefiel uns besser als die neuen Gast-
héfe mit ihrer Talmieleganz.

Der Portier war ein liebenswiirdiges Original und von einer
altmodischen Hoflichkeit; wenn man ihn fragte, ob keine
Briefe da wiren, lief er hin und her: ,Nein, es sind keine da,
aber es werden schon welche kommen.”

Die Hotelgiste, meist alte treue Kundschaft, Reichs- und
Landtagsabgeordnete aus der Provinz, die oft den Besuch
ihrer Familien erhielten, knorrige, aber gemiitliche Land-
junker, mit erzkonservativen Anschauungen, mit denen ich
infolge meiner moderneren Lebensauffassung oft heitere Kon-
troversen hatte. Sie hatten keine Ahnung von Kunst, wollten
aber auch nicht snobistisch Interesse daftir vorspiegeln.

Zur Table d’héte um drei Uhr kamen aus dem benachbarten
Kriegsministerium, Generalstab und Auswirtigen Amt Offi-
ziere und Beamte, liebenswiirdige Herren, denen ich durch
meine Zeichnungen aus ihrer Welt nihergekommen war, die
mich aber doch immer etwas mifitrauisch betrachteten, ob sie
am Ende nicht doch einmal in die ,Fliegenden Blitter” kommen
wiirden. Sie alle hatten kein Verhiltnis zur Kunst, nur der
Wirt, nebenbei Reserveoffizier bei den Gardedragonern, der
bei Tisch mitten unter uns saf}, sagte: ,Ich bin fiir die moderne
Kunst, ich interessiere mich sehr fiar Nudititen.”

Durch die Mohrenstrafle schnitt die Friedrichstrale und ging
bis zu den ,Linden”. Hier war das Zentrum des grof3stadti-
schen Verkehrs und viel zu sehen und zu beobachten.

In diesem Bereich gab es altberliner Weinstuben, ganz im
Charakter unseres Hotels, einfach, wie gute Stuben aus der
Biedermeierzeit mit biirgerlicher Behaglichkeit, wie in Paris
unser Restaurant an der Madeleinekirche, nur nicht so kost-
spielig.

Hier in der Nahe war das Weinlokal von.Hausmann, ein ein-
faches grofles Zimmer, wo es guten Landwein gab, in dem
wochentlich einmal die Mitarbeiter des ,Kladderadatsch” zu-
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sammenkamen, in deren lebhaften, witzigen Kreis ich manch-
mal kam.

Auch wurde ich in die Gesellschaft der Mitarbeiter des Ber-
liner Tagblattes eingefiihrt. Hier safl ein bescheidener junger
Mann mit Namen Hermann Sudermann, der Artikel tiber
alles mégliche fir die Zeitung schrieb und mehr so nebenher
kleine Novellen fiir die belletristische Beilage verfafit hatte.
Er hatte den Wunsch, diese Stimmungsbilder aus der Berliner
Gesellschaft unter dem Titel ,Im Zwielicht” herauszugeben,
und meinte, ich finde vielleicht einen Verleger, der sie mit
Ilfustrationen von mir herausgeben wiirde. Ich bot sie Karl
Krabbe in Stuttgart an und empfahl sie als sehr dankbar zum
Zeichnen, er lehnte sie aber ab. Spiter schlug er sich an den
Kopf und sagte: Was war ich fiir ein Esel.

Sudermann hatte sich an franzosischen Schriftstellern ge-
bildet, diese kleinen Sachen waren in ihrer leichten grazigsen
Art geschrieben, die damals in Deutschland noch wenig be-
kannt war. Es dauerte nicht lange, da kam Maupassant mit
seinem scharfen Natursehen und seiner treffenden Menschen-
charakteristik in kurzer, kiinstlerisch hervorragender Form
und beeinflufite viele junge Schriftsteller.

Von Sudermann hérte ich einige Jahre nichts mehr, bis plstz-
lich sein Schauspiel ,Die Ehre” erschien, das ihn mit einem
Schlag in aller Welt bekannt machte.

Das kiinstlerische Leben Berlins bewegte sich damals noch in
recht ruhigen Bahnen.

Die Kiinstler waren liebenswiirdige Menschen, aber in ihren
Werken meist recht uninteressant. Wenn in Miinchen der
Durchschnitt doch einen gewissen Geschmack hatte, der die
alte Kultur dieser Kunststadt nicht verleugnete, war hier alles
recht niichtern und langweilig. Die aufstrebende Grofistadt
hatte thren Charakter noch nicht der Kunst eingepriigt, die
nochi-recht kleinstidtisch, provinzlerisch erschien.

Nur Menzel ragte heraus, ein Riese; er verdunkelte alles um
sich.

Wenn man hier an Kunst dachte, kam einem sofort der Ge-
danke an ihn, er beherrschte die ganze Kiinstlerwelt, und das
dritte Wort war hier: Menzel! Man hatte das Gefithl: wenn
hier Menzel verschwindet, bleibt nicht viel tibrig. Sein Einfluf}
war stark, aber er wirkte doch nur oberflichlich. Man machte
ihn nach im Auflerlichen, malte friederizianische Kostiim-
bilder und imitierte den prachtvollen Strich seiner Zeich-
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nungen. Was bei ihm Temperament, Leben war, wurde bei
seinen Nachahmern trockene Arbeit,

Auch die offizielle, speziell preuflische ‘Beamtenkunst, mit
Anton von Werner an der Spitze, bemiihte sich vergebens,
ibren groflen Schinken Menzelschen Geist einzublasen.

Er selbst, der Meister, hatte eine Vorliebe fiir ganz aus-
gefiihrte Zeichnungen und Bilder und lobte solche, aber was
er sich leisten konnte, diese bis ins Kleinste und Nebensich-
lichste herausgeholte Detailarbeit, die bei ihm immer noch
packend von Lebendigkeit blieb, wurde fiir die andern eine
tote Quilerei.

Es hief3, er sei gegen die moderne Kunst, sie wire nicht aus-
gefihrt genug. Das war ein Signal fir die Masse der Kleinen,
alles Neue abzulehnen. So hat es in Berlin recht lange ge-
dauert, bis der frische Zug, der durch die Kunst ging, hier
wirken konnte,

Max Liebermann hat es erfahren miissen, jahrelang wurde er
angegriffen und fand hier lange noch keine Anerkennung, als
er drauflen schon lingst nach seinem Wert eingeschitzt war.
Der alte Kaiser hatte sich nicht um Kunst gekiimmert, aber
als der junge kam und in seiner schroffen Weise gegen alles
auftrat, was er nicht verstand, wurde der Widerstand nodch
grofler.

Aber schliefflich konnte dieser Damm nicht die Sturmflut auf-
halten, die mit Riesengewalt dagegen anschlug, er stirzte
ganz jammerlich zusammen.

Wenn man damals mit Kinstlern iiber die junge Kunst sprach,
dann hief es gewdhnlich: Aber Menzel ist doch besser.

Auch das Publikum nahm Interesse an seinem grofien Meister.
Ich safl einmal vor dem Café Kranzler Unter den Linden, als
Menzel voriberkam; am Nebentisch sagte ein Berliner zu
seinem Nachbar:

»Gud’ mal da, der Kleene, der kriegt 30 000 Mark fiir een
Bild.” —

Berlin gewann sehr bei niherer Bekanntschaft. Es herrschte
eine gewisse Behaglichkeit und Gemiitlichkeit, die alten ein-
gesessenen Familien hatten etwas Solides und Zuverlissiges,
auch waren sie sehr gastfrei.

Die Berlinerin war frisch, intelligent, mit starkem Sinn fiir
das Praktische, der Altberliner sehr drollig mit seinem trocke-
nen Humor.

Hier galt die Parole: leben und leben lassen.
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Charakteristisch fiir die damalige Zeit war das Konzerthaus
Bilse, wo man fiir wenig Geld gute Musik héren konnte.

Da saflen die kleinbiirgerlichen Familien an ihren Tischen,
Mutter und Tochter hikelten und strickten in den Pausen,
wenn aber der alte Bilse auf sein Podium stieg und mit sei-
nem Dirigentenstab auf das Notenpult klopfte, dann wurde
das ganze Lokal méuschenstill und lauschte mit Andacht, bis
das Musikstick zu Ende war.

Und alles das ging nicht wie in Miinchen mit einer Maf Bier
nach der andern, sondern wie zu Hause im Familienkreis,
mit Kaffee und Kuchen. —

Ich suchte Max Liebermann auf, er malte an einem schénen
Bild: Begegnung zweier hollindischer Frauen auf der Land-
strafle, die eine fiihrt eine schwarzweify gefleckte Kuh an der
Leine.

Er empfing mich auf scine eigene Art an der Tiir: ,Hi, wat
wollen Sie denn in Berlin?”

Er hing noch sehr an Minchen, schimpfte tber Berlin und
konnte Miinchen nicht genug loben, seinen Geschmack, der
aus jedem Schaufenster heraussah; damit solle man einmal
Berlin vergleichen, und es wire demnach nicht zu verstehen,
wie es einen Kiinstler hierherziehen honnte. Fr hatte zu sehr
unter dem Unverstand zu leiden, der auch hier, in seiner
Vaterstadt, seiner Kunst entgegengebracht wurde.

Der Verkehr mit diesem geistvollen, anregenden Kiinstler
war fiir mich sehr wertvoll, sein feines Verstindnis fiir alles
Gute in der Kunst war gar nicht einseitig, er war einer der
tolerantesten Kiinstler, die ich gekannt habe. ,Die Richtung
ist ganz gleich”, sagte er immer, ,die Hauptsache ist das
Talent.”

Seine Gattin war eine liebenswiirdige Dame, in deren Haus
interessante und bedeutende Menschen verkehrten.
Liebermann besaf} eine schone Kunstsammlung und war ein
hervorragender Kenner altchinesischer und altjapanischer
Kunst, von welcher er ganze Schitze besaf}; wir gingen oft
zusammen in der Stadt herum auf der Suche nach alten
schonen Stiidken.

Auch junge Begabte suchte er, und wo er sie fand, zog er sie
zu sich heran und suchte ihnen zu niitzen; wenn er auch an
sich dachte, so vergafy er doch die andern nicht, was man nicht
von allen bedeutenden Kiinstlern sagen kann.

Dann lebte damals noch ein Kinstler, den ich in meiner Ju-
gend schwirmerisch verehrte: Ludwig Knaus. Es hielt mich
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nicht, ich mufite zu ihm gehen und ihm meine Verehrung aus-
driicken. Er bewohnte ein Haus im Tiergartenviertel. Ein
kleiner liebenswiirdiger alter Herr empfing mich sehr freund-
lich, fithrte mich in sein Atelier und zeigte mir seine letzten
Arbeiten, die mir gar nicht gefielen; es waren recht stiflliche,
glatte Genrebilder und Portrits, die nicht entfernt an seine
dlteren bertihmten Werke heranreichten.

Mit meinem Freund, dem Norweger, hatte ich ein Atelier
gemietet, hoch oben im vierten Stock in einem Hinterhause,
dem Vorderhause zu lag ein grofler Hof.

Knaus machte mir hier seinen Gegenbesuch, er kam atemlos
in unsere Hohe, besah sich meine Arbeiten, wiinschte mir
Gliick und alles Gute, und ich sah ihn nicht mehr.

Wenn man seine Ideale, namentlich der Jugendzeit, persén-
lich vor sich sieht, wirken sie doch meist etwas erniichternd.
Die. Wirklichkeit gibt nie, was man ertriumt hat.

Zu Menzel wire ich gar zu gern gegangen, getraute mich
aber nicht, auch der Norweger seufzte nach ihm. Er ging ofter
in das Restaurant Frederich in der Potsdamer Strafle, wo
Menzel jeden Abend allein speiste, setzte sich an den Neben-
tisch und betrachtete sein Idol.

Es hief8, Menzel sei sehr unfreundlich, auch gegen Kiinstler,
und fertige sie meist unwillig schon an der Tir ab. Erzihlte
man sich doch in Miinchen, dafl er den schon sehr bekannten
und geachteten Fritz von Uhde recht skatzendredkerig” emp-
fangen hatte. Dieser hatte seine Visitenkarte abgegeben:
Fritz von Uhde, Rittmeister a. D., die Menzel auffallend in
der Hand hielt und fortwshrend beguckte. ,Herr Rittmeister”
ging es hin und her, und schlieBSlich fragte er den schr ver-
bliifften Kollegen noch iiber militirische Dinge, als ob er gar
nicht wiifite, dafl Uhde jetzt Bilder malte.

Das kénnte gut werden, dachte ich mir, wenn er meinen Namen
hért, kanzelt er mich sofort wegen meiner liederlichen Arbeit
ab, und ich lieR meinen heiflen Wunsch nicht in Erfiillung
gehen. Spiter hérte ich einmal von einem ilteren Maler, daf3
sich Menzel iber eine Zeichnung von mir lobend geiuflert
hatte; da empfand ich doch etwas Kummer, daf} ich es damals
nicht gewagt hatte, dem groflen Kiinstler unter die Augen zu
treten.

Auch erfuhr ich spiter, dafl er nicht immer so unfreundlich
gegen Kiinstler war. Otto Greiner erzihlte, daf er als junger
Mensch einen verzweifelten Brief an Menzel schrieb, als er
in schlimmer Lage sich mit Lithographieren durchschlagen
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mufdte, worauf er eine wundervolle Antwort erhielt, lang und
herzlich, worin ihn der Meister tréstete, und er solle nicht
meinen, dafl eine solche Arbeit entwiirdigt, man kénnte in
jede Betétigung etwas Kiinstlerisches hineinlegen, wenn man
nur Kinstler sei, und das schade auch nicht, solche scheinbar
niedrige Arbeiten zu verrichten, im Gegenteil, es stihle den
Charakter und wire gut fir die spitere’ Entwicklung. Auf
Greiners jugendliche Verehrungsbeteuerung liel er einen
schonen Wasserstrahl herab; er solle sich ja nicht an einen
einzigen Meister hingen, das sei nicht gut, sondern iiberall
hinschauen, wo es etwas zu lernen gibt. —

Auch einen Kollegen vom ,Schalk” her lernte ich kennen,
Franz Scarbina, einen, den es vorwirts trieb, und der zu den
tichtigsten jiingeren Kiinstlern Berlins gehérte. Er hatte sich
auch an Menzel gebildet und folgte dem Meister bis in die
kleinsten Figentiimlichkeiten seiner verschiedenen Techniken,
die er getreu nachahmte, so daf} er schwer wieder loskommen
konnte. Er mochte sich noch so sehr anstrengen, etwas an-
deres zu machen, er blieb doch immer wieder an Menzel
hingen, ein Beispiel von dem verderblichen Einflufl eines
Meisters, der sklavisch und als einziges Vorbild nachgeahmt
wird.

Ein anderer Mitarbeiter des ,Schalk”, selbstindiger als Scar-
bina, war O. Wisnieski, einer der besten Zeichner des da-
maligen Berlin, dessen Beitrige mir von allen fast am besten
gefielen. Seine 'Bilder aus dem Berliner Volksleben, nament-
lich auf der Strafle, waren echt, geschmackvoll und in einer
feinen, originellen Federtechnik ausgefiihrt. Ich habe mich
immer gewundert, dafl dieser Kiinstler so wenig beachtet
wurde.

Dann traf ich hier Stauffer-Bern, den ich von Miinchen her
kannte, Ich hatte ihn dort das letzte Mal gesehen, als er mit
uns in einer Wirtschaft in der Nihe des Rathauses saf}, uns
dann verlie3 und zehn Minuten spiter mit einem blutenden
Arm zuriickkehrte.

Er war drauflen in eine Rauferei mit Miinchner Vorstidtern
geraten und dabei durch einen Messerstich verwundet worden.
Man sagte und schrieb so viel von ihm, er sei eine
Renaissancenatur gewesen, solche Streiche muteten schon da-
mals ein wenig an wie Benvenuto Cellini, und sein Schicksal
hat ihn auf solchem Wege weitergefiihrt, bis er in Italien ein
tragisches Ende genommen hat,
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Von Natur ein heiler, leidenschaftlicher Mensch, der das
Hochste erstrebte, war er in seinen Arbeiten von einer pein-
lichen, fast trockenen Formenstrenge, die wirklich nichts Ge-
niales an sich hatte; ihm fehlte die Uberlegenheit des Hoch-
begabten. Er hat einige sehr schéne Stichelarbeiten ‘gemacht;
als er sich dann mit der Malerei zu sehr quilen mufite, fing
er das Bildhauen an und brachte es zu einem Adoranten
ohne Arme, der ganz nach der Antike gebildet war.

Dann kamen noch einige Miinchner Kameraden, die sich hier
festsetzen wollten; Minchen war ihnen zu 6de und langweilig
geworden, gar zu geisttétend; sie wollten es in dem grofien
neuen, Berlin versuchen, wo das gewaltige Leben der Grof-
stadt auch den Kiinstler anregt und mit fortreifit. Zuerst
waren sie ganz begeistert, aber bald bekamen sie doch Heim-
weh nach Miinchen, der eine konnte das Berliner Klima nichf
vertragen, es war zu weich, seine Nerven brauchten starke
Luft, und der andere klagte, er konne nicht leben, ohne hier
und da die Spitzen der Alpen zu sehen. So gaben sie nach
cinigen Monaten wieder ihr Atelier auf und fuhren zufrieden
nach Miinchen zuriick.

In das Elend der Grofistadt konnte ich einmal einen Blick
werfen, als ich in der Zeitung einen Mann zum Modell
suchte. Ich hatte die Annonce nicht klar genug abgefafit und
geschrieben: zu melden Mittag 12 Uhr.

Vor der angesagten Stunde hére ich vom Hof herauf ein
starkes Gemurmel, ich gehe =zum Fenster und sehe mit
Schrecken unten eine schwarze Menschenmasse stehen, die
immer dichter wurde und zu einem formlichen Auflauf an-
schwoll.

Die Bewohner der Vorderhiuser lagen in den Fenstern und
schauten und konnten nicht verstehen, was diese Menschen-
menge hier wollte.

Ich hatte alle Stellenlosen des Viertels angelockt, alle mag-
lichen Grofistadttypen waren dabei, aus allen Lebenslagen,
vom besser gekleideten Arbeitsuchenden bis zum armen
Teufel, den der Hunger quilt und der in seinen Lumpen
friert; alle sahen hoffnungsvoll zu unserem Atelierfenster
hinauf und warteten auf den Schlag zwélf, um den Sturm auf
uns beginner zu kénnen.

Ich hatte viel Miihe, mit Hilfe des Hausmeisters die armen
Menschen weiter zu bringen. —

Ich war noch nicht lange in Berlin, da erhielt ich von der
Redaktion der ,Gartenlaube” den Auftrag, eine Anzahl
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Bilder aus dem Berliner Leben zu zeichnen, dabei ein doppel-
seitiges Gouache: Nachtleben im Café Bauer Unter den
Linden.

Ich setzte mich mit meinem Arbeitszeug mitten in das Lokal
und malte, mein Freund, der Norweger, saf} neben mir, um
die Neugierigen abzuwehren,

Wenn ich ging, lie ich das Bild von der Biifettdame ver-
wahren.

Nach einigen Tagen, als die Figuren schon deutlicher hervor-
traten, gab mir das Friulein das Bild zuriick und sagte
schnippisch:

«Unser Herr hat es angesehen, er verbietet lhnen, hier zu
zeichnen. In seinem Lokal verkehren nicht solche Frauen-
zimmer, wie Sie hingemalt haben.”

Das war ein Schlag fiir mich; die Empfindlichkeit des Herrn
fand ich sehr licherlich, da ich die Damen, die in seinem
Lokal verkehrten, eher idealisiert und so anstindig gezeich-
net hatte, wie es sich fir ein Blatt wie die ,Gartenlaube”
geziemt; sie waren vielleicht eleganter als die Berlinerinnen,
und das hatte er miflverstanden,

»Siehst du”, sagte ich zu meinem Freund, der auch ganz be-
stiirzt war, ,das ist Berlin!” —

Damals wurde die Berliner Illustrierte Zeitung gegriindet,
die in flotter, kinstlerischer Weise das moderne Leben
schildern sollte.

Der Herausgeber ersuchte mich, fir einen Roman aus dem
neuen Berlin von H. Lubliner ,Die Gliubiger des Gliicks”
grofle llustrationen zu zeichnen.

Ich nahm den Auftrag an, er war interessant und fithrte mich
in malerische Stitten der Grofistadt, das Asyl fir Obdach-
lose, die Kaschemmen und Verbrecherhshlen, die Animier-
salons und Winkelkneipen und Cafés, wo niedrigste Dirnen
verkehrten, bis hinauf in den Salon von Berlin W.

Ich malte die Ilustrationen in breiter, wirkungsvoller Gou-
achetechnik, die for mich damals noch etwas Neues war.
Meine bekannten Kollegen mufiten mir Modell stehen, der
Norweger als Held des Romans, der Bildhauer Tuaillon als
Kinstler, und alle, die ich brauchen konnte.

Als Heldin ein schénes, junges Friulein aus einer Familie
Alt-Berlins.

Die Kunst fijhrte uns zusammen. Sie war -grof}, schlank, ihre
Haltung von einer eigenen Noblesse,
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Ich zeichnete sie, zeichnete sie wieder, und so fanden wir
uns.

Wir hatten etwas Gemeinsames in unserm Schicksal, in un-
serer hart verlebten Jugend. Sie war wie geschaffen fir mich
und wurde meine Frau und mein treuer Kamerad fiirs Leben.
Thre Giite, ihren Humor muf} ich preisen, ihren Ordnungssinn,
der mich in ein geregeltes Leben fiihrte, ihren Geschmack,
der mir fiir meine Kunst so wertvoll wurde.

Wenn ich heute irgendeinen Band der ,Fliegenden Blitter”
aufschlage, da finde ich sie, sie war mein Modell zu der ele-
ganten Dame, ich erkenne sie wieder an der ihr eigenen an-
mutigen Linie, dort in dem komischen Dienstmidchen steckt
ihr Humor.

Sie hatte das Talent, sich in das Charakteristischie der Frauen-
figuren hineinzudenken, die ich zeichnen mufite, ja sogar Herren
konnte sie- mimen, wenn ich in Not darum war. Wie haben
wir da manchmal gelacht, wenn sie sich mithsam ein -Einglas
ins ‘Auge stedkte und mir einen Leutnant vormachte.

Auch als Kritiker fungierte sie. Wie wichtig ist es fiir einen
Ilustrator, der seine Zeichnungen schnell hinausgeben muf3,
leicht das Urteil verliert, ein frisches Auge neben sich zu
haben, das sofort einen Fehler sieht, den man selbst erst zu
spit entdeckt, gedruckt im Blatt, wenn es nicht mehr gut zu
machen ist.

Sie war streng; wenn ich eine Zeichnung schnell erledigen
wollte, sagte-sie: ,Hermann, nimmst du kein Modell2?”
Dabei fihrte sie unsere Hiuslichkeit so, dafl sie als Muster
galt, wie die Intendantur des Kiinstlers, fir die ich kein Ver-
stindnis besaf3.

Das damalige Berlin konnte mich, da ich noch in der Ent-
wicklung war, auf die Dauer nicht fesseln. Wir beschlossen
daher, im Herbst nach Paris itberzusiedeln. Ich war nun so
weit hergestellt; daf3 ich eine Malschule besuchen konnte.

Ecole Julian

Wir zogen in das Kiinstlerviertel am Montmartre, in die Rue
Pigalle; unsere Pension lag im Hof, hinten hinaus sah ich in
die groflen Fenster einer Farbenfabrik, wo auf Glasplatten
Malerfarben gerieben wurden, die mich fortwihrend zur
Malerei anregten und mich traurig stimmten, wenn ich tage-
lang am Zeichenbrett sitzen mufte.
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Ein Stiick die Strafle hinauf war das Bohémerestaurant ,Rat
mort”, in allen Nebenstralen Ateliers und Kiinstlerkneipen.
In den Straflen arme Kiinstler, deren krankhaft gereizter
Gesichtsausdruck Not und innere Kimpfe verraten, jugend-
liche mit sorglosem Habitus: der Ruhm wird schon kommen.
Dann die ,Arrivés”, bekannte Meister mit dem roten Bind-
chen oder der Offiziersrosette der Ehrenlegion, die von den
Jungen ,Cher maltre” genannt werden und in Begleitung
einer schénen, jungen Dame morgens in ihr Atelier gehen mit
der Wichtigkeit in Miene und Haltung, am groflen Werk zu
schaffen, das ihrer dort harrt.

Und dann kommt ein Grofler, der einfach ohne pomphafte
Pose daherschreitet, dafl man sich fragt: Ist es moglich, ist er
das wirklich?

Hier saflen auch die paar deutschen Maler, die in Paris Fufy
gefaf3t hatten, sie hatten sich’s recht schwer gemacht.

Wie erstaunte ich, als mir einer davon all die Schliche, all
die Finten verriet, die man anwenden mufte, um hier als
Auslinder hochzukommen.

Ich hatte mir das ganz einfach gedacht: Man malt gute
Bilder und die Sache ist erledigt.

So einfach war das aber nicht. Man mufite die Kollegen, die
in den Jurys der Ausstellungen. saflen, besuchen, den be-
kannten Schriftstellern und Journalisten, die in den Zeitungen
und Katalogen iiber die heutige Kunst schrieben, schén tun
und die Gnade der ganz Einflufireichen zu erringen suchen.
Das Bildermalen war fast Nebensache. Aber auch da waren
gewisse Regeln zu beachten, um im Salon aufgenommen und
gut placiert zu werden, Man durfte modern sein, #ber nur
maf3voll, und das Alte nicht verletzen, welches soundso viele
Stimmen der Jury reprisentierte.

.Ja, aber die Millet, die Courbet und alle die Groflen, haben
die das auch getan?” fragte ich meinen Fiihrer.

,Nein, aber die haben es bei Lebzeiten auch zu nichts ge-
bracht.”

Das war also das grofle Paris, von dem ich getrdumt hatte,
und das die reine Kunst, die ich mir vorstellte, wie sie stolz
daherschreitet und alles Schwindelhafte zu Boden tritt.

Und die armen Deutschen, wie muflten sie mit der mangel-
haften Geographie der Franzosen rechnen, wenn sie ihre gute
deutsche Vaterstadt nach Osterreich verlegten, wie es einer
tat, der im Salonkatalog schrieb: né & Danzig, Autriche.
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Und wie diplomatisch war mein Mentor, der in Libeck fiir
den ,Salon” ein grofles Bild gemalt hatte: Frauen, die eine
blauweifirote Fahne nihen. Als ich das Bild spiter auf einer
Minchner Ausstellung wiedersah, waren die Farben in schwarz-
weiflrot verwandelt; ich traute meinen Augen nicht.

Doch war das Auftreten der Deutschen im allgemeinen an-
standig, und nur einige Schwichlinge vergaflen ihre Wiirde.
‘Am verzeihlichsten war es noch in den Malschulen, wenn ein
Deutscher seine Nationalitit verbarg, denn da herrschte in
der Regel ein recht kindischer Ton, und es war nicht an-
genehm, dumme Sticheleien mit anzahdren, wenn man arbeiten
wollte.

Den Franzosen imponierte es natirlich viel mehr, wenn man
sie sogleich hoflich merken lief3, woher man kam, und dieses
Prinzip haben wir, meine Frau und ich, immer durchgefuhrt
Unsere Pension war ganz international. Wir hatten eine
schéne Amerikanerin bei uns, die einen ganzen Schweif An-
beter nach sich zog. Einer davon, ein junger, hiibscher Vi-
comte, stand mir manchmal fiir meine Elegants Modell, er
schwarmte viel von den berithmten Schauspielerinnen, dxe er
persénlich kannte, namentlich von der Sarah Bernhardt, fiir
die er Feuer und Flamme war.

Als wir uns ,Fedora” von Sardou mit der Bernhardt ansehen
wollten, sagte er: ,Beobachten Sie recht genau den Mann der
Fedora, der im ersten Akt auf einer Bahre auf die Szene ge-
tragen wird, das wird fir Sie sehr interessant sein.”

Auf meine Frage, weshalb, sagte er nur: ,Sie werden schon
sehen.” Neugierig gemacht, strengten wir uns im Theater an
und sahen genau hin. Fedora steht in grofier Toilette allein
auf der Biihne und erwartet ihren Gatten, der sie in eine
Cesellschaft fithren soll.

Eine Bahre wird hereingebracht, darauf liegt der von ihrem
Liebhaber im Duell erschossene Mann.

Fedora wirft sich voll Reue und Verzweiflung tiber den durch
ihre Schuld Getoteten, kiif}t ihn in einem fort heftig und bittet
um Verzeihung.

Das dauerte ziemlich lange, und wir konnten zuerst nichts
Deutliches sehen, erst als Fedora ganz gebrochen langsam auf-
stand, erschien bestimmt und scharf das Profil des Toten
gegen den hellen Hintergrund, und wir erkannten ihn sofort,
das war unser Vicomte.

Wir trafen ihn nach dem Theater, und er war sehr gliicklich,
dafl ihn heute die Wahl der ,gbttlichen Sarah” getroffen
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hatte, diese stumme Rolle zu spielen, die von ihren Ver-
ehrern so sehr begehrt war, —

Einmal kamen wir nachts zu spiter Stunde nach Hause. Vor
dem Eingang in unser Haus war ein kleiner Anbau mit der
Conciergeloge. Uber dem Haustor brannte eine triibe La-
terne. Ich suchte die Klingel und sah auf dem halbbeleuchteten
Trottoir einen roten Faden, der in die Straflenrinne hinunter-
ging.

Ich trat ndher und erblickte in der Ecke am Vorbau einen
toten Mann, auf dem Gesicht liegend, das Blut rann ihm in
diesem schmalen Streifen heraus. Wir liefen entsetzt hinauf
in unsere Pension, weckten die Inhaberin und wollten wieder
hinuntergehen und den Mord anzeigen.

»Verhalten Sie sich ganz ruhig,” sagte sie, ,legen Sie sich zu
Bett und reden Sie zu niemand von der Sache; auch ich werde
schweigen. Das kénnte Thnen als Auslinder und noch dazu
als Deutschen hier in Paris sehr schlecht bekommen.” —

Ein anderes Mal, als mein Freund Hans Olde gekommen war,
gingen wir nachts zu dritt nach Hause, wir mufiten durch
dde, schiecht beleuchtete Gassen der Vorstadt Montmartre.
Olde ging mit meiner Frau zwanzig Schritt voraus, ich bum-
melte hinterher.

Da sah ich, wie driben auf der andérn Seite einige nebel-
hafte Gestalten kamen und voriibergingen.

Mit einem Male hére ich hinter mir einen leisen, schnellen
Schritt und fithle schon die Arme, die meine Beine um-
klammern; ich merkte, dafl mich der Mann, der hinter mir
kauerte, mit einem Ruck umwerfen wollte.

Ich kam ihm zuvor, ziehe ihn schnell zwei Schritte nach bis
zum Laternenpfahl, der gerade vor mir stand, hebe meinen
Arm und lasse meinen Stock derartig fest auf den Kopf des
Mannes niedersausen, dafl er zersplittert. Es war ein Palmen-
stock, den mir ein Freund aus Biskra mitgebracht hatte, er
war trocken und splitterig.

Der Mann stief} ein lautes ,Bih” aus, liél} mich los und lief
davon, dann sah ich ihn mit den andern verschwinden.,

Die beiden vor mir drehten sich jetzt erst um, so schnell und
lautlos war die Sache vor sich gegangen.

Nun liefen wir, was wir konnten, erst eine grofle Treppe hin-
unter, dann kamen wir auf einen Platz, wo wir verschnauften
und lachten, dafl wir so gut davongekommen waren.

In' Paris kamen damals viele derartige nichtliche Uberfille
vor, das beliebteste Mittel, das Opfer zum Fallen zu bringen,
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waren aufgespannte Drihte, die in der Dunkelheit nicht zu
sehen waren. —

Das neue Jahr kam. Mit Hans Olde wollte ich bis zum Frith-
jahr eine Malschule besuchen. Wir entschieden uns fiir die
Akademie Julian, von den vier dort lehrenden bekannten
Malern Lefebure, Boulanger, Robert Fleury und Bouguereau
wahlten wir die Klasse der beiden ersteren.

Sie waren alle vier arge Klassiker, der berithmteste war
Bouguereau, der im Pariser Kunstleben eine grofie Rolle.
spielte; der alte Salon hief} nach ihm Salon Bouguereau, weil
er dort tonangebend war. Die Auslinder gingen deshalb meist
zu ihm, da sie hofften, beim Ausstellen ihrer Bilder durch
seine Protektion eher angenommen zu werden.

Wir machten unsern Antrittsbesuch in den Ateliers der beiden
Meister, Lefebure war nicht zu sehen, aber Boulanger empfing
uns mit gekreuzten Beinen wie ein Tiirke auf einem Diwan
sitzend, einén Tschibuk rauchend. Er war sehr freundlich
und lud uns ein, seine Bilder anzusechen; sie waren recht
langweilig, eins fiel heraus, ein flstespielender Silen, vor dem
junge Midchen einen Reigen tanzen, trodken akademisch; ich
dachte mir im stillen: deshalb hittest du nicht nach Paris
zu gehen brauchen.

Beim Abschied probierte ich das beliebte: cher maitre.

Als wir den nichsten Tag zum ersten Male im Morgengrauen
den weiten Weg tiber die grolen Boulevards zur Schule wan-
derten, sagten wir uns, es wird vielleicht manches Unan-
genehme kommen; besser ist es, sic wissen es von Anfang an,
dafl wir Deutsche sind, und wir kamen iiberein, woméglich
noch heute es wissen zu lassen. Kaum hatten wir die Studien-
sile betreten, kam der Massier auf uns zu, ein von der Klasse
gewahlter Studierender, der die Verwaltung, die Ordnung
und die Modelle unter sich hat, um sich vorzustellen.

Er fragte liebenswiirdig: , Messieurs ne sont pas des francais?”
Wir sagten ebenso liebenswiirdig: ,Non, Monsieur, nous
sommes des allemands.”

Er machte artig: ,Ah!”, schiittelte uns kriftig die Hand, ging
und sagte es den andern, die uns von ferne neugierig be-
trachteten.

Nun war es heraus, und wir atmeten erleichtert auf.

Man lief} uns ruhig arbeiten, nur war der Verkehr im Anfang
sehr frostig. Es wurde viel gesungen, wenn man es so nennen
konnte, meist war es ein wiistes Gejohle. Alles mégliche wurde
nachgeahmt, Tierstimmen, Nigger- und Indianergesinge.

159



Einmal fragte mich mein Nachbar, ob ich nicht jodeln konne,
ich kiime doch aus den Alpen, wic er gehért hitte. Voriges
Jahr sei ein Tiroler dagewesen, deér hitte so schon gejodelt.
Er sprach das Wort so komisch aus, dafl ich es zuerst gar nicht
verstand, was er meinte; bis er ein schauerliches Geheul an-
fing, aus dem man mihsam einige Juhuténe heraushéren
konnte. Die ganze Klasse fiel begeistert ein und vollfithrie
den ganzen Tag ihre Pseudojodelei; ich hatte das Gefihl:
wenn du jetzt recht schén jodeln konntest, wirest du hier mit
einem Male beliebt.

Als Lefebure meine erste Studie ansah, sagte er: ,On voit,
que vous venez de Munich, vous faites la peinture par hasard.”
Das war keine schlechte Kritik der Miinchner Malerei. Hier in
der Schule ging man auf das Bewuflte aus, auf die richtige
niichterne Studie, die nicht nach etwas ausschen, sondern bei
der man etwas lernen soll. Wenn man bei den besseren Ar-
beiten an etwas erinnert wurde, so war es Ingres, dessen
strenge, formvollendete Art durch alle Pariser Schulen ging.
Gemalt wurde ebenso sachlich und trocken; den Akt moglichst
richtig in der Farbe und gut im Charakter wiederzugeben,
war das Ziel aller.

Mit allerhand technischen Spielereien und Zufilligkeiten eine
moglichst interessante Wirkung zu erzielen, wie es in Miinchen
vielfach der Fall war, galt hier nicht fiir ehrliche Arbeit. Den
Charakter mufite man sehen lassen, in den Studiensilén
waren riesige Leinwandstreifen angebracht mit der Inschrift:
Cherchez le caractére dans la nature. Es war, als ginge hier
unsichtbar, aber immer gegenwirtig, das Wort von Ingres
durch die Sile: Le dessin est la probité de T'art.

Interessante Typen sah man hier.

Fin baumlanger Amerikaner ‘hatte seine Pinsel an lange
Stecken befestigt, um sich zu zwingen, aus der Entfernung zu
malen, damit er den Gesamteindruck besser festhalten konnte.
Es machte einen grotesken Eindrudk, wenn er so stand und
iiber seinen sitzenden Vordermann weg seine Studie malte;
die Palette hatte er vor sich zwischen den Beinen auf einem
Schemel liegen.

Er und sein Freund, auch ein Amerikaner, machten einen
armlichen Eindrudk, sie kamen morgens in Holzschuhen von
weit her aus der Vorstadt und waren immer die ersten;
mittags blieben sie in der Schule und verzehrten ihr mitge-
brachtes karges Mittagbrot. Ich habe den beiden oft im stillen
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gewtinscht, daf8 sie grofle Kiinstler werden mochten, es kam
mir gfausam vor, wenn diese heilige Begeisterung und Ent-
behrung umsonst wire,

So lirmend es in der Pause war, wihrend der Arbeit herrschte
tiefe Stille, sie wurde hier und da unterbrochen durch den
Verzweiflungsruf: Je lutte!, den ein Schwerringender aus-
stief. Er rang offen und ehrlich, sein Stohnen und Seufzen
wahrend der Ruhe, in der sich viele abquilten, hatte etwas
so Trauriges, daf8 sogar der Witz verstummte, der sonst iiber
alles herfiel.

Ein anderer, unser Massier, hatte ein anderes Leibwort. Kam
er des Morgens und sah seine Arbeit, dann rief er: ,Merde!”
Er setzte sich, und nun ging es wihrend der Arbeit: ,Merde !
und immer: ,Merde!” Es wurde auf die Dauer langweilig,
aber man lief§ ihn in Ruhe, da er ein guter Mensch war, hoch-
stens rief einmal einer: Cambronne. Dieser war'Befehlshaber
der Kaisergarde bei Waterloo; als diese unterging, stief3 er
den Ruf: ,Merde!” aus.

Ich sah unsern Massier nach zwanzig Jahren in Venedig am
Rialto sitzen und ein Kitschbild mit vielen Figuren malen,
seinen Lieblingsruf hatte er sich abgewshnt, er war nun ,Ar-
rivé”, denn er hatte das rote Bindchen der Ehrenlegion im
Knopfloch; seine Malerei war aber nicht viel besser geworden.
In der Klasse ging es uns gut, seit ein dlterer Franzose sich
mit mir angefreundet hatte. Er war eigentlich Kritiker, schrieb
die Kunstartikel im ,Gil Blas” und hiefl de Katow. Bei einem
Besuch bat er mich, ob er nicht fir kurze Zeit eine Mappe
mitnehmen diirfe, in welcher ich Drucke nach Zeichnungen
von mir eingeklebt hatte.

Den andern Morgen war die Mappe in der Klasse, alles stand
und sah sich meine Illustrationen an; so hatte ich es nicht ge-
meint, aber der Herr hatte es nun einmal in guter Absicht
getan. Nun war das Eis gebrochen, einige kamen zu mir und
fanden meine Zeichnungen trés chic, ja, ich erhielt sogar das
hochste Lob, das ein Franzose nach seiner Meinung erteilen
kann: comme artiste vous étes Parisien, vous étes Francais.
Es kam sogar so weit, daf§ mir einige ihre Kompositionen zur
Begutachtung zeigten. Ein ganz Junger hatte Bilder aus dem
Siebziger Krieg entworfen und bat mich, ich mége ihm die
deutschen Uniformen korrigieren. Was sah ich da fiir Phan-
tasieulanen und -husaren in weiten schlotterigen Hosen und
Kosakenmiitzen, alles in einem Gemisch, franzosisch-russisch-
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tirkisch-polnisch, daf} ich nur mit grofler Miihe ernst bleiben
konnte, -

Reizend war in der Frithe unser Marsch zur Schule.

Ehe der Morgen graute, saflen wir schon am Kamin, worin
die Holzscheite brannten und das Kaffeewasser brodelte.
Alles im Hause lag noch im tiefen Schlaf.

Da ertonte von unten herauf ein scharfer Pfiff. Hans Olde
stand unten und fragte damit an, ob wir empfangsfihig wiren.
Ein Ruf von mir vom Balkon herunter: Ja.

Dann erschien er oben und brachte eine Wolke Morgenkiihle
mit, Milch und eine grofle Tite Brotchen, die er unterwegs
gekauft hatte.

Nun gab es ein gemiitliches Frithstiicken am hellen Kamin-
feuer, durch die Fenster sahen wir den langsam erwachenden
Tag.

Dann hiefy es: Auf, es ist Zeit.

Nun ging es den Montmartre hinunter auf die groflen Boule-
vards, die wir ganz passieren muflten, die Schule lag an der
Porte St. Denis.

Es ist die Zeit, wo das Paris des Geschifts an die Arbeit geht.
Alles hat seinen gemeinsamen schnellen Schritt, es geht im
raschen Tempo. Die Ladnerinnen, die ,Midinettes”, die
Arbeiterinnen in den grofflen Geschiften kommen flink daher,
ihre hochgestodkelten Schuhe klappern auf dem Trottoir, sie
haben noch etwas Schlaf in den Augen.

Man trifft sich fast tiglich an derselben Stelle, denn auch sie
haben ihre Zeit auf die Minute eingestellt, man sieht sich an,
man kennt sich schon, der Blick ist fast ein Gruf3.

Da schen die, Boulevards anders aus, als in der Zeit des
Nachmittagsbummels. Die Flaneure liegen noch tief in den
Federn. —

Mit den Franzosen in der Klasse kamen wir in keinen nihe-
ren Verkehr, was wohl auch zum Teil an uns lag.

Sie fiihlten sich hier als die Herren. Wenn auch die Mehr-
zahl anstindige Leute waren, die ernst arbeiteten, so gab es
doch einige Renommisten, die sich fortwihrend briisteten
und gegen die andern Nationalititen stichelten, namentlich
gegen die Englinder.

Ulber die Deutschen wurde nicht gesprochen, die liefl man in
Ruhe, als wiren sie itberhaupt nicht vorhanden. An die Ame-
rikaner wagten sie sich nicht heran, diese waren handfeste
Junger, liefen mit ruhiger Herausforderung im Zylinder her-
um, hatten ihn sogar beim Malen auf dem Kopfe. In den
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Pausen gaben sie Boxvorstellungen, da wagte sich kein Fran-
zose heran. Sonst madhten sie ein Geschrei: Chapeau!, wenn
einer den Hut auf hatte, und Miene, ihn herunterzuschlagen,
bis er abgenommen wurde. Aber die Amerikaner durften ihn
aufbehalten; wagte einmal ein Franzose ein schiichternes
»Chapeau!”, flugs hatte er zwei geballte Fiuste vor der
Nase, und dann war er miuschenstill.

Aber die Englinder, die ruhige Leute waren und sich um
nichts kimmerten, waren fortwihrend die Zielscheibe ihrer
albernen Scherze, ihre Sprache wurde nachgeifft und ihre
ganze Art verhshnt.

Wir hatten drei sympathische Englinder in der Klasse, ge-
bildete junge Herren, die alle drei ein ziemlich gutes Deutsch
sprachen und mit denen ich mich anfreundete. Diese konnten
ihre Verachtung gegen die franzosische Rasse nicht genug
betonen. Uberhaupt war damals die gereizte Stimmung
zwischen diesen beiden Nationen vorherrschend; wihrend
unseres Aufenthaltes in Paris lernten wir viele Englinder und
Englénderinnen kennen, sie kamen hierher, um diese Stadt
zu sehen, aber Sympathie fiir die Franzosen war keine vor-
handen, eher eine grofle Abneigung gegen die Eigentimlich-
keiten dieser Rasse, oft sogar tiefster Haf.

Wir konnten bemerken, dafl beide Nationen keine Be-
rihrungspunkte hatten. Der Englinder fand den Franzosen
oberflichlich und theatralisch, der Franzose den Englinder
steif und langweilig, fiir seinen trodcenen Humor hatte er
gar keinen Sinn.

In der Schule blieb ich nicht lange, die Art der Malerei war
mir auf die Dauer zu trocken, die Klassen waren iberfillt,
so dafl man sich wahrend der Arbeit kaum riihren konnte.
Anregung hatte man recht wenig, die Lehrer waren lang-
weilige Korrigierer und die Schiiler meist Arfinger, die sich
herumquilten, ihren Akt in die richtigen Verhiltnisse zu
bringen.,

Paris war nicht billig, und ich mufite viel zeichnen, es wurde
damals noch schlecht gezahlt, und ich safl oft bis in die Nacht
an meinem Marterbrett.

Ich hoffte auf den Sommer und die Arbeit im Freien, und
der Frithling war schon im Kommen.

Ende Eebruar bekamen wir einen gesunden Knaben. —

Der Salon nahte, das grof3e Ereignis des Jahres, die Kiinstler
sprachen von nichts anderem. Auch von den Jungen hatte
mancher sein Erstlingswerk eingesandt und war in banger Er-
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wartung. Da gab es Verzweifelte, wenn ein ,Refus” kam,
und Gliickselige, wenn das Bild angenommen war, Dann kam
aber immer noch die bange Frage: wie wird es gehingt?
Denn im Salon sind vier Reihen Bilder iibereinander, unten
hingen sich die Herren der Jury und die Arrivierten selbst,
das andere kommt nach oben,

Ein Freund von mir hatte ein Bild eingesandt, das Portrit
seiner Mutter; er hatte es ganz minutios ausgefiihrt, er wollte
seine ganze Liebe hineinlegen, sagte er.

Wir gehen zum ,jour de vernissage”, laufen durch die Sile
und kénnen das Bild nicht finden, und es war doch ange-
nommen. Endlich, zufillig noch, bei einem Blick gen Himmel,
sehen wir es ganz oben im vierten Stock in einer Ecke hingen,
ein kleiner schwarzer Fleck mit einer runden Helligkeit drinnen.
Mein Freund wurde blaf}, sah traurig hinauf und sagte: ,Und
ich habe so viel Liebe hineingelegt.”

Ende Mai ging es hinaus in die grazidse, lachende Landschaft
bei Paris, nach Marne-la-Coquette an der Strafle nach Ver-
sailles. In der Nihe liegt Ville d’Avray; hier hat Meister
Corot gemalt; ergriffen sah ich seine Landschaften, seine
charakteristischen Baumgruppen und Gehofte und seine Staf-
fagen. Auch die Sommervilla des grofSen Schriftstellers Balzac
sahen wir in natura versteckt und heimisch aus einem Girt-
chen hervotlugen.

Wir sahen zu unseren Fiiflen die Seine flielen und in damp-
fender Ferne Paris als schmalen, silbernen Streifen auf-
blitzen.

Im Garten unseres Wirtshauses ,Téte noire” malte ich mein
erstes Pariser Bild: Martha, meine Frau, die Hauskatze im
Arm, im ,Robinson” sitzend, einem aus Baumstimmen hoch
in die Zweige der Biume hineingebauten kleinen Garten-
pavillon, den man in allen méglichen Formen in den Wirt-
schaften der Umgebung von Paris findet.

Hier oben beim Malen hérten wir eines Mittags eine er-
greifende Kunde aus Minchen.

Unter uns saflen die Honoratioren des Ortes beim Wein, aus
dem ,Figaro” las einer vor: Koénig Ludwig von Bayern hat im
Starnberger See bei Miinchen Selbstmord begangen.

Ein alter Mann, der an der Eingangstiir zum' Garten in der
Nihe unseres ,Robinson” stand und es gehort hatte, sagte:
,Clest la faute de Monsieur Bismarck”, und wiederholte es
immer wieder vor sich hin.
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,Allotria”

Im Oktober waren wir in Miinchen.

Nach zweijihriger Abwesenheit fand ich meine Freunde voll-
zdhlig wieder. Ich brauchte nur zum Oktoberfest drauflen
auf der Theresienwiese zu gehen; da saflen sie beieinander
am langen Biertisch, der damals noch in primitiver Art auf
dicken eingerammten Pfihlen befestigt war. Als Schmudc
waren tberall reiche Daxen in Hedten und Girlanden an-
gebracht, grofle Pechfadkeln flackerten einen matten, weichen
Lichtschein tber die Figuren, das gab reizvolle Farben- und
Halbdunkeleffekte.

Das war noch das alte, kernige Oktoberfest und vom heuti-
gen elegant aufgeputzten, niichternen Restaurationsstil weit
entfernt.

Da wurde gesessen, getrunken, gesungen, und dazwischen
berauschte man sich an der schénen Abendstimmung, wenn
die klare Herbstluft so schén zum frischen Tannengriin und
dem lichten Orange der beleuchteten Gesichter stand und das
Ganze vom schwelenden Fackelrauch noch einen besonders
duftigen aparten Ton in schwarzbraun erhielt.

Es hatte sich in Minchen manches verindert. Unter die
Kiinstler war etwas mehr Leben gekommen, man fing an, die
Grofien zu kritisieren und das Kitschige bei ihnen zu sehen.
Aus den dunklen Atecliers war der Zug ins Freie gegangen.
Der Ruf: ,Plein air!” erscholl.

Die alten Fetzen wurden weggeworfen, die Gretchenkostiime,
Landsknechtspluderhosen und falschen Dogengewinder plotz-
lich fiir ,Maschkerah” erklirt und den Trédlern verkauft,
die den Plunder seiner natiirlichen Bestimmung, dem Fasching,
zufithrten.

Alles strebte hinaus.

Dachau, ein Stidtchen bei Miinchen, im malerischen Moos
gelegen, wurde das Hauptquartier der Jungen, Fritz von
Uhde ihr anerkannter Fiihrer,

Sogar alte Herren, die sich ihrer alten Richtung schimten,
wurden angesteckt und rebellisch; sie zogen mit und stimm-
ten mit in den Schlachtruf ein: ,Plein air!”
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Einer von ihnen war so kithn, drauflen in Dachau gleich ein
Riesenbild anzufangen, einen Taufzug mit lebensgroflen Fi-
guren in der Sonne. Es sollte direkt vor der Natur gemalt
und kein Strich daran geschwindelt werden.

Es war keine Zeit zu verlieren, der Sommer ist kurz; deshalb
sollte nicht nur vormittags daran gemalt werden, sondern
auch nachmittags, da wurden nach dem Stand der Sonne Bild
und Modelle einfach umgedreht.

Nicht einmal die Mittagsruhe génnte sich der alte Herr, vom
Mittagessen stand er auf und ging an sein Bild. Er rauchte
dabei seine gewohnte lange Pfeife. Trat er zuriick, dann
setzte er sich auf einen Stuhl und ruhte aus.

Eine Horde junger Kollegen fand den Ungliicklichen einmal,
wie .er auf dem Stuhl eingeschlafen war; die Palette hatte er
in der Hand, die Pfeife fest im Mund. —

Merkwiirdig war die Vorliebe der ersten Pleinairisten fiir
Krauticker, gerade als hitten die Krautkdpfe etwas besonders
Modernes an sich.

JDer hat eine Krautstudie gemalt, wundervoll!” hief} es,
Jund jener ein Krautfeld, prachtvoll!” Mit vieler Geduld
waren die Blitter wiedergegeben mit ihren Rippen und Falten
und das ganze Feld Kopf an Kopf ausgefiihrt, als wire es
das Geduldsexamen fiir die Pleinairmalerei.

Man malte noch mit feinen Pinseln, man fithrte noch aus,
Bastien-Lepage wirkte noch nach. Man liebte Motive wie: die
Kartoffelernte; ein einsames Bauernmidchen stiitzt sich auf
ihren Rechen und besieht sich ihren Beschauer; ein Mann
sitzt auf einem Schubkarren und ruht sich aus, eine Frau
steht in einer Tir und sieht eine andere an, die drauflen
steht und sie anschaut.

Das Modell wurde gestellt wie ehemals im Atelier und mdg-
lichst getreu abgemalt.

»Aufrichtigkeit!” war die Parole.

Fritz von Uhde malte Dachauer Pleinair mit Figuren aus dem
Neuen Testament.

Mit seinem ersten Bilde ,Lasset die Kindlein zu mir konimen”,
hatte er einen groflen Erfolg gehabt. Christus sitzt in einem
lindlichen Schulzimmer und it die Dorfkinder zu sich
kommen.

Als er dieses Bild malte und damit fertig war bis auf die
Hauptfigur, fiir die er den Dorflehrer gedacht hatte, riet ihm
der Maler Bruno Piglheim, doch licber einen Christus hin-
zusetzen, das sei origineller. So entstand diese neue Richtung.
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Uhde empfand religids und wire wohl auch von selbst auf
diese neutestamentliche Genremalerei gekommen.

Sein Konnen hielt nicht immer Schritt mit den groflen Awuf-
gaben, die er sich stellte.

Er war lange Offizier gewesen und hatte unter dem Fluche
zu leiden, der fast alle spit zur Kunst Gekommenen trifft:
eine gewisse Schwichlichkeit in der Form, die man nament-
lich bei adeligen Malern trifft. Ein Kind des Volkes muf}
ganz anders arbeiten, um sich hochzubringen, und eine harte
Schule durchmachen, die den Charakter stihlt. Und die Form
ist nur mit harter Arbeit zu erringen. —

Die Winterabende vereinten alles in der ,Allotria”, einer
Kiinstlergesellschaft, die Mitte der siebziger Jahre von den
damaligen Jungen gegriindet worden war. In einer Versamm-
lung der Kiinstler-Genossenschaft hatte der Prisident der
jungen lirmenden Opposition, die hauptsichlich aus Diez-
schillern bestand, zugerufen: ,Allotria!”; die waren dann in
ein Lokal gezogen und hatten die Gesellschaft gegriindet.
Die Diezianer waren noch in der Mehrheit, aber schon be-
gannen die Nachstirmenden, ihre Allotria zu treiben.
Lenbach war Prisident und Oberster dberhaupt. Liebens-
wiirdig, witzig und wie sein grofler Goénner Bismarck ein
etwas holperiger, aber geistvoller Redner, war er immer um-
geben von einem groflen Stab von Verehrern.

Er machte gute Bemerkungen, und es war ihm gleich, wen sie
trafen.

Einmal war der Maler von Angeli am Tisch, ein eleganter
Wiener, der durch seine tiichtigen, aber etwas zu sehr ver-
schonerten Portrits des Kronprinzen und der Kronprinzessin
Friedrich von Preuflen bekannt geworden war und zu den
Lieblingen dieser hohen Frau gehérte.

Es war die Rede von Rembrandt; da sagte Angeli in seinem
weichen Wiener Dialekt:

L1 weifl net, bei uns in Wean, da halt’ mer gar net so viel
von dem Rembrandt.”

,Bei uns in Schrobenhausen “a net”, erwiderte Lenbach
trocken.

Schrobenhausen ist ein kleines Nest bei Miinchen, der Ge-
burtsort Lenbachs.

Sein Witz hinderte aber nicht, daf} auch auf ihn die Pfeile
der Satire sausten, die hier alle ohne Unterschied trafen.
Lenbach hatte eine gewisse trodkene Art, mit hohen Herr-
schaften zu verkehren, die ungemein gefiel und ihn bei den
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Kollegen sehr populir machte. Er war fir sie so etwas wie
der Reprisentant des Standes, der den hohen Adel in
Respekt vor den Kiinstlern hielt.

Ich war Zeuge, wie er mit den Herrschaften umging, als ich
ihn das erste Mal in seinem Atelier besuchte. Ich war noch
Soldat, Gemeiner und in Uniform, also gar keine Respekts-
person. Lenbach hatte vor sich auf einem prachtvollen Lehn-
stuhl einen Herrn noch in jiingeren Jahren, in grofler Uni-
form, die Brust besit mit Orden und Sternen, sitzen, den er
portritierte.

Ich stutzte etwas, als ich eintrat, und zégerte vorzutreten, Da
nahm mich Lenbach am Arm, fithrte mich zu dem etwas
blondschafig aussehenden hohen Herrn und stellte mich vor:
»Hier, Hoheit, ein talentvoller junger Kinstler, und hier” —

auf den Prinzen zeigend — ,ein Herr ohne jegliches Talent.”
Der Herr riusperte sich: ,Ah, ih, Herr von Lenbach —, so
schlimm ist es nun doch nicht”, — machte gute Miene,

lachelte etwas verlegen und gab mir freundlich die Hand.
So machte er es immer.,

Als er Kaiser Wilhelm den Ersten malte, gefiel dem alten
Herrn, der auf so etwas sehr hielt, der Orden nicht, den er
auf der Brust trug, er wire nicht richtig an seinem Platz. Len-
bach reichte ihm den Pinsel: ,Bitte Majestit zu korrigieren.”
+Aber ich kann ja nicht malen.” Half alles nichts, Lenbach
lie3 nicht nach, bis endlich der Kaiser den Pinsel nahm und
mit zitternder Hand einige Striche hineinmachte. Lenbach
lief§ sie aus Pietit stehen. —

Wieviel Talent wurde hier unniitz verpufft, wieviel Genialitit
ging hier zugrunde; so mancher legte seine Kraft nicht in
seine Werke, sondern lebte nur den Kinstler und gab sein
Bestes in seinem Witz aus,

In geistvollen Kneipzeitungen, Reden, Vorfithrungen war man
unerschopflich. Die Stammbuchverse waren gefiirchtet, die
paar Zeilen, die jedem Neuaufgenommenen als Begriiflung
zuteil wurden. Sie waren oft so, dafl der Betroffene am
liebsten sofort wieder ausgetreten wire.

Ricksichtslose Offenheit herrschte hier und war eine gute
Schule der Bescheidenheit.

Jede Selbstiiberhebung, jedes Betonen der eigenen Person
und Aufblasen den Kollegen gegeniiber, wie man es oft
namentlich bei jungen Kiinstlern findet, die plétzlich bekannt
werden, war hier unméglich, schon der Versuch dazu wurde
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derartig mit hohnischem Witz erstickt, dafl dem Betroffenen
die Lust dazu fiir sein ganzes Leben verging.

Das war gesund und beeinfluite den Ton, der unter den
Minchner Kiinstlern allgemein herrschte.

Manchmal spiter, wenn ich so einen jungen Kollegen vor mir
sah, den ein schwacher Strahl des Ruhms getroffen hatte, und
der nicht wuflte, welche Miene er aufsetzen sollte, dachte ich
mir im stillen: Der hitte einige Zeit in der Allotria sein
miuissen.

Dabei war alles Tiichtige anerkannt und geehrt. Als ich spiter,
im Jahre 1891, eines Abends Max Klinger, der hier in Miin-
chen in einer Kunsthandlung seine erste grofle Ausstellung
arrangiert hatte, in die Gesellschaft brachte, erhob sich alles
und rief ihm cin begeistertes ,Hoch!” zu. —

Das Lokal der Gesellschaft lag in- der Nihe des Karlstors,
an der Stelle des heutigen prunkhaften Kiinstlerhauses, es
war mehr dem Charakter der Kiinstler angepafit als dieses.
Es war in ein Stiick Stadtmauer untergebracht, an welche ein
hoher Schuppen angebaut war, der in alter Zeit zu einer
Schmiede benutzt wurde; hier hinein hatte Lorenz Gedon
aus alten Stiicken Architektur, Vertifelungen und Skulpturen
einen Raum geschaffen von einer moderigen Behaglichkeit
und Stimmung, wie ihn wohl nirgends Kiinstler besaflen.

Ein kleiner Garten drauflen an der Stadtmauer madhte ver-
gessen, dafl man in einer groflen Stadt safi.

Drinnen ging’s nichtelang lustig zu. Die Hofkapellmeister
Levi und Fischer sorgten fir ernste Musik; in spiter Stunde
noch setzte sich oft Fischerfranzl an den Fligel und rif3 mit
seinem prachtvollen Wagnerspiel alles mit sich fort. Nachbaur
und Gura sangen, witzige Reden flogen hin und her.
Daneben wurde spiefibiirgerlich tarockt, Lenbach kam jeden
Abend um neun Uhr und verzehrte fast jeden Abend seinen
Kalbskopf, den er nach Miinchner Art mit dem Taschenmesser
sabfisselte”, Dann tarockte er.

Auch die Allotria wurde ein Kampfplatz zwischen Jungen und
Alten. Lenbach, und mit ihm seine Getreuen, lehnte sich ganz
entschieden gegen die neue Kunst auf; er fihlte den Boden
unter seinen Fiilen schwinden. ,Die alten Meister, die Alten!”
mahnte er immer wieder und wurde manchmal hitzig und
ausfallend.

Dann ertdnte plotzlich ein scharfer, langgezogener Schrei:
#Plein air!” Dieser Kampfruf tonte in den alten Mauern, als
wolle er alles Vermoderte umwerfen.
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Lenbach begriff die neue Kunst gar nicht, er hatte davon
ganz merkwiirdige Begriffe.

»Wie will man Sonne malen”, sagte er, ,wenn man als héch-
stes Licht doch nur das Weif§ hat.”

Dieser Glaube an das Weill beherrschte damals auch die
Jungen, die erste Zeit der jungen Kunst kénnte man mit
JEpoche Weil3-Pleinair” bezeichnen. Die schlimme Rolle, die
friher das Braun, der Asphalt, gespielt- hatte, wurde jetzt
vom Kremserweif3 iibernommen. An das Malen mit kriftiger,
verstirkter Farbe dachte man damals noch nicht.

Die Stellung Lenbachs zur neuen Richtung war seine innere
Uberzeugung, das Persénliche kam wohl erst in zweiter Linie.
Bei den anderen war es ebenso, sie waren einfach nicht im-
stande, sich von ihrer geliebten ,geselchten” Palette loszu-
machen, der sie ihre billigen und gefilligen Reize der Farbe
verdankten.

Eine Malerei ohne den beliebten schénen Galerieton war fiir
sie tiberhaupt keine Malerei, und die Helligkeit der Neuen
wirkte auf sie so schrecklich, daf} sie aufschrieen. Sie hatten
lange Zeit im Keller gesessen und sahen nun plotzlich das
grelle Sonnenlicht.

Charakteristisch fiir die Anschauung der Lenbachianer war die
begeisterte Erzihlung eines der hrigen nach einem Besuch im
Atelier Lenbachs.

,Zuerst war’s hell, ach, da war’s schén; dann zog Lenbach a
bifil den Vorhang zu, ach, da wurde es immer schéner, dann
zog er immer mehr zu, da wurde es schon ganz wunderbar.”
,Und dann zog er ganz zu, dann wurde es am allerschonsten”,
rief einer von uns. —

Eine der eindrucksvollsten, ergreifendsten Erinnerungen aus
meinem Leben ist eine Abschiedsfeier aus dem Jahre 1882 in
der ,Allotria”.

Ich war Soldat und in die Gesellschaft aufgenommen worden.
Unter den vielen prichtigen Kiinstlerképfen, welche damals
in diesem Kreise auftauchten, war einer der auffallendsten
Lorenz Gedon. Ich fihlte mich sogleich zu ihm hingezogen,
denn hier fand ich rein und unverfilscht das, was ich mir
immer unter einem wahren Kiinstler vorgestellt hatte. Er
hatte einen geradezu kindlichen Idealismus, reine Begeisterung
fir alles Schone, warme Anerkennung fiir jede gute Leistung
und ein wahres Kiinstlerherz mit goldenem Humor. Wie
herzlich konnte er lachen und wie herrlich schimpfen, wenn
ihm etwas nicht wahr und echt erschien. Als Bildhawer und
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Architekt war er eine der stirksten Erscheinungen im da-
maligen Miinchen, sein erstes Werk, die Schadkgalerie, hatte
vielen Widerspruch und auch grofle Anerkennung gefunden.
Er war nicht kleinlich, gerechten Tadel nahm er nicht dbel,
im Gegenteil, er sagte dann: wir miissen es besser machen.
Ich fithlte mich ganz besonders zu ihm hingezogen, er erschien
mir als eine Art Vorbild. Er war ein echter Siiddeutscher,
dem Kunst und Schénheit als etwas ganz Selbstverstindliches
galt und der nicht viel Worte darum machte. Sein origineller
Kopf mit den lebhaften blitzenden Augen und dem Ausdruck
von Gutmiitigkeit und Schalkheit hatte es mir angetan, ich
mufite ihn immer ansehen. Wenn er in der Gesellschaft er-
schien, lebte alles auf und bekam Geist und Feuer.

Ich zeichnete damals schon fiir die Fliegenden, und als ich
eines Abends das erstemal in der ,Allotria” erschien, lachte
er und konnte sich gar nicht beruhigen iiber diesen komischen
jungen Mann, dessen Zeichnungen doch schon etwas vor-
stellten und der nachts in die Kaserne mufite. Er neckte mich
gern mit der Frage, wie mir die Menage schmeckte, und der-
gleichen und belustigte sich koniglich iiber meine Kasernen-
erlebnisse.

In der ,Allotria” hatten wir verschiedene Offiziere, unter
anderen den General Mussinan, eine volkstiimliche Miinchner
Erscheinung, der fast jeden Abend in der Gesellschaft zu-
brachte.

Gedon machte sich einen Spafl daraus, mich immer in die
Nzhe des Generals zu bringen, der doch, wie es schien, von
meiner Anwesenheit nicht ganz begeistert war. Nur bei
meiner Aufnahme war ich in Uniform erschienen, spiter kam
ich immer in Zivil. Das Nichttragen der Uniform war ver-
boten und wurde streng bestraft, ich wagte es, weil ich wuflte,
daf} mich kein Offizier der Gesellschaft zur Anzeige bringen
wiirde. Im Grunde war es ihnen wohl lieber, wenn ich incog-
nito am Tisch erschien.

Alles das reizte Gedon. Er wollte zeigen: hier sind wir
Kiinstler die Herren, und ,Gemeine” gibt es bei uns nicht.
Er zeichnete mich in jeder Weise auffallend aus, indem er
sich gerade mit mir unterhielt und auch gefihrliche Witze
tiber mein Soldatenleben machte. Mir wurde es mitunter
etwas heif}, denn wie leicht hitte er mich in eine unangenehme
Lage bringen konnen.

Eines Abends wurde Talerschieben gespielt. Ein weiller
Strich war auf dem Tisch gezogen, an der Spitze davor ein
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Taler gelegt. Die Spieler schoben mit ihrem Taler darauf,
wer ihn traf, der hatte ihn, wer ihn fehlte, muflte seinen
Taler dem Bankhalter abgeben,

Der General spielte mit, ich sah in einiger Entfernung zu.
Da rief Gedon: ,Schlittgen, heran, mitgespielt, verbessere
deine Lohnung.” Und alle andern: ,Komm’ und versudh’s
auch einmal.”

Der General hielt gerade die Bank. Ich schieBe los, der
Taler gehérte mir, ich hatte Glick und nahm dem General
nach und nach eine Anzahl ab. Exzellenz machte ein siif3-
saures Gesicht und sah mich von der Seite an; er war
sonst kein ungemiitlicher Flerr, aber in diesem Augenblick
hitte er mich wohl am liebsten drei Tage in Dunkelarrest
geschickt. Ich verzog mich in den Hintergrund, wo Gedon
in Lachkrampfen lag.

Gedon erschien dann nur noch selten bei uns. Bald erfuhren
wir, dal3 er an Kehlkopfkrebs erkrankt und sein Leiden schon
vorgeschritten war.

Er hatte sich vorgenommen, uns als Andenken und als sein
letztes Werk das Lokal in der alten Schmiede am Stadt-
graben herzurichten. Nachdem er es getan, hiell es eines
Tages: heute abend weihen wir ein, und Gedon kommt das
letztemal zu uns.

Wir hatten ihm zu Ehren einen kleinen maskierten Umzug
vorbereitet, alle Mitglieder sollten in komischen Masken
kommen, um ihn aufzuheitern. Verschiedene Kollegen waren
in alten Militiruniformen erschienen und hatten sich komisch
hergerichtet, unter anderen auch ein fritherer Diezschiller,
ein ‘Adeliger, der, bevor er Kinstler wurde, Offizier war
und spiter wieder in sein altes Regiment, mein Leibregiment,
eingetreten war. Es war derselbe, der das Kasino mit dem
. Triumphzug des Mars” ausschmiickte, wozu er mich als eine
Art Faktotum verlangt hatte. Diese Geschichte, wie ich aus
Versehen den Farbtopf umwarf und als unbrauchbar schimpf-
lich weggeschickt wurde, hatte ich in der ,Allotria” erzihlt,
und sie war fir Gedon Anlaf3 zu fortwihrenden heiteren
Sticheleien.

An diesem Abend nun erschien dieser Premierleutnant in
einer altbayrischen Uniform als Gemeiner und ich hatte mir
eine Wachtmeisteruniform der ehemaligen Kiirassiere aus der
Biedermeierzeit ausgeliehen.

Zum Schluf} des Festes sagte Gedon: ,Schlittgen soll einen
Parademarsch vor mir vorfiihren.” Alle Soldaten traten an,
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der Premierleutnant auch. Und ich richte alles aus und
mache einen recht wilden Wachtmeister. Ich schiittele an den
Kerlen herum und schimpfe, — ich hatte es in der Kaserne
gelernt, es war echt. Auch mein Premierleutnant bekam
sein Teil.

Alles lachte, und Gedon besonders, als er sah, wie ich meinen
Vorgesetzten vornahm.

Das war der letzte Abend, den er mit uns verbrachte; wir
sahen ihn nicht mehr.

Nach diesem Abend hatte er sich zum Sterben zuriick-
gezogen. Er erschien mir immer als der grofite Held, der mir
im Leben begegnet ist.

Die Glasbliser von Kramsach

Im Sommer des Jahres 1888 gingen wir nach Kramsach bei
Rattenberg in Tirol.

Die alten Stidte in Tirol, wie schén und rein erhalten sind
sie meist; auch in der Landschaft sicht man noch viele alte
Bauten, besonders die Bauernhéfe, die so selbstverstindlich,
wie aus dem Boden gewachsen, dastehen.

Hier in Kramsach fand ich, malerisch an einem wilden Bach
gelegen, eine uralte Glashiitte.

Drinnen in einem hohen Raum, der von oben das Licht emp-
fing, standen um den breiten Ofen im Kreise die Glasblaser,
jeder vor seinem Feuerloch, aus dem er mit seinem eisernen
Blasrohr die flissige Glasmasse herausholte. Dann drehte er
sich um und blies tiber einem Holzkasten die Flasche.

Das Verfahren war noch ganz primitiv, iberkommen aus
alter Zeit.

Vor dem Kasten kauerte ein Bub und hielt mit beiden
Hinden die Griffe der Form. Hat der Glasbliser mit seinem
Atem seinen Klumpen gehohlt und gerundet, stofit er ihn
in die Form, die der Junge schliefit.

Der Glasbliser wartet einen Augenblick, bis das Glas ge-
kihlt ist, dann nimmt er die fertige Flasche heraus und
schiigt sie in den Kasten.

So standen diese Minner, jung und alt, blaf} und krinklich,
in leichten Kleidern, den Oberkorper meist entblofit, denn
drauflen war sommerliche Hitze, hier drinnen aber hollische
Glut.

Gleich am Eingang fiel mir ein junger Mann auf, der blaue
Flaschen formte. Er hob sich dunkel gegen die hitzestrahlende
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Ofentffnung ab; im Hintergrunde huschten dber dem niedri-
gen Ofen gesehen die Kopfe einiger alter Arbeiter.

Das war sehr schon. Die zitternde heifle Luft im Raum und
diese Gestalten, die in der unbestimmten Beleuchtung geister-
haft erschienen.

Dies wurde mein erstes grofleres Bild.

Der junge Glasbliser im Vordergrund, der sein Blasrohr am
Mund hat und dreht; der glithende Glasklumpen hingt vorn
an der Spitze und wird immer gréfler und grofer.

Vor ihm hockt der Bub, ich sehe ihn von hinten,

Er blickt gespannt hinauf, um den Augenblick nicht zu ver-
passen, wo die glithende Kugel in die eiserne Form gestoflen
wird.

Im Kasten liegen, schon gehiuft, dunkelblaue Flaschen im
herrlichen Klang gegen die dimmerige orange Umgebung;
als hochster Trumpf wirkt das kleine Ofenloch, das im stirk-
sten Rotgelb aufleuchtet.

Gute Menschen waren es, diese armen Arbeiter; sie freuten
sich, als sie gemalt wurden, und konnten es gar nicht be-
greifen, dafl sie wiirdig fir die Kunst waren.

Das Bild machte mir grofle Schwierigkeiten. Ich stand im
Halbdunkel, konnte die Farben auf der Palette kaum er-
kennen und mufite, sie mehr erratend, auf das Bild setzen.
Es wurde aber fertig, und ich war erstaunt, daf} es im allge-
meinen gelungen war. Ich brachte es das Jahr darauf zur
Ausstellung in die Pariser Weltausstellung; es kam zuriick
mit einem Zettel versehen: mention honorable. Ich freute
mich sehr, war es doch eine Auszeichnung fiir meine Malerei.
In Frankreich fand.ich zuerst Verstindnis dafiir. Spiter stellte
ich im neuen ,Salon” zwei Olgemilde aus und wurde von
der ,Société internationale des arts”, einer sehr exklusiven
Kiinstler- und Schriftstellergesellschaft, die nur wenige Deut-
sche aufgenommen hat, zum Mitglied ernannt.

In Deutschland war es Berlin, wo ich als Maler anerkannt
wurde. Max Liebermann, ein groflziigiger Mensch und Kiinst-
ler, forderte mich immer wieder auf, in der ,Sezession”,
deren Prisident er war, auszustellen.

Meine ,Glasbliser” hatten ein merkwiirdiges Schicksal. Sie
standen zehn Jahre lang, in ihrer Pariser Kiste verpackt, in
meiner Atelierkammer.

Eines Tages dachte ich mir: ich mufl doch mein altes, erstes
Bild wieder einmal ansehen, und packte es aus,
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Wie erschrak ich da: die dunkelblaven Flaschen im Vorder-
grunde, gegen die der Bub safl, waren nicht mehr blau, son-
dern aschgrau geworden.

Ich dachte mir, die Farbe sei vielleicht schlecht gewesen,
eine andere Erklirung fand ich nicht. Bei der soliden Technik,
die ich anwandte, immer naf} in nafl zu malen, war eine
Verinderung ausgeschlossen.

Der untere Teil hatte durch die Vernichtung des starken
Blaus ein ganz anderes Gesicht bekommen; der Bub in seinen
verstaubten Kleidern hatte allen Reiz verloren, da nun der
farbig starke Hintergrund fehlte.

Zuerst wollte ich das ganze Bild vernichten, dann dachte ich,
ich konnte es vielleicht retten, wenn ich den unteren Teil
abschnitt.

Das tat ich, aber es wurde nicht besser, denn nun war die
Komposition zerschlagen. Und das Blau fehlte auch oben.
Ich drgerte mich und verbrannte das ganze Bild.

Einige Jahre spiter bekam ich eine Broschiire in die Hand:
das Regenerationsverfahren in der Malerei von Professor
Pettenkofer in Miinchen. -

Da kam ich beim Lesen an einen Abschnitt: die Ultramarin-
krankheit. Hier stellte der Gelehrte fest, daf} auf manchen
alten Bildern, namentlich bei solchen, die in dunklen Riumen
aufbewahrt wurden, das tiefe Blau, mit Ultramarin gemalt,
sich im Laufe der Jahre in Grau verwandelt hitte. Br be-
schreibt nun, wie man diese Krankheit heilen kann, indem
man durch gewisse Dimpfe das Grau wieder in Blau ver-
wandelt.

Ich dachte an mein Bild, es war vernichtet. Vielen Malern
hatte ich die Geschichte erzihlt, und keiner wufite von die-
ser Krankheit. Und wie lange war ich auf Akademien ge-
wesen, und kein Professor sprach davon.

Es war wirklich hochste Zeit, als endlich auf den Akademien
maltechnische Abteilungen eingefithrt wurden.

Im Sommer gingen wir, wie gewdhnlich, nach Flandern, in
unsere geliebten Dinen. —

Der Herbst kam, ich konnte mich noch nicht entschlieflen,
mich in Miinchen festzusetzen, und wollte die Zeit meiner
Jugend lieber drauflen in der Welt zubringen.

Ich dachte wieder an Paris. BEs gab ja vieles dort, was mir
nicht gefiel; die Franzosen zogen mich nicht sonderlich an,
sie gingen an mir voriiber, saflen im Lokal neben mir, und
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ich sah weiter nichts von ihnen als von den Menschen, die
man heute im Kino auf der Leinwand sieht.

Ich hatte mich in die franzosische Literatur vertieft, da fand
ich vieles, was stark auf mich wirkte, Balzac, Taine, Flau-
bert, Maupassant. Die neuere franzosische Geschichte, das
achtzehnte Jahrhupdert, die grofle Revolution, Napoleon be-
herrschten damals mein Empfinden sehr, ich fand das inter-
essanter als alles, was sonst in der Welt passiert war.

Ich bildete mir ein, Frankreich sei das wahre Land der Frei-
heit, all die schénen groflen Worte aus der Zeit der groflen
Revolution berauschten mich, hatte doch stets die Inschrift:
Liberté, Egalité, Fraternité!, die in Paris an allen Ecken an-
gemalt ist, einen heiligen Schauer in mir erregt.

Und dann kam die franzésische Malerei dazu. Fiir nichstes
Jahr war die Weltausstellung zur Feier der groflen Revolu-
tion in Aussicht, auf der eine grofle Ubersicht iber die
letzten hundert Jahre franzésischer Kunst geplant war.

So entschlossen wir uns, in Paris so lange Aufenthalt zu
nehmen, bis wir uns fir die Dauer in Deutschland fest-
setzten.

Wieder in Paris

Meine Frau fuhr voraus, um alles instand zu setzen.

Wie grofl war meine Freude, als ich ankam und sah, wie
schén sie mit den geringen Mitteln alles gerichtet hatte.

Ein kleines Atelier am Fufle des Montmartre, sieben Treppen
hoch mit kleinem Zimmer und Kiiche daneben. Die auf
Versteigerungen und billigen Tagen im ,Bon marché” zu-
sammengekaufte Einrichtung diinkte mich firstlich.

Im Atelier standen meine alten liebgewordenen Gegenstinde
aus Miinchen, durch einen Vorhang war ein Teil abgegrenzt,
der als Speisezimmer diente und eine fir uns glinzende
Ausstattung zeigte; das Hauptstiick war das Biifett, darum
gruppierten sich allerhand schéne Sachen zum Nutzen und
zur Zierde, Schlafzimmer und Kiiche, alles erstrahlte in
Schonheit, und ich rief immer wieder aus: ,Wie hast du
das alles um die paar hundert Mark zusammengebracht!”
Es war Ausschuflware, ein kleiner Fehler hier und da war
geschickt versteckt, den sah man nicht.

Mitten im Atelier stand als Glanzstiick mein Bild: die Glas-
bliser. Sonst Chrysanthemen in allen Farben, die man mit

178



einem Wochenabonnement von finf Franken reichlich be-
kam. Blumen und wieder Blumen, aus allen Ecken strahlte
ein Bukett hervor und verdeckte alle windigen Stellen.

Hier fithlten wir uns sogleich heimisch.

Wie gemiitlich war es hier oben und wie still fir Paris.
Denn wir waren doch fast in Turmeshdhe, von unten tief
herauf kam ein summender Ton in ewiger GleichmaBigkeit,
das Getriebe der Grofistadt; iiber uns das kleine Atelier-
fenster. Ein scharf abgegrenzter blaver Fleck: der Himmel
mit den ziechenden Wolken.

Wir sagten oft: wie in Flandern, unten rauscht das Meer.
Abends kamen die Freunde, sie wurden eingeladen, an
unserer Pracht teilzunehmen. Da tranken wir den franzosi-
schen Landwein als etwas Kostliches, schliirften ihn langsam
wie Kenner und riihmten ihn und wunderten uns, daf} wir
diesen herrlichen Tropfen fast umsonst bekamen. Bis eines
Tages ein Freund nach Genufl dieses Giftes erkrankte und
ein anderer, ein armer Teufel, den Rest der Flaschen trotz
unseres lebhaften Protestes mit nach Hause §d11eppte; er
hétte einen guten Magen, sagte er, und vertriige den Wein,
es wire doch schade, ihn wegzuschiitten.

So billig die Einrichtung gewesen war, beim Einkaufen in
den Geschiften wurden wir fortwihrend betrogen. Die
Minztabellen mit den falschen oder minderwertigen Geld-
sorten mufiten wir auswendig lernen wie spiter in Italien:
immer wieder hatten wir falsches Geld erhalten. Gleich beim
ersten Wechseln eines Goldstiickes brachte meine Frau drei
Bleistiicke zurtick. Mit der Polizei war nichts anzufangen,
als Prussien war man vogelfrei. Das war ein wunder Punkt,
der uns oft die Freude verdarb.

Ich lief nun in den Straflen herum und besah mir die Aus-
lagen der Kunstliden; stoberte oben auf dem Montmartre
bei den Althdndlern in alten schmutzigen Haufen Makulatur
nach Lithographien und Biichern herum.

Die neue Kunst fing an, mir aufzugehen, ich sah die ersten
Impressionisten.

Eines Tages, als wir tber die groflen Boulevards gingen,
standen wir plotzlich wie gebannt. Driben auf der andern
Seite, im Schaufenster der Kunsthandlung Goupil, war ein
Bild ausgestellt, das durch all das Gewimmel des breiten
Boulevards leuchtete.

Wir gingen hintiber und sahen den ersten Claude Monet,
ein Stiidk Meer mit einigen farbigen Kihnen davor; welch
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ein Leben war hier in der anrollenden Woge, welche Leucht-
kraft und Schonheit in der starken Farbe,

Oben im ersten Stock war eine Kollektion Monetscher Bilder
ausgestellt; wir konnten uns nicht satt sehen. Das war ein
grofler Findrudk, einer der stirksten meines Lebens.

Nun kamen wir immer wieder, ein junger freundlicher An-
gestellter mit rotlichem Haar, der gar nicht aussah wie ein
Franzose, begriifite uns schon freundlich als gute Bekannte.
Man sah, das Interesse fiir diese Kunst war noch nicht grof},
das Lokal meist leer.

Wir schauten und schwirmten, der junge Mann stand ab-
seits, lichelte und freute sich dariber.

Nach einigen Tagen sprach er uns an, er sihe, daf} wir uns
so sehr fiir moderne Kunst interessierten, er hitte einen
Bruder, der Maler sei und auf dem Lande lebe; ob er uns
cinige Bilder von ihm zeigen diirfe.

Er brachte aus dem Nebenzimmer einige ungerahmte Ge-
milde kleineren Formats, Bilder, die spiter in der ganzen
Welt berithmt geworden sind. Er stand bescheiden neben
uns, beobachtete die Wirkung dieser Kunst auf uns. Wir
kamen von Monet her und waren hier etwas befangen, das
war etwas ganz anderes, Natur von einem eigenwilligen
Temperament gesehen, dekorativ, die Konturen manchmal
mit blauer Farbe umzogen, wie auf altjapanischen Holz-
drucken.

Der Herr fragte mich nach meiner Meinung, ich rithmte die
schone, klare Farbe, doch wire fiir mein Gefithl eciniges zu
stark stilisiert.

Der liebenswiirdige Herr dankte und trug die Bilder wieder
zuriick. Oft, wenn wir am Laden vorbeigingen, sah er durch
die Fenster der Tir auf den Boulevard und grifite uns
freundlich lichelnd.

Wir erfuhren erst viel spiter, dafl es Theo van Gogh war,
der Bruder des erst nach Jahren und nach seinem tragischen
Ende zur Anerkennung gelangten groflen hollindischen
Malers Vincent van Gogh. —

Nun suchte ich mehr von dieser Kunst und entdeckte in
einer Seitenstrafle die Kunsthandlung von Durand-Ruel, die
nur Meister dieses Schlages zeigte.

Da sah ich Manet, Renoir, Degas und deren Vorginger.
Renoir kam mir wohl etwas siifllich vor und seine Kopfe
puppenhaft, doch bewunderte ich die Malerei seines Fleisches:
ein junges Midchen mit offener Brust war mit einer Deli-
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katesse der Farbe gemalt, dafl man férmlich den Hauch, den
Flaum der zarten Haut fiihlte.

Und Degas, der Maler des kinstlichen Lichtes auf der
Bithne, in den Logen, zuckend von Leben, frappierend als
plotzlicher. Blick auf starkbewegte Kérper in einer stark-
farbigen Beleuchtung.

Manet erschien mir im Anfang etwas starr, seine Figuren
standen etwas zu sehr Modell, doch gefiel mir die Unbefan-
genheit, mit der er die heutige Welt ansah; er malte das,
was sonst als unmalerisch galt, und machte es durch seinen
einfachen malerischen Stil interessant.

Das alles war so neu, so hell, so farbig, so freudig, dafl ich
wie verzaubert herumlief.

Meinen Freunden verkiindigte ich das Grofle, das mich be-
wegte, sie waren meist noch Gegner, und da gab es hitzige
Gespriche,

Immer und immer wieder ging ich zu Durand-Ruel. Damals
fielen noch die paar Leute auf, die Interesse an dieser Kunst
fanden. Deshalb wurde ich bald als ein Intimer und Ein-
geweihter empfangen, als ich dort erschien. Man fithrte mich
in die Kammern, wo die unverkauften Bilder aufgestapelt
waren, und die freundlichen Herren zogen mit Mithe immer
neue hervor, um sie mir zu zeigen.

Ich konnte immer wieder sagen: ,Ich kann nichts kaufen.”
Mit liebenswiirdigem Licheln erwiderten sie: ,Das tut nichts,
es freut uns, wenn wir Thre Freude sehen.”

Ich kam mit Mudkel, meinem kleinen Buben. Der Knirps
war noch keine drei Jahre alt und hatte mir’s abgeguckt; er
stand lange vor den Bildern, trat zuriick, machte ein Loch in
die Hand und blinzelte wie ein Kenner.

Dann kam einer der Herren vom Geschift und sagte lichelnd:
»Es steht gut mit uns, wir erobern schon die Jugend.” —
Leider mufiten wir unser poetisches Turmverliel bald auf-
geben, meine Frau, welche hauptsichlich die Wirtschaft
besorgen mufite, wire sonst krank geworden, und wir fanden
keine Bedienung, die sieben Treppen steigen wollte.
Neujahr zogen wir aus, ganz hinauf auf den Montmartre,
Boulevard de Clichy, oben unterm Dach in eine kleine
Wohnung, darunter das Atelier.

Wir sahen auf Paris herab, auf ein Hiusermeer, das meist
in nebeligen, grauen Dunst gehiillt war. Hier und da blitzte
ein Sonnenstrahl auf wie ein gigantischer Scheinwerfer und
erhellte magisch ein kleines Stiick. Da sahen wir riesige

181



182



Steinwille: die groflen Hauserztige der Boulevards, die mas-
sigen Blodke des Louvre, der Groflen Oper, der Bérse und
die schlanken graziésen Filigransilhouetten der Kirchen zum
Himmel streben.

Der Eiffelturm entstand, wir sahen ihn wachsen, eines Morgens
kamen plétzlich neue Linien aus dem Dunst: die neue Ftage;
es kamen groflere Absitze, bis endlich das Ungetiim in seiner
grotesken Form fix und fertig dastand. —

Mein Ateliernachbar war Auguste Renoir, der mit seiner
Familie eine ebenso kleine Wohnung wie ich inne hatte. —
Eines Sonntags, an einem recht triiben, melancholischen
Wintertag, als wir etwas traurig in unserm Stibchen saflen,
die dicke Nebelwand ansahen, die Paris verdeckte, und an
Deutschland dachten, was sehr oft vorkam, rif§ die Karline,
unser dummes Elsisser Bauernmidchen, die Tiir auf und rief
in hochster Aufregung: ,Musj6, ein noblichter Herr ischt da,
in einem Auge hat er ein Fenster.”

Ich gehe hinaus und sehe in der Dunkelheit des Korridors ein
Monokel blitzen und in schwachen Umrissen den dazu ge-
horigen Herrn,

,Caran d’Ache”, sagte er.

Wie freute ich mich! Er hatte gehort, dafl ich in Paris sei,
und wolle mich begriifen.

Wir saflen lange und plauderten, natirlich meist von unserm
+Métier”, er erkundigte sich nach Oberlinder, und ich fand
es sympathisch, daf3 er als berithmter Mann so bescheiden war.
Er lud uns ein, wir mufiten bald einen Abend bei ihm ver-
bringen.

Er bewohnte ein kleines ,Hotel” in der Vorstadt Passy,
einem eleganten Viertel, hielt Pferde und Wagen und sah
den Prinzen von Wales und die russischen Grof¥fiirsten bei
sich; ich war erstaunt, soviel Glanz bei einem Illustrator zu
finden.

Er zeichnete wachentlich eine Seite politische und gesellschaft-
liche Satire fiir den ,Figaro”, das war seine hauptsichliche
Einnahmequelle, fiir jeden Beitrag erhielt er tausend Franken,
was mir ganz mirchenhaft erschien.

Ich sah ihn bei der Arbeit. Niemals ist mir wieder ein
Zcichner vorgekommen, der nur annihernd solch eine Leich-
tigkeit und Fertigkeit gehabt hitte, aus dem Kopf zu zeichnen.
Er fithrte sofort mit der Feder aus, ohne Entwurf, ohne Vor-
zeichnung auf das Papier; die schwierigsten Stellungen und
Verkiirzungen flossen auf einen Zug auf das Papier.
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Wenn er nicht zufrieden war, legte er ein frisches, etwas
durchsichtiges Papier darauf und zeichnete das Bild von
neuem, das alte darunter korrigierend.

Er erzihlte mir, dafl in London ein neues Witzblatt ,Pick-
me-up” erschienen war, das fortwihrend gestohlene Bilder
von uns brachte.

Nach einem Diner in seinem Hause wurde ihm die Post ge-
bracht, er nimmt ein blaues Heft unter Kreuzband, die neueste
Nummer dieser Zeitschrift, und reicht sie mir lachend: fast
alles darin war von ihm und von mir gestohlen; die Figuren
ein wenig anders in-den Raum gestellt, aber in Strich und
Stil genau, da gab es keinen Zweifel.

Wir amdisierten uns sehr, es war gerade, als wire diese
Nummer extra fir dieses Diner gemacht worden, um uns
eine hiibsche Dessertiiberraschung zu bieten.

Caran d’Ache war der Sohn einer ersten franzésischen Schau-
spielerin in St. Petersburg und wahrscheinlich irgendeines
Aristokraten, denn er sah sehr vornehm aus, war grof}, blond
und hatte mehr das Auflere eines preuflischen Gardeoffiziers
als das eines Franzosen.

Als er sich in Frankreich zum militirischen Dienst stellen
mufite, kam er durch Deutschland, blich einige Zeit in Berlin
und sah sich Offiziere und Soldaten genau an, er hat sie
dann etwas stark karikiert, aber charakteristisch wieder-
gegeben.

Caran d’Ache heifit auf Russisch Bleistift, sein eigentlicher
Name war Poiret.

Er tat ein gutes Werk an mir, er hetzte mich auf, meine
Preise zu erhohen.

Der Frihling kam, alles war in Aufregung, die Welt-
ausstellung sollte erdffnet werden. Sie war bald fertig, an
hellen Tagen sahen wir ihre Dicher als grofle weifle Flecken
leuchten.

Ich hatte dafiir meine ,Glasbliser” eingesandt.

Auch am ,Salon” beteiligte ich mich mit -dem Portrait unseres
kleinen Mucdkel.

Er liegt auf dem Boden, wie ich’ihn oft sah, ein grofles
Stiick Papier vor sich, das er mit Aquarellfarben bemalt.
Der arme kleine Kerl langweilte sich beim Modelliegen und
weinte oft dabei, die Trinen flossen dann mit den Farben
zusammen und gaben einen bunten kleinen See, er lag mit
dem Gesicht dicht darauf, den Pinsel krampfhaft in den
Fingerchen. Sein Atem blies den Trdnensee an und formte
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grofle farbige Blasen daraus, Finger und Gesicht leuchteten
in allen Farben.

Ich hatte das Bild als ernsthaftes Bildnis angefangen, und
nun war doch etwas Humoristisches hineingekommen. Die
Jury des ,Salons” hatte sich woh! dariiber amiisiert und das
Bild aus eigener Machtvollkommenheit: #Le petit Impressio-
niste” genannt.

Das unangenehme' winterliche Paris mit seinen Nebeln und
der ewigen Feuchtigkeit verwandelte sich in einen Garten,
die Boulevards und Anlagen wurden griin und die Miinchener
Besucher kamen, die Weltausstellung war eroffnet.

LLArt rétrospective” war fiir mich der weitaus interessan-
teste Teil des Palais d’Art. Sie gab ein tiberragendes Bild
von der Gréfle der franzésischen Kunst.

Hier erkannte ich die Bedeutung von Ingres als Zeichner;
ein ganzer Saal war da mit seinen wundervollen Bleistift-
zeichnungen.

Alle Lithographien von Daumier in den schénsten Drudken
sah ich, dann die herrlichen Bilder von Corot, Courbet,
Delacroix und die Modernen in ihren Hauptwerken, von
Manet bis Renoir, den groflen Koloristen.

Ich sah meinen sympathischen Ateliernachbar nun mit ganz
andern Augen an. Br war so einfach und lebte mit Frau und
Kindern wie ein Kleinbiirger, oft stand er im Korridor und
raudite sein Pfeifchen, und ich hatte nie den Mut gefunden,
ihn anzusprechen.

Er war so gar nicht ,Malerfiirst”. Es ging ihm auch gar nicht
firstlich, wir bemerkten das wohl. Er bekam damals, wie
ich spiter erfuhr, kaum einige hundert Franken fur ein
Bild. Wie war so etwas moglich in Paris!

Nun hatte ich alles gesehen und war miide von dieser Stadt.
Wir hatten- hier manchen Arger gehabt.

Wir mufiten einmal zum Friedensrichter. Eine Niherin hatte
ein neues Kleid meiner Frau vollstindig verpfuscht. Der
Richter benahm sich unverschimt, und wir bekamen unser
Recht nicht, trotzdem meine Frau in ihrem Kostiim dastand
wie eine Vogelscheuche, die Arme brachte sie nicht hinein,
sie mufite sie gespreizt halten.

Unser Elsdsser Midchen, das wir gut behandelten, kam
einmal abends mit dem Bier, das sie nebenan geholt hatte.
Meine Frau sieht ins Glas und sagt: ,Da ist hineingespuckt
worden.” Ich kann es nicht glauben, bis ich zwei ganz leichte
Ringel im Schaum erkenne. Meine Frau ging hinunter in die
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Wirtschaft, wo der Schenkkellner bestitigte, daf}. die EI-
sdsserin hineingespuckt hatte, aus Rache, weil sie heute beim
Essen keine Austern bekommen hatte.

Der Besitzer unseres Hauses war ein Elsisser mit echt ger-
manisch-alemannischem Auflern, der hatte mit einer Tschechin,
die oben neben uns wohnte, ein formliches Komplott gegen
uns geschmiedet. Als er von meiner Frau hoérte, daf} sie
Berlinerin sei, wurde er rabiat.

Wir waren im Frithling wieder nach Flandern gegangen:
nun hatte er mein Atelier vermietet und wollte uns das
Geld nicht zuriickgeben, obwohl ich die Miete fiir den ganzen
Sommer vorausbezahlt hatte. Auf meine Mahnung hin
schrieb er einen frechen Brief. Ich konnte nichts tun, ich
dachte an den Friedensrichter, den wir kennengelernt hatten;
so kam ich um mein Geld.

Wir machten kurzen Prozefl: im Herbst fuhren wir nach
Paris, packten unsere Sachen, und schickten sie nach
Miinchen.

So nahmen wir Abschied von Paris, den Parisern und
Pariserinnen; von ersteren wurde er uns leicht, fir sie
brauchten wir keine Trine im Auge zu zerdriicken, aber sie,
die Pariserin, war uns so sympathisch erschienen und so
ganz anders, als sie von ihren groflen Schriftstellern und
namentlich den Bithnendichtern geschildert wurde. In den
Sittenstiicken hatte sie uns gar nicht gefallen, sie schien ja
danach nur auf der Welt zu sein, um die Minner zu be-
triigen und sie zu ruinieren.

Die, welche wir kannten, waren liebenswiirdig; wenn sie
einen Mann hatten, gute Frauen, und wenn sie ein Geschift
hatten, gute Geschiftsfrauen.

Wie oft saf ich im Restaurant oder sonstwo und zeichnete
sie. Dann tat sie, als bemerkte sie es nicht, aber hielt so
schon still; nur hie und da schaute sie verstohlen, wie so
ganz zufillig, ob ich noch nicht fertig sei. Steckte ich mein
Skizzenbuch ein, dann sagte sie einige Worte zu ihrem
Begleiter, der kam dann und bat héflich: ,Madame bittet,
die Zeichnung sehen zu dirfen.”

Er zeigte sie ihr, sie schaute sich’s an, lichelte und nickte
mir zu: ,c’est bien!”

Den Pariser sahen wir neben uns im Café und Restaurant,
seine hauptsichliche Unterhaltung drehte sich um das Geld.
,Quatrevingt-dix, soixante-neuf, quarante-huit,” so ging es
in einem fort,
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Im Theater saflen sie im Frack, gelangweilt, blasiert; man
konnte nicht verstehen, wie sie den Frauen so den Kopf
verdrehen konnten, dafl sie sich gegenseitig fir sie die
Augen auskratzten.

Es gab ja liebenswiirdige, wie den berithmten General Bou-
langer. Er war in seiner Glanzzeit als Kriegsminister; wir
hatten ihn beim letzten Nationalfest am 14. Juli gesehen,
wie er die grofle Parade abhielt, das Volk war in Begeiste-
rung, als er die Front abritt. Wir standen auf einer im-
provisierten Tribiine mitten unter den Franzosen.

Ein preuflischer Gardeulanenoffizier, eine hohe stattliche
Erscheinung, wahrscheinlich der deutsche Militirattaché, ritt
dicht hinter dem General. Alles sprach von ihm: ,Ein Ulan,
ein Ulan.” Einige riefen: ,Aber er hat ja keine Lanze.”
Unter meinem Atelier hatte der offizieller Portritmaler
aller republikanischen Berithmtheiten, Marchand, das seinige.
General Boulanger wurde fiir den ,Salon” gemalt, wie er
auf seinem Rappen die Parade abnimmt. Eines Tages trigt
meine Frau unsern Kleinen die Treppe hinauf, da kommt
der General hinter ihr her und sagt: ,Madame, er ist zu
schwer fiir Sie”, und trigt unsern Jungen die zwei Treppen
hinauf.

Internationalismus in Miinchen

Nun saflen wir in Miinchen fest; im Anfang wurde es uns
recht schwer, namentlich meiner Frau.

Miinchen war damals noch recht kleinstidtisch, man nannte
es oft die grofle Kleinstadt oder gar das grofle Dorf. Es
war noch viel Spitzwegstimmung vorhanden.

Nachmittags kam etwas Leben in die Straflen, man merkte
schon etwas die siidliche Luft, auch in der ganzen Lebens-
fihrung. Die Strafle ist nicht nur zum geschiftlichen Rennen,
sondern auch zum Bummeln da, und der Nachmittagkorso
erinnert an schénen Tagen an italienische Stadte. Da sah
man die hiibschen Miinchnerinnen vor den Schaufenstern
stehen, manchmal umgeben von miifligen Herren, und man
ging dann in ein Kaffeehaus oder eine Konditorei und blieb
dort sitzen, bis die Stunde des Abendessens schligt.

Es gab noch originelle Typen, ménnliche und weibliche, die
jeder kannte und die dem Gesamtbild eine heitere, oft
komische Note gaben.
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In den Kaffeehiusern saflen auch die Spiefler, die Hand-
werksmeister und andere, die viel Zeit hatten, und spielten
Karten. Ging man um diese Zeit in eine Werkstatt und
verlanigte nach dem Meister, dann hie§ es zum Lehrbuben:
,Seppl, lauf geschwind”, und der holte ihn, der in mifimutiger
Stimmung tiber diese Stdrung war.

Die Bierkneipen waren abends dicht gefiillt, der Tabaks-
qualm war unertriglich, zum Ersticken, das Lokal im Winter
tiberheizt und ohne Ventilation.

Alles schwamm im blauen Dunst, dafl man kaum die ein-
zelnen Menschen unterscheiden konnte. Das war die
Miinchner Gemiitlichkeit.

Auf den Straflen war alles leer, nur vor Anfang oder nach
Schlufl der Theater konnte man geputzte Frauen im Theater-
mantel in den Pferdebahnwagen sitzen sehen.

Sonst Stille ringsum. Spit in der Nacht ging der Minchner
allein oder mit Freunden nach Hause, einige Studenten
machten sich laut, dann schlief die Stadt vollends ein.

Der Kiinstler hatte wenig Anregung, die einzige Ausstellung
war der Kunstverein, der jeden Sonntag neue Bilder zeigte;
es gehdrte zum guten Ton, sich diese noch an diesem Tag
anzusehen.

Dann kam die Wachtparade auf dem Odeonsplatz, mit drauf-
folgender Militirmusik an der Feldherrnhalle, der viele
Miinchner jeden Sonntag zuhérten; der ganze Platz war
ziemlich gefiillt. Einzelne Gruppen von Offizieren standen
beieinander und lieflen ihre Sibel nach allen Seiten ein an-
mutiges Spiel treiben. Die Studenten zogen in Rudeln, die
Kappe entweder vorn, seitwirts oder auf dem Hinterkopf,
je nachdem es die Mode gebot. Sie gingen stumm nebenein-
ander, nur wenn ein anderes Rudel ihnen begegnete, flogen
die, Miitzen automatisch hoch, seitwirts und im grofen
Bogen zuriick auf ihren gewohnheitsmifligen Platz.
Dazwischen gingen die hiibschen Miinchnerinnen mit und
ohne Eltern auf und ab.

In der Ferne erschien uns das rauschende Paris mit seinem
Gewoge, seinem ewig hastenden Leben, seinen heiteren
Farben und wurde verklirt in der Erinnerung. Die angeborene
Selbstverstindlichkeit im Verkehr, die Riicksichtnahme auf
den andern, die Hoflichkeit in der Beriihrung mit dem Neben-
menschen, die in grofien Stidten sich ganz von selbst ergibt,
war in Paris besonders ausgeprigt. Man zieht die Ellen-
bogen an sich, damit der Verkehr nicht gehemmt wird.
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Und nun in Miinchen: ein jeder lief auf der Strafle, wie es
ihm geficl, ob rechts, ob links, es war gleich; stie} er mit
einem zusammen, dann hief3 es: ,Oha!“, und die Sache war
erledigt.

Es war manchmal recht schwer, ohne Piffe vorwirts zu
kommen.

Wir dachten oft an das Schéne, das wir in Paris gesehen
hatten, auch seine Schattenseiten traten hervor. Die beiden
Groteskfiguren: der Friedensrichter mit der Waage in der
Hand und der Elsisser mit seinem deutschen Kopf als
Deutschenfresser vermischten sich mit den gotischen Skulpturen
an der Notre Dame, wie sie den Gliubigen ihre Fratze zeigen.
Der berihmte Pariser Geschmack war uns nicht so hin-
reilend vorgekommen, in den Auslagen der Schaufenster
viel stfllicher Kitsch, lange muflte man suchen, bis man ein-
mal etwas Schones sah.

Und hier in Miinchen hatte sich ein ganz eigenartiger Sinn
fir Schonheit entwickelt. Es war wohl der EinfluR der
Kinstlerfeste und der Kiinstlerredouten, wo oft das ganze
Fest nach einer malerischen Idee arrangiert wurde, der sich
alles unterwerfen mufite, dafl man auf der Strafle, in Kon-
zerten und im Theater so oft Frauen mit einem Farben-
geschmack gekleidet sah, den man in Paris selten fand. Dort
war alles aufs Bunte und Auffallende und hier auf die Fin-
fachheit gestimmt.

Miinchen war damals und ist noch heute die geschmackvollste
Stadt Deutschlands; die Miinchnerin zieht sich selbst an und
wihlt die Farben, die gut zu ihr stehen.

Ich saf3 einmal in einem Hofgartencafé, neben mir plauderten
zwei einfache junge Midchen. Eine Bekannte ging voriiber,
da sagte die eine: ,Schau sie an, die hat keinen Geschmadck,
sie triagt drei Farben.”

Ich mufite mir die Kleine schnell ansehen, so treffend fand
ich diese Worte und so freuten sie mich. —

Minchen war grofi in Kostiimfesten, im ,Geschnas”, im
Nachahmen alter Stile. Es hatte sich zu sehr der Renaissance
ergeben, seit jener Ausstellung, ,unserer Viter Werk”, und
konnte sich nicht so leicht davon losmachen.

Da traf man den ,Ton” erstaunlich gut, der eigene echte Ton
ist oft dabei verstummt,

Ein Portritmaler, ein Sachse, hatte in seéinem Atelier eine
pompdse Ausstattung mit gewundenen Renaissancesdulen und
-aufsitzen.
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,Donnerwetter”, sagte ich, als ich ihn besuchte, ,welche
Pracht, wo haben Sie denn diese groflartige Architektur her?”
,Alles Babbe”, sagte er.

Das war das Miinchner Geschnas, Pappe und Kostim.

Die Malerei bekam etwas von der Muffigkeit der Kneip-
riume, der Kostimfeste, der Ateliers, der kostimierten
Bummelkneipen, von der sifllich-briunlichen Farbe alter
Stoffe.

Ton war alter Ton. Die Maler nannten ihn selbst: ge-
selcht, gerduchert, nach einér Zeichnung Oberlinders in den
,Fliegenden.” Ein Miinchner Metzgermeister, protzig, mit
dicken Ringen an allen Fingern, steht vor einem alten Meister
und schnalzt mit der Zunge: ,Die alten Bilder hab’ i gern,
die haben so’was Geseldhts.”

Geselcht, muffig, zuckerig gebrannt: Pfefferkuchen, Schoko-
ladenguf3.

Die Kiinstler hockten zu eng aufeinander und kamen zu
wenig in Bertthrung mit der Natur. Sie wurden alle zu gleich-
miflig in ihren Anschauungen, einer machte den andern nach.
Ich sah einmal am Bodensee eine Gletschermiihle; ein grofies
Loch im Stein, welches sich in der Vorzeit durch Gletscher-
stiitze gebildet hat. In einer solchen Steinhshle lagen
Tausende von Steinen, die hier im Herumsausen in der Ver-
tiefung, in der sie gefangen sind, durch die Bewegung und
Reibung aneinander ovale Form angenommen haben. Alle
waren oval, grofl und klein.

So geht es in groflen Kiinstlerstidten. Es ist kein Zufall,
dafl die grofiten und stirksten Kiinstler abseits von den
groflen Kunstgletschermiihlen gelebt haben, wo sie ihre
Eigenart besser bewahren konnten.

Leibl hafite Miinchen wegen dieses Haufens und hatte immer
Angst, dafl sich eine Anzahl in Aibling festsetzen konnte.

Es zeigte sich auch in Dachau, Worpswede, wo sich ,Schulen”
gebildet hatten: einer malt wie der andere. —

Der Impressionismus, dem sich einige ergeben wollten, wurde
mifiverstanden. Man meinte, durch energische Pinselfithrung
das Spontane herauszubekommen, und begriff nicht, daf} die
Farbe die Hauptsache war. Die blieb bei ihnen, wie sie war,
das Neue war rein duflerlich.

Als Bodklin Mode wurde, galt es, die neue Kunst mit ihm zu
vermihlen. Auch Thoma spukte hinein.

Es gab alle Variationen, fast wie in einer Bar, in der Drinks
gemischt werden. Die Ingredienzien waren: Bocklin, Thoma,
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der Farbe. Auch sie hatten so eine Art Zorn, Kroyer, der
grofle Portrits im Freien und Seestiicke sandte, alles recht
niichtern und leer, aber von starkem Kénnen.

Die Italiener mit ihrem modernen Kitsch, namentlich die Neu-
Venezianer, die gar nicht an ihre groflen Ahnen erinnerten.
Die Spanier mit riesengroflen Bildern, die Ubergabe von
Granada und ihnliche Motive, lebensgrofie Reiter von thea-
tralischer Komposition und Schreckensszenen aus ihrer Ge-
schichte. Die Herkunft von Velasquez’ Ubergabe von Breda
war deutlich sichtbar.

Die Franzosen, langweilige Salonbilder, die groflen Impres-
sionisten bekam man nicht zu sehen.

Die Ungarn mit ihrer Husarenmalerei.

Die Polen mit Wolfen und edlen Polen aus ihrer Ver-
gangenheit.

Die Englinder mit stifilichen Genrebildern und vernebelten
Landschaften.

Die Schotten mit ihrer grofiflichigen Malerei, geschmackvoll,
dekorativ, etwas leer; ihr Erfolg in Miinchen war grofl und
verdient.

Die Hollinder mit ihrer schweren, fettigen Tonmalerei.

Und dann die Russen, bunt, barbarisch, naturalistisch.

.Ja, was ist denn do6s,” hérte ich einmal einen Miinchner
Spiefler im Russensaal sagen, ,Ruflland steht da, und i hab’
allweil denkt, in Ruffland werd dberhaupt net gemalen.”
,Aber Papa,” belehrte ihn seine Tochter, ,in Sankt Peters-
burg wird doch gemalt.”

Alles dies schaffte man herbei, mit schweren Opfern, juryfrei
und frachtfrei. Und alles wurde angestaunt.

Der Leibl-Kreis

Fast alles, was in Miinchen Gutes war, hatte irgendeinen
Zusammenhang mit Wilhelm Leibl. Er hat nie Schiler ge-
habt, seine Lehre war in seinen Bildern: Verlafit euch auf
die Natur und auf euch selbst.

Der Leiblkreis bestand nicht aus einer Gesellschaft, die sich
um den Meister schart, mit ihm lebt und malt; er war tber-
all. Hier safl einer in Minchen, Wilhelm Triibner, ein
anderer in Schliersee, Haider; einer in Wien: Schuch; Victor
Miiller lebte nicht mehr. Hagemeister, der auch geistig dazu
gehorte, setzte sich in Werder bei Berlin fest.
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Wilhelm Tribner war einer der Stirksten von ihnen. Er
wurde damals in Minchen nicht nach Verdienst anerkannt,
man rimpfte etwas die Nase: ein Leiblnachahmer. Man tat
ihm unrecht, wenn er auch vicl von Leibl gelernt hatte und
seine Technik tibernahm, so war doch seine Farbe ganz selb-
stindig und oft stirker als die des Meisters. Herrliche
Frauenkopfe hat er gemalt, aus einem Guf}, das war seine
Stirke.

Er verkaufte noch nichts, sein Atelier mit Nebenraum waren
der Stapelplatz fiir alle seine Bilder, die er gemalt hatte. In
glinzenden Goldrahmen hingen sie an den Wanden oder
standen in langen Reihen daran. Er lief8 sie alt werden, zu-
sammenwachsen, wie es in der Malersprache heiflt, auch die
Goldrahmen, die durch das Atelier einen feineren Ton er-
halten.

Die Primamalerei, die aus einem Guf} entsteht, ist wie guter
Wein, der mit den Jahren kostlicher wird. Die Farben ver-
lieren das Niichterne, verbinden sich mehr zum Ton, die
Helligkeiten erhalten einen leichten Perlmutterton und die
Tiefen einen matten klaren Schimmer.

Er stand lachend in seiner Sammlung und wartete auf seine
Stunde. Er konnte sich’s leisten, er war wohlhabend. Un-
erschopflich waren seine aufgespeicherten Schitze, bei jedem
Besuch zog er immer Neues vor, es nahm kein Ende.

An einem Ehrenplatz im schonsten Licht hing sein Jugend-
bildnis, von Wilhelm Leibl gemalt, ein Wunderwerk. Immer
wieder zog es mich dorthin, es immer wieder zu sehen.
Tribner stand dann lichelnd daneben und sagte nur: ,Hi,
prima, was? Nicht wahr?”

Man sagte immer, seine &lteren Bilder wiren schéner als
seine neuen, wortiber er sich sehr drgerte. Und doch war es
s0, seine Malerei mufite wirklich erst etwas Alter und Blume
erhalten.

Unglaublich war es, mit welcher Geduld er die einfachsten
Motive immer und immer wieder malen konnte. Ein Baum
mit einer Bank, ein Stiick Wasser daneben und ein schéner
blauer Himmel dariiber, gentigte ihm fiir fiinf Bilder, die
Staffelei wurde nur etwas anders gesetzt. Zum Schlufl sagte
er: ,So, jetzt hab’ ich’s”, und ging zur nichsten Baumgruppe.
Man muflte sich wirklich an der schénen Malerei freuen,
sonst wire es zu eintdnig gewesen.

Er warf nichts weg, alles war von gleichmifliger Giite und
alles wurde eingerahmt und aufgehoben.
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Er war damals in einer Periode, in der seine Figuren etwas
Starres, seine Farbe etwas Festes und Hartes hatte. Er
malte Genrebilder wie die Wachtparade; mit den voran-
marschierenden pfeifenden Schusterjungen. Das lag ihm gar
nicht, er brachte das Leben nicht hinein, er hatte eine etwas
schwere Hand und konnte nur direkt nach der Natur malen,
eine Figur in der Bewegung brachte er nicht heraus. Er
hatte den Mangel aller groflen Maler seines Schlages, Leib!,
Manet, die Figuren nur stillebenartig in der Ruhe malen
konnten.

Er fing sein Bild, wie Leibl, an irgendeiner Stelle an und
malte dann strahlenférmig die Leinwand zu. Der Ton mufite
fertig auf der Palette gemischt und in den Nebenton' auf
dem Bild hineingezogen werden. Eine zweite Bertthrung der
Stelle mufite moglichst vermieden werden.

Stimmte der Ton nicht recht, wenn die Farbe schon trocken
war, das tat nichts. ,Mit der Zeit wichst er schon hinein”,
sagte er,

Daher die grofle Frische und Leuchtkraft, aber der Nachteil:
eine gewisse Flachheit, etwas Angestrichenes. Manche Bilder
von ihm, wie die groflen Reiterportrits von Kaiser Withelm
und anderen, haben wirklich etwas von groflen angestrichenen
Tiiren und Gartenziunen.

Wie ich sie kannte aus diesem Kreis: Leibl, Triibner, Speri,
in ihrer Primaidee waren sie fanatisch, sie war der Haupt-
stoff ihrer Gespriche. Sie kamen mir oft vor wie ein Ménchs-
orden, dessen Briider ein Geliibde getan haben und ihr
ganzes Leben danach einrichten miissen. Alle andern Mal-
arten waren Ketzerei.

Von Leibl erzihlte man sich, dal er schon in der Piloty-
schule von einem Mitschiiler gesagt habe: ,Er ist ein ganz
netter Mensch, aber ich glaube, der Hund lasiert.”

Wenn einer lasierte, das heifit, auf das Trockene wieder
darauf malte und das Alte, was darunter war, mitbenutzte
und durchschimmern lie, das war das Zeichen einer voll-
stindigen Talentlosigkeit.

Und auch mit Recht, wer etwas kann, hat solche Witzchen
nicht nétig.

Die Ahnen dieser Technik waren die groflen alten Meister,
die iber ein so grofles Konnen verfiigten, dafl ihre Werke
aus einem Guf} entstanden; die Leiblsche Theorie des stiick-
weise Fertigmachens haben sie aber doch nicht angewandt;
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sie waren mehr Naf3-in-Naf}-Maler, solange die Farbe frisch
war, wurde hineingemalt. Sie malten mehr aus dem Ganzen.
Die Farbe behilt so ihre herrliche Leuchtkraft, malt man
lange darauf herum, wird sie schwer und lehmig.

Frans Hals in seinen Gildenbildern, Rubens in gewissen
schnell heruntergemalten Stiicken, haben in dieser Malerei
das Glidnzendste gegeben. In der Miinchner Pinakothek
hingt ein grofles Bild von Rubens, trunkener Silen mit
Familie. Links im Vordergrund kniet die Silenenfrau und
gibt ihren Kindern die Brust. Dieses Stiick ist wohl das Grof3-
artigste von frischer, lebendiger Primamalerei, das tiberhaupt
existiert, ein wahres Wunderwerk.

Manche Bilder von Tizian sind leicht hingewischt mit wenig
Farbe, scine weiblichen Akte namentlich haben dadurch
einen Ton und Lichtglanz erhalten, der ganz zauberhaft
ist.

Diese Groflen haben sicher ihre Bilder nur zeichnerisch
vorbereitet, die Malerei ist ohne viel Untermalen und
Praparieren entstanden.

Diese Primamalerei hat auch den grofien Vorzug, dafl sich
die Bilder tadellos halten, sie springen nicht und dunkeln
nicht nach.

Man kann die Schrecken der Lasurmalerei an den Lenbach-
schen Portraits in der Neuen Pinakothek in Miinchen sehen,
wie da alles gelb und schwarz geworden ist; oder an Makart-
schen Bildern, die aussehen, als wiren die Farben in Quadra-
ten aufgesetzt. Man findet manchmal in kleinen Gasthiusern
Schrinke im Zimmer, die immer wieder tberstrichen wurden
und wo die Farbe Risse, Hiigel und Tiler bildet, weil die
unteren Farbschichten weiterarbeiten und- die oberen zer-
reiffen. Auf solch einem Schrank bilden sich formliche Orna-
mente und Arabesken, genau so ist es mit tibermalten
Bildern.

Es ist merkwtirdig, daff Menzel, der doch in seiner Kunst
ein so ordentlicher Mann war, so unsolid gemalt hat. Seine
Friedrichsbilder in Sanssouci sind infolge der vielen Uber-
malungen voller Risse, siec werden mit der Zeit ganz ver-
derben.

Die erste Sorge eines Kiinsilers mufy doch sein, dafl sich
seine Werke in der Zukunft erhalten, —

Anfangs der neunziger Jahre trat Tribner mit einer férm-
lichen Wucht an die Offentlichkeit, mit einer riesigen Kollek-
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tion tberschwemmte er den ganzen Kunstverein in Miinchen
und erwarb sich viele Freunde seiner Kunst.

Er war ein Goldschmiedssohn aus Heidelberg, ein guter
Handwerker und ein guter Kaufmann. Fr spekulierte mit
seinen eigenen Bildern, er kaufte sie zuriick und verkaufte
sie. wieder, als seine Malerei auf dem Kunstmarkt Geltung
bekam.

Er war ein praktischer, klarer Kopf, mit einem gewissen
trockenen Humor begabt.

Er hatte sich eine Anzahl etwas komisch klingender, aber im
Grunde weiser Sentenzen zurechtgemacht, die er als eine
Art Katechismus fiir sich benutzte vnd immer wieder aus-
sprach.

»Das Portriit ist der Parademarsch des Malers.”

,Es ist gleich, ob ein Portrit zhnlich ist, nach finfzig
Jahren weifl doch kein Mensch mehr, wie der Betreffénde
ausgesehen hat.”

Und so fort.

An seiner Staffelei stand er mit der Ruhe und Sicherheit
eines fest begriindeten Konnens; er malte vier Stunden
hintereinander ohne Ermidung, dann war die Sitzung be-
endet.

Tribner wire ein guter Lehrer gewesen, und es ist merk-
wiirdig, dafl man ihm kein Lehramt an der Akademie gab;
eine der vielen Unbegreiflichkeiten der groflen Kunststadt
Miinchen.

Winter in Berlin

Oft hatten wir Sehnsucht, Grofistadtluft zu atmen, dann
fuhren wir nach Berlin. Ich hatte das Bediirfnis, in meine
Zeichnungen mehr Echtheit zu bringen, und dafiir war Berlin
mit seinen Offizieren, seinem Westviertel und seiner Par-
ventiwelt ein sehr dankbares Studienfeld.

Manchmal hatte ich die Absicht, dorthin zu dbersiedeln, aber
mir ging es eigenttimlich: war ich in Berlin, gefiel mir Min-
chen besser, safl ich wieder in Miinchen, dachte ich sehn-
stichtig an Berlin,

Ich war in der eigentiimlichen Lage eines Mannes, der zwei
Frauen liebt; ist er in den Armen der ecinen, denkt er: die
andre wire doch vielleicht besser, und umgekehrt.
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Nun war ich aber doch schon etwas mehr Siddeutscher ge-
worden, und der demokratische Zug, der das Miinchner
Leben beherrscht, war mir schon zu sehr in das Blut ge-
fahren. Ich drgerte mich hier doch weniger als in Berlin, und
deshalb blieb ich immer wieder im letzten Augenblick hier
sitzen, aus Angst, dal es mir in Berlin gar nicht mehr ge-
fallen wiirde, wenn ich einmal ganz dort wire.

Nach und nach hatte ich mir Paris abgewshnt, ich dachte mir:
Paris den Franzosen, wir miissen im Lande bleiben. Man
verliert so leicht den Heimatboden unter den Fiflen, wenn
man ihn zu lange verlifit.

So war ich nun eine Zeitlang halb Berliner und halb Miinch-
ner; das hatte seine Schattenseiten: die Berliner hielten mich
fir einen Miinchner und die Minchner fir einen Berliner.
In Berlin fand ich in diesen Jahren viel mehr das, was mir in
Miinchen fehlte. Die junge Kunst war dort aufgeblitht, aber
in frischerer Art; vielleicht, weil dort vorher nicht viel war,
fand sie besseren Boden, allerdings mit dem Nachteil, daf
auch alles zu schnell hinaufschofl und das Unkraut ebenso
fruchtbaren Grund fand wie der Weizen.

Wir wohnten wieder im Hotel Magdeburg; die Gesellschaft
war noch dieselbe, die Offiziere und Beamten waren ein
wenig avanciert, doch saflen sie noch genau so an der
Mittagstafel wie vor fiinf Jahren, einige waren verschwunden,
ein paar neue dazugekommen. Es wurde noch genau so
jeden Sonntag eine Flasche Sekt getrunken und, wenn ein
Fihnrich eingeladen war, nahm er den Pfropfen mit zum
Andenken an jede Flasche, die er mittrinken durfte. ,Habe
schon eine ganz hiibsche Sammlung”, sagte einer.

Die alten Junker aus der Provinz saflen noch genau so im
Reichstag und Landtag und schimpften nur mehr, denn der
junge Kaiser gefiel ihnen nicht. Auch Offiziere und Beamte
konnten recht scharf werden, und ich wunderte mich oft, wie
offen sie Kritik an ihrem kaiserlichen Herrn tbten, den sie
doch als ihren von Gottes Gnaden eingesetzten legitimen
Herrscher anerkannten.

Auch Bismarck war nicht mehr da, die Herren aus dem Aus-
wirtigen Amt, die frither nicht so entziickt tiber den ,Alten”
waren, duflerten sich noch viel unzufriedener iber seinen
Nachfolger und die neuen Vorgesetzten. ,Frither hatten wir
einen Tyrannen”, sagten sie, ,jetzt haben wir lauter
Tyrannen tiber uns.”
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Es gab grofle glinzende Hoffeste, wie es der junge Kaiser
liebte.

Die jungen Tochter der Abgeordneten kamen nach Berlin,
um bei Hofe vorgestellt zu werden; das war eine grofle
Angst und Aufregung, man kam vom Lande herein und sollte
sich.in dieser neuen Umgebung gut halten und keinen Fehler
machen und sich keinen Verstof3 gegen die Hofsitten zu-
schulden kommen lassen.

Im Januar war immer der Subskriptionsball im Opernhaus.
Das war der gliickliche Abend, den jeder unbescholtene
Biirger in der Nihe des Hofes, des Adels, der Diplomatie
verbringen durfte.

Ich sah mir diese Feste immer an, wenn ich in Berlin war.
Das Gesamtbild war berauschend an Licht und Farbe. Die
blitzenden Uniformen, die Nacken und Schultern der stark
dekolletierten Damen in den hellen Roben gaben einen
funkelnden, bestrickenden Eindruck, aber man durfte nicht
genau hinsehen, da war man oft entsetzt. Nicht drei
Farben, welche die kleine Miinchnerin tadelte, nein, vier,
fiinf konnte man an einer Dame sehen.

Menzel hat das alles mit unendlicher Liebe gemalt.

Ich mufte an die Droschken zweiter Klasse denken, die mir
chemals nicht gefielen.

Geschmackvoll auch im einzelnen waren meist die Diplo-
matenlogen mit interessanten Damen in schonen Toiletten,
die hier sehr herausfielen.

Nachdem der Hof, der in den ersten Logen safl; den Tee
genommen hatte, war Cercle. Der Kaiser ging durch die
Menge, sprach hie und da einen Gliidklichen an und ibersah
manchen, der sich. auffallend an seinen Weg stellte.

Voran ging der Generalintendant mit einem groflen Stab,
dessen Spitze er auf dem Boden aufstiel, zum Zeichen, daf}
die Majestiten nahten und Platz gemacht werden solle.

Der Kaiser war damals dick, aufgeschwemmt, seine unschéne
Figur mit den breiten Hiiften und kurzen X-Beinen steckte
in der Uniform der Gardehusaren, der rote Attila und die
blauen Beinkleider saflen trikotartig am Kérper, im blassen
Gesicht stand aufrecht der Schnurrbare: Es ist erreicht.

Die Bartspitzen gingen hoch bis fast an die Augen und waren
darunter abgeschnitten, eine wahrhaft barbarische Bartfrisur,
die auch viele Offiziere trugen.

Er machte einen oberflichlichen Eindrudk, aber sein Auf-
treten war nicht unsympathisch, er war einfach, freundlich

-
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und liebenswiirdig gegen den Angeredeten. Ich sah, wie er
einem einfachen Herrn ohne Dekoration, der sich vor ihm in
cine dunkle Ecke verzogen hatte, nachging, ihm auf die
Schulter klopfte und dber sein Ausweichen scherzte. Alles
das war nicht posiert und wirkte sympathisch.

Ich sah ihn dann oft zu Pferd Unter den Linden in allen
moglichen Uniformen; da sah er sehr gut aus, die zu kurzen
Beine, die auch sein Vater, der Kaiser Friedrich hatte,
storten hier nicht.

Nachdem der Kaiser seinen Rundgang beendet hatte, be-
gann der Tanz.

Die Offiziere der verschiedenen Regimenter der Garde und
der Mark standen in Gruppen und gaben eine starke farbige
Note. Hier die zinnoberroten Flecken der Zietenhusaren,
die hellblauen der Dragoner, die weinroten der Bliicher-
husaren. Darunter schéne elegante Mannergestalten, auch
unter den alten Generilen prachtvolle Kopfe, echt preufli-
scher Typus, wie ihn Menzel in seinen Friedrichsbildern
verewigt hat.

Unter den Offiziersdamen waren wenig reizvolle Erscheinun-
gen, der siiddeutsche Adel hat schonere Frauen.

Hier fiel mir einmal eine anmutige, nicht mehr junge Dame
auf, die nach der Tanzrunde ecinen fremdartigen, etwas
amerikanisch anmutenden Tanz, wie sie heute Mode sind,
ganz allein ausfiihrte. Sie hatte eine grofle, schlanke, auf-
fallend elegante Figur, rotliches Haar, das allerdings gefarbt
sein konnte, und war auflerordentlich grazits in ihren etwas
wilden Bewegungen, die besonders in dieser Umgebung auf-
fielen. Alles blieb stehen und sah mit Wohligefallen zu, ja,
man rief sogar am Schluf3: Bravo!

Ich erkundigte mich, wer diese interessante Dame sei, und
erfuhr, daf sie die Bildhauerin Ney war, eine Grofinichte des
berihmten Marschalls Ney unter Napoleon.

Sie war eine der wenigen Frauen, die im Leben Arthur
Schopenhauers eine Rolle gespielt haben. In seinen letzten
Lebensjahren suchte sie ihn auf und hat seine Portritbiiste
modelliert. Schopenhauer war ganz entziickt von der liebens-
wiirdigen Dame, er schreibt von ihr in seinen Briefen, was
ich begreiflich fand, als ich sie in jhrem schénen Tanz sah. —
Die neue Strémung in der Kunst wurde gepflegt in der
Gesellschaft der ,Elf”, sie ging parallel mit der literarischen,
welche in der ,Freien Bithne” ihren Ausdruck fand.
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Das war der Kreis, in dem ich verkehrte. Die Maler, voran
Max Liebermann, waren meine Freunde, und ich fand. bei
meinem Interesse fiir die Literatur auch leicht Anschlufd
driiben bei der literarischen Fraktion.

Diese jungen Schriftsteller waren es auch, welche zuerst mit
Wort und Schrift fir die neue Malerei eintraten.

Vor allem Hérmann Bahr, der ein Buch tber den Impres-
sionismus schrieb. Freilich, als nach zwanzig Jahren der
Expressionismus erschien, schrieb er sofort ein neues tiber
diesen mit den schénen Anfangsworten: So nehmen wir also
Abschied vom Impressionismus. Wenn eine neue Richtung
aufkommt, und er wird es noch erleben, wird er ein neues
Werk' schreiben: Nun nehmen wir also Abschied vom Ex-
pressionismus.

Er hat es wenigstens zwanzig Jahre lang ausgehalten, nicht
wie zwei andere bekannte Kunstschriftsteller, die ich in
Berlin im Atelier eines jungen begabten Zeichners traf. Sie
iiberboten sich an Lobpreisungen der Kunst des bescheidenen
jungen Mannes, der lichelnd dabei stand und mir zZu-
blinzelte,

Einige Monate spiter besuchten mich beide Herren in
Minchen, meine erste Frage war nadi dem jungen Freund.
+Der hingt uns zum Halse raus”, sagte einer.

So geht es mit diesen begeisterten Kunstkennern, sie miissen
immer etwas Neues haben. Es ist erstaunlich, mit welcher
Eleganz sie von einer Richtung in die andere voltigieren.
Gerhart Hauptmann galt schon damals fir den bedeutend-
sten unter den jungen Aufstrebenden. Als Mensch war er
stiller und zuriidkhaltender als die andern, man sah ihm an,
daf} er sein Werk in sich trug und es ruhig reifen liel. Wir
saflen oft mit ihm abends in stillen Weinstuben, bei ihm gab
es keine groflen Reden, keine Kampfrufe, er safl still und
sinnierte und war ein bescheidener und lieber Gesellschafter.
Ebenso sein Bruder Karl, den wir ofter mit jhm trafen.
Gerhart Hauptmann hatte damals zwei Stiicke zur Auf-
fihrung gebracht: ,Vor Sonnenaufgang” und ,Einsanie
Menschen”; ein neues, ,Die Weber”, war vollendet, die
Premiere fand noch diesen Winter in einer ~Matinée” der
~Freien Bihne” statt,

Diese Auffihrung war ein grofles Literarisches Ereignis, der
kleine Saal gefiillt mit Anhingern der jungen Kunst, auch

einige &ltere Beriihmtheiten sahen wir, unter arideren Fried-
rich Spielhagen.
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Wir wohnten der Auffihrung mit Hauptmann und seinem
Propheten Otto Brahm in einer Loge bei, es war das erste
und letzte Mal, dafi ich in solch aufregender Angelegenheit
in der Nihe des Dichters sein konnte.

Der Erfolg war bedeutend, jeder Zuschauer hatte wohl das
Gefiihl: hier ist etwas Neues, Grofles. Das duflerte sich auch
in der allgemeinen gehobenen Stimmung, die sich wihrend
des ganzen Tages fortsetzte und in eine formliche Sieges-
feier ausklang.

Zuerst in einem Festessen, das Gerhart Hauptmann von
seinen Freunden gegeben wurde.

Wir wuflten nicht, wo wir unsern Jungen lassen sollten, und
nahmen ihn mit. Als die Herren, die einen Trinkspruch
ausbringen wollten, an ihre Gliser klopften, machte er es
ihnen nach; dies veranlafite einen witzigen Theaterdirektor
zu der Bemerkung in seiner Rede: ,Gerhart Hauptmann
kann es nun nicht mehr schlecht gehen, schon die kleenen
Kinder interessieren sich fir ihn.”

Dann saflen wir bis in die Nacht hinein mit Hauptmann und
Brahm, der fortwihrend seine fiirchterlichen Berliner Kalauer
machte. Da kam ein Telegramm von Antoine, dem be-
rihmten Direktor des Théatre libre in Paris, er wolle das
Stiick auffithren und die Hauptrolle spielen. Das erste deut-
sche Stiick in Paris nach dem Kriege, das war eine Freude.
Otto Eridh Hartleben machte den Eindruck eines lustigen
Studenten, er war sehr trinkfest, seine kleinen Novellen ent-
standen oft am Kneiptisch. Plotzlich stand er auf, lie8 sich
Feder und Tinte bringen, setzte sich an den Nebentisch und
schrieb ganz schnell, wobei er stoflweise vor sich hinlachte.
Das wurde ein neues Werk.

Hermann Sudermann war inzwischen ein grofiler Mann ge-
worden, er stand aber abseits dieser jungen Stiirmer, die
ihn nicht ganz fiir voll ansahen. Er wurde mehr als eine Art
gefilliges Gegenstiick zu Gerhart Hauptmann betrachtet; je
mehr dessen Kunst stieg und sein Ernst vom Publikum ver-
standen wurde, desto mehr sank Sudermann in der Wert-
schitzung.

Ich hatte ihn lange nicht mehr gesehen. In spitern Jahren
machte ich einmal in Begleitung eines meiner Bekannten,
eines jungen reichen Lebemannes, der die Stitten des Berliner
Nachtlebens mit gewiegter Kennerschaft durchkostete, eine
Fahrt durch all diese lichtdurchfluteten, patschuliduftenden
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Ballsile und Weibermirkte. Gerhart Hauptmann, der das
auch einmal sehen wollte, schlof3 sich uns an.

In einem groflen Redoutensaal sah ich auf einer Briistung,
an der Treppe, die zu den kleinen Speisezimmern fiihrte,
Hermann Sudermann stehen, er hatte sich sehr verindert,
ein grofler schwarzer Vollbart umrahmte sein bleiches Gesicht,
man sah es, er war jetzt berihmt. Er war umgeben von
einem Schwarm Verehrer.

Das war der gefeierte Schriftsteller, wie er im Buch steht,
glitcklich und strahlend.

Welch ein Kontrast zu dem einfachen, stillen Hauptmann
neben mir.

Ich stieg die Treppe hinauf und begriilite meinen alten Be-
kannten, der mich einlud, an seinem Tisch mit Platz zu
nehmen. Ich sagte ihm, dafl ich in Gesellschaft einiger Be-
kannter, darunter Gerhart Hauptmann, hier sei.

,Oh, das ist ja famos, ich m&échte Hauptmann schon lange
gern kennenlernen, bringen Sie ihn mir doch.”

Als ich Hauptmann dies mitteilte, sagte er: ,Nein, es tut mir
leid, aber es geht nicht.”

Wir hatten von dieser Nacht des Grofistadtlebens bald
genug, war doch gerade in Berlin so etwas besonders hifllich,
niichtern und geschmacklos. Wir verlieflen unsern liebens-
wiirdigen Fihrer, der sehr enttiuscht war, als er sah, dafl
uns sein Himmelreich nicht gefiel. —

In Berlin lernte ich auch Frank Wedekind kennen, der damals
noch ginzlich unbekannt war. FEin blasses, interessantes
Gesicht mit einer merkwiirdigen Behaarung: vor den Ohren
kurze Koteletten, unter der Nase langer Schnurrbart und am
Kinn einen langen Knebelbart. ,Der Mann mit den sieben
Birten” hiefd er. Er fiel damals durch eine gewisse freie Art
auf, iber sexuelle Dinge zu reden, und ich war empért, als
er in spiter Nachtstunde im Kaffeehaus die ganze Gesell-
schaft, auch die Damen aufforderte, mit ihm das tbelberiich-
tigste Nachtcafé zu besuchen. Ich bat ihn hinaus vor die
Tir und wurde ziemlich ausfallend gegen ihn. Nie werde
ich die groteske Szene vergessen.

Ich stand wiitend mit den Hinden fuchtelnd vor ihm. Er
lehnte sich kalt am Treppengelinder zuriidk mich von oben
herab mit hohnischer Uberlegenheit ruhig messend und dabei
nachlissig an seinen sieben Birten ziehend. Es war so
komisch, daf8 ich plotzlich ganz ruhig wurde und ihn stehen
lie3.
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Spiter, in Miinchen, brachte ihn der Verleger Albert Langen
einmal mit in unsere Gesellschaft. Inzwischen hatte ich mit
grolem Interesse seine Kindertragodie ,Frihlings Erwachen”
gelesen und vor dem Autor Respekt bekommen. Der Zu-
sammenstof3 in Berlin kam mir in die Erinnerung, und ich
dachte mir: das wird ein etwas peinliches Wiedersehen
werden,

Wie erstaunte ich, als Wedekind freundlich zu mir trat und
mich als alten Bekannten begriifite. Er hatte wohl erfahren,
dafl ich sein Talent schitzen gelernt hatte, denn ich habe
meinen Beifall immer laut und deutlich héren lassen. Wir
sind dann gute Freunde geworden, er hatte in der ersten
Zeit seines Auftretens als dramatischer Dichter wirklich auch
welche notig und wufite sie zu schitzen. Spiter habe ich
ihn wieder aus den Augen verloren., Das letztemal sah ich
ihn, als er in einem seiner Stiicke als Zirkusdirektor, im
Zylinder, roten Frack, mit einer langen Reitpeitsche in der
Hand, seinen Prolog an der Rampe sprach und immer mit
der Peitsche in das Publikum hineinknallte. Ich saf} ganz
vorn im Parkett. Er sah mich an, und ich mufite lachen: er
hatte sich einen langen Bart angeklebt ganz in der Art, wie
er ihn friher in Berlin trug. Mir kam plotzlich der Gedanke:
jetzt konnte er sich revanchieren und mir eins fir Berlin
versetzen, —

Auch die junge Dichtung stand mit dem jungen Kaiser nicht
auf gutem Fuf}. Er hatte, wie man so sagt, keine Ahnung;
Urteile tiber Kunst gingen von ihm um, die ganz un-
moglich waren. Uberall redete er hinein. Schon seine Mutter,
die Kaiserin Friedrich, war schlimm gewesen; sie hatte
unter anderen Bocklins ,Marias Klage an der Leiche Christi”
aus der Berliner Nationalgalerie entfernen lassen, weil
dieses Bild ihrem Geschmack nicht entsprach. Das hatte
er wohl von ihr geerbt, er war unkultiviert und geschmack-
los und hat Deutschland auch in Sachen der Kunst sehr
geschadet.

Einen Groflen schitzte er hoch, Adolph Menzel, aber doch
wohl nur wegen seiner Verherrlichung der Hohenzollern.
Wenn in Miinchen der Schrei der Jungen war: ,Plein air!”,
so war er hier unter den jungen Dichtern: ,Natur!”

Auch duflerlich markierten sie die Rickkehr zur Natur, in-
dem sie nicht viel auf ihr Aufleres gaben, sie trugen eine
gewisse Gleichgiltigkeit dagegen zur Schau., Otto Erich trug
Sammetjackett und groflen schwarzen Schlapphut, in den er
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kihne Beulen schlug, Bierbaum und die meisten andern
sahen dhnlich aus.

Erst spiter, als sich in ihren Naturalismus doch etwas Stil
eingeschlichen hatte, kam dies auch duflerlich zum Ausdrudk,
sie stilisierten ihre Person ins Biedermeierische, trugen riesige
Bindekrawatten bis an die Ohren heran, Gehrécke mit Taillen
unter den Armen, Westen von gebliimter Seide oder karier-
tem Sammet, darauf lange altmodische Uhrketten, auch
wurden ihre Umgangsformen etwas prezidser, das Natur-
burschenhafte wurde abgelegt, der rauhe Studententon in
feinere Causerie verwandelt.

Nur ihre Namen konnten sie nicht dndern, die waren meist
recht naturalistisch.

Als ich,spéter ihren groflen Antipoden Stefan George kennen
lernte und ihn fragte, ob er mit diesen Kollegen verkehre,
rief er pathetisch aus:

«Wie ist denn das méglich! Schon diese Namen: Bier-
baum — Dehmel — Holz — Schlaf.”

Diese Umwandlung ins Asthetische hatte vielleicht audh
Friedrich Nietzsche mit veranlaflt; seine Werke wurden da-
mals bekannt und ibten groflen Einflul auf die geistige
Jugend aus, auch auf die naturalistische Moderne, die bisher
etwas sozialistisch eingestellt war. —

Eines schonen Friihlingstages gab es eine grofle Aufregung
in der Mohrenstrafle, ich war die Ursache eines Zimmer-
brandes.

Es kam so:

Ich war um zwei Uhr nachmittags nach Hause gekommen,
es war kurz vor meiner Heimkehr nach Miinchen, wohin
meine Familie schon abgereist war.

Ich verlie8 das Zimmer, meine noch brennende Zigarette
hatte ich in die Zigarrenschale gelegt. Auf dem Tisch lagen
immer gehikelte Spitzendeckchen, tber die ich mich fort-
wihrend irgerte.

Als ich zurtickkehrte, stand das Zimmermidchen mit allen
Zeichen des Schreckens vor der Zimmertiir, sperrte den
Mund weit auf und starrte auf das Glasfenster in der Tir,
das rotorange gliihte.

Ich stiel die Tir auf, da kam uns ein Feuerschein entgegen.
Die Gardinen standen in hellen Flammen, das Bett fing an
aufzulodern, aus meinem Koffer schlug ein Feuerstrahl, ich
hatte ihn immer offen am Fenster stehen, um beim Zeich-
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nen meine Utensilien gleich bei der Hand zu haben, die
drinnen lagen.

Das Maidchen konnte sich nicht rithren, es war tatsichlich
starr.

Ich laufe, was ich kann, die Treppe hinunter, da kommt
mir schon im eiligsten Schritt, starren Auges, der Wirt ent-
gegen, wirft mir einen schnellen Blick zu und verschwindet
nach oben.

Unten steht der Portier.

,Feuer! Feuer!” rufe ich ihm zu.

»Jawohl, Herr Schlittgen, Feuer. Jawohl, Feuer.” Dabei lauft
er mit seinem Trostgesicht hin und her, als wiren keine
Briefe da, sie wiirden aber schon kommen.

Ich iiberlegte mir: das ist sehr unangenehm; das beste wire,
sich zu driicken, einfach das Hotel zu verlassen, die Sachen
sind doch verbrannt.

Da sehe ich durch das Tor drauflen auf der Strafle schon
eine schwarze Menschenmasse stehen, alle Kopfe sind gen
Himmel gerichtet.

Die Feuerwehr riickt an. Mir wird schwindlig im Kopf.

Ich sehe, wie drauflen eine grofle Leiter aufgerichtet wird.
Ich kann nicht mehr fort, alles steht dichtgedringt am Tor.
Da kommt ein Polizeileutnant, spricht ein paar Worte mit
dem Portier, der auf mich zeigt.

Ich war auf alles gefafit. Sie sollen mich ruhig arretieren,
dachte ich, mir ist doch alles verbrannt,

Er kommt auf mich zu, griiffit militirisch.

,Sie sind der Herr, der das Zimmer angebrannt hat.”
»Jawohl.”

,Bitte Thren Namen, Geburtsort, Geburtstag, wo ansissig?
verheiratet? Wie lange schon hier? Wie ist es passiert?”

Ich erzihle es ihm mit ein paar Worten. Hand an den
Helm: ,Danke.”

Jetzt erscheint der Wirt, schwer atmend, mit Glotzaugen,
er hatte so schon Anlagen dazu. Gesicht 'und Hinde sind
ruflgeschwirzt,

Er kommt nzher.

Ich kriege Angst.

Er lacht, klopft mir freundschaftlich auf die Schulter und
sagt: ,Na, Herr Schlittgen, das ist wieder was fir die
JFliegenden Blitter’."

Solch ein lieber Mensch war er. In diesem Augenblick schwur
ich mir, wohin ich auch komme, in meinem ganzen Leben
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‘werde ich die Leute animieren, nach Berlin zu fahren und
im Hotel Magdeburg abzusteigen.

Bei der Mittagstafel safl er schon am Tisch, als ich kam,
er hatte den Herren schon alles erzihlt, und es gab ein
grofles Gelichter, als hitte ich einen guten Witz gemacht.
Einige Tage spiter hatte ich ein neues Ungliick.

Fiirst Bismarck berithrte auf seiner Reise von Wien nach
Friedrichsruh Berlin, es war das erste Mal seit seiner Ver-
abschiedung, dafl er wieder hierher kam.

Ich dachte mir: Bismarck mufit du doch einmal sehen, und
ging zum Bahnhof Friedrichstra(le.

Der Bahnsteig war dicht gefiillt mit Menschen.

Der Zug fihrt ein, ich sehe Bismarck schon am Fenster
stehen, im groflen schwarzen Hut und heller Halsbinde, so
wie ihn Lenbach oft gemalt hat; wie im Bild stand er ruhig
da, das Fenster rahmte ihn ein.

Sein Wagen bleibt direkt vor mir stehen, nun konnte ich ihn
gut sehen und beobachten.

Der Jubel will sich nicht legen, da winkte er mit der Hand
um Ruhe, er will reden. Sofort ist alles miuschenstill.

Und nun legt er los. Alles, was sein Herz bedriickt, wird
gesagt, fein, versteckt, aber man fihlt sein Ziel.

Vor jedem neuen Hieb, den er austeilt, macht er eine kleine
Pause und kaut erst die Bosheit, die kommen soll, als wolle
er sich selbst erst ein wenig daran laben.

Einer ruft: ,Wiederkommen!” Den blitzt er an mit einem
Gesichtsausdrudk, den ich nie vergessen werde,

Seine Stimme war hoch und etwas tiberschnappend, nicht im
Einklang mit seinen breiten Schultern und dem groflen der-
ben Kopf. Und echt preuflischer Junkerton, mit pommerscher
Firbung, mir nicht angenehm.

Fiinfzehn unvergessene Minuten waren das, ein starker Ein-
druck blieb mir zuriidk von diesem Mann, man fiihlt, der ist
grof}, aber nicht immer bequem fiir die andern.

Und nun setzte ich mich in eine Droschke und fuhr die
Friedrichstrale entlang meinem Hotel zu.

Als wir unter die Linden kamen, fihri rechts im schirfsten
Galopp ein leeres Lastfuhrwerk heran, mein Kutscher kann
nicht mehr ausweichen, die Deichsel des Fuhrwerks fihrt
mit aller Gewalt unter meinen Sitz.

Ich werde hochgeworfen und fliege tber den Kutschersitz
hinab auf die Strafle.

212



Da sitze ich, ohne besondere Schmerzen, es ist gut ab-
gegangen.

Das Fuhrwerk fihrt eilig davon, dem Schlofl =zu, wir
hinterdrein.

Am Denkmal Friedrichs des Groflen holten wir es ein. Fin
Schutzmann safl schon bei uns, er war gleich an der Ungliicks-
stelle eingestiegen.

Jetzt Aufnahme aller Namen der Beteiligten. Ich bin der
letzte.

Der Schutzmann schreibt, da hilt er plstzlich inne und
besinnt sich.

.Schlittgen, — Den Namen kenne ick doch. Haben Sie nich.
vorjestern das Hotel Magdeburg anjesteckt?”

. Jawohl.”

Nun sieht er mich freundlich lichelnd von der Seite an,
klopft mir vertraulich auf die Schulter und sagt:

» Wissen Sie wat, Herr Schlittgen, reisen Sie von Berlin ab,
Sie haben hier keen Jlick!”

Im ,Schwarzen Ferkel”

Ein junger norwegischer Maler, Edvard Munch, erschien in
Berlin und stellte eine Kollektion Bilder aus, die ein ge-
wisses Aufsehen erregten.

Die norwegische Malerei, wie wir sie von den Ausstellungen
her kannten, war gesund, robust, ein wenig niichtern.

Diese hier trug auch durchaus nordischen Charakter, etwas
Ernstes, Schweres, Dickflissiges. Landschaften mit Figuren,
Menschen in erregten Stimmungen; ein krankes junges Mid-
chen im Lehnstuhl am Fenster, das Grausen in der Natur,
ein Aufschrei; eine einfache weiflgetiinchte Stube mit der
toten Mutter im Bett; dunkelblaue Flecken, in denen einige
helle schwimmen, aus denen man Menschen mit K&pfen
herausfinden kann: die Angehérigen; eine Nachtstimmung in
einem Fjord, nordisch hell und klar fast wie am Tag, ein
weillgekleidetes Midchen in den groflen Strandsteinen,
dimmerig, gespenstisch. Lebensgrofle Portrits mijt ver-
zweifeltem Gesichtsausdruck, etwas traurig Ergreifendes; die
Farbe von den Impressionisten gelernt, die Komposition
dekorativ; die Landschaften groff geschen, manchmal etwas
zu summarisch; der Beschauer mufd das Bild fertig machen.
Oft ein starkes Naturgefiihl darin, diese Bilder gefielen mir
am besten, vieles hatte zu stark literarische Ideen.

213



Auch Schwarzweifiblitter, worin das FErotische, die Liebe,
die Umarmung, der Kufl einen breiten Raum einnahmen;
die Liebenden oft wie am Ende eines Romans, vor dem
Selbstmord.

Dann Bilder aus der Grofistadt, auch hier der Mittelpunkt
das Weib; in den Animierstuben und Nachtcafés, echt, trost-
los, wie in der Natur.

Man kann sich denken, wie so etwas damals einschlug.

Die Alten machten grofien Lirm, auch in den Zeitungen
ging es scharf her tber den armen Munch, sogar seine
Personlichkeit wurde angegriffen, er sei verdorben, degene-
riert, ein Siufer, ein junger Mann, der sich nichtelang in
wiisten Nachtlokalen aufhalte.

Ich lernte ihn kennen, er war ganz anders. Ein feiner, ge-
bildeter Mensch mit bescheidenem Auftreten, eine starke
Natur, vom Alkohol etwas angegriffen.

Wir waren einige Kollegen, die sich seiner annahmen,
darunter Walter Leistikow, der mich mit ihm bekannt
machte.

,Kommen Sie zu uns in Der swarze Ferkel’”, sagte er, ,da
bin ich immer.” Dort saflen seine Landsleute aus dem
Norden zusammen.

Es war ein unscheinbares Weinlokal in der kleinen Wilhelm-
strafle, die in der Nihe des Brandenburger Tors ,Unter den
Linden” ihren Anfang nimmt.

Uber der Tir hing ein formloses, schwarzes Ding, das im
Winde hin- und herpendelte. Ein dankbarer Student aus
dem Kaukasus hatte dem Wirt eine Hammelhaut mit Wein
gefiillt aus seiner Heimat geschidkt, der hatte sie aufgeblasen
und als Wahrzeichen tiber den Eingang seines Lokals ge-
hingt, das August Strindberg danach im Shakespeareschen
Stil genannt hatte: ,Zum schwarzen Ferkel”.

Drinnen drei Stuben, zwei links, eine kleine rechts, da-
zwischen ein Raum mit Biifett, auch zum Ausschank iiber die
Strafle. Ganz einfach, aus Alt-Berlin.

Das kleine Zimmer hatte nur ein Fenster, daran stand, etwas
erhoht, ein kleiner Tisch und zwei Stithle. Hinten an der
Seite ein uraltes Sofa, aus dem die Roflhaare heraushingen,
der Wirt sagte, bei seinem Grofivater hitte Heinrich Heine
darauf gesessen; wir sagten, seit der Zeit wire es wohl auch
nicht bezogen worden, aus Pietit.

An den Winden von unten bis oben an die Decke grofle
Stellagen, die ganz dicht mit Wein- und Lik&rflaschen an-
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gefiillt waren, deren Farben in allen Toénungen durch den
Raum funkelten. Der Wirt hatte den Fhrgeiz, alle Weine
und Likére der Welt zu fithren, und dies war sein
Museum,

Auch das Fenster, das auf die Strafle hinausging, war mit
bunten Flaschen bis oben hinauf bestellt.

Das war ein Funkeln und Farbenspiel, wenn hier die Vor-
mittagssonne durchleuchtete und die bunten Farbenfledke
iber die Trinker krochen, die hier beim Frihschoppen
saflen.

Vor dem Sofa stand ein runder Tisch, hier war der Sitz
der allabendlichen Zusammenkiinfte der nordischen Kiinstler-
und  Schriftstellergemeinde, von den Spieflbirgern auch
~Bohéme” genannt.

In der Mitte des Sofas safl die Aspasia des Kreises, eine
hohe schéne Erscheinung, deren Kunsturteil von allen hoch-
geschitzt wurde und dem sich anscheinend sogar Strindberg
beugte.

Sie verheiratete sich spiter mit einem polnischen Schrift-
steller, der auch hier Stammgast war, floh dann mit einem
Russen, der sie in einem Anfall von Eifersucht erschossen
hat,

Neben dieser jungen Dame war hier die Hauptperson August
Strindberg, er war der Meister aller, der Dichter und der
Maler.

Er saf} meist, auch abends, am kleinen Nebentisch und hatte
irgendeinen jungen Verehrer vor sich; der junge Pole
nannte ihn: ,Mein Vater”.

Zwischen den beiden stand in einem Weinkihler eine
Flasche schwedischer Punsch, wovon Strindberg seinem
Freunde und sich in kleine geschliffene Wassergliser ein-
gofi, er nahm von Zeit zu Zeit ein Schliickchen.

Am groBen Tisch war er meist still und hérte zu, hier an
seinem kleinen war sein Reich, und er sprach fast immer,
leise, flielend, die deutsche Sprache beherrschte er noch
nicht, doch brachte er das, was er konnte, auflerordentlich
gewandt vor.

Er hatte einen guten Kopf. Der obere Teil merkwiirdig
schdn, der untere schwidchlich, fast weiblich. Eine prachtvolle
Stirn mit reichem Haarwuchs, schéne blaue Augen von
einem milden, fast traurigen Glanz, ein Stupsnischen, ein
ganz kleiner, zu stark geschwungener Mund mit einem
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Birtchen dartiber, das nach schwedischer Art aufgezwirbelt
war, und ein winziges Kinn.

Oben michtig und schon, unten noch nicht fertig.
Strindberg war damals in Deutschland noch nicht so sehr
bekannt. Ich hatte von ihm kleinere See- und Strandgeschich-
ten gelesen und den Roman: ,An offener See”, ein hervor-
ragendes Werk, doch ein wenig kalt.

Da saff er unter lauter Norwegern, Schteden waren hier
nicht zu sehen. Mit denen stand er auch auf Kriegsfuf3, die Nor-
weger kimpften fiir ihre Unabhingigkeit und er mit ihnen
gegen seine Landsleute. Er konnte recht schart werden, man
fihlte, dafl er in seiner Heimat viel gelitten hatte.

Er beherrschte alle Gebiete des menschlichen Wissens und
Denkens, und Leute der verschiedensten geistigen Berufe
unterhielten sith mit ihm auf ihrem Gebiet lebhaft und
angeregt.

Ein junger Arzt und Privatdozent, Dr. Schleich, der spiter
ein berihmter Gelehrter wurde, sprach oft mit ihm tber
naturwissenschaftliche Fragen und konnte nicht genug seine
Genialitit rithmen.

Durch seine Werke war er als Weiberfeind verschrieen, doch
fand ich ihn gegen Damen immer von einer natiirlichen, fast
schiichternen Artigkeit.

Er war ohne Mittel nach Berlin gekommen und hatte sich
wohl Hoffnungen gemacht, die sich nicht erfiillten; er sprach
viel und verbittert vom Theater und den Theaterdirektoren.
Als endlich in einem kleinen Theater ein Stiick von ihm auf-
gefiihrt wurde, safl er abends ganz ruhig im ,Schwarzen
Ferkel”,

Auf meine erstaunte Frage, weshalb er nicht im Theater sei,
sagte er traurig:

»Ich habe mir einmal in meinem Leben ein Stiick von mir
angesehen und nie wieder!”

Es ging ithm nicht gut, bald mufite in diskreter Weise fiir
ihn gesammelt werden.

Er malte auch, wie er iiberhaupt ein starkes Interesse an. der
bildenden Kunst hatte.

+Kommen Sie doch zu mir”, sagte er einmal, ,Sie miissen
meine Gemilde sehen.”

Er bewohnte in der Nihe des ,Schwarzen Ferkels” in einer
kleinen Pension ein ganz einfaches Zimmer, an seinem
Schreibtisch hing ein grofler Pompadour, der bekannte ,Sack”,
in dem er seine Notizen nach der Natur sammelte, die er
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sich machte, sobald ihm etwas einfiel, auch Beobachtungs-
skizzen nach Menschen, wenn er in Gesellschaft war. Manch-
mal schrieb er ganz schnell etwas auf einen kleinen Zettel.
Auf einer primitiven Staffelei stand ein Olbild im Gold-
rahmen.

Beim ersten Blick dachte ich, es sei eine Wiese, doch hoben
sich darin helle, wellenartige Streifen ab. Ich stand und
wuflte nicht recht, was ich sagen sollte. Strindberg zog schon
etwas die Brauen zusammen.

»Nun, wie geféllt Thnen das Wasser?”

»Es bewegt sich nicht recht, es hat etwas Festes, wie eine
Wiese.”

»Die Ostsee ist so”, sagte er bestimmt.

Er zeigte mir noch schnell ein anderes Bild, das war eine
wirkliche Wiese.

Er sprach dann von etwas anderem, er war gekrinkt. Er
bildete sich ein, seine Malerei sei gut, sie war seine Llngres-
Violine”. Auch der grofle Maler Ingres soll sein Violinspiel
fiir besser gehalten haben als seine Malerei.

Strindberg war wohl verwdhnt, er konnte und wuflte so viel,
daf} er dachte, er konne auch malen. Und etwas eitel war
er auch.

Ich lernte spiter einmal flichtig Bjornstjerne Bjornson ken-
nen, der war von einer geradezu kindlichen Eitelkeit, er
konnte keinen Widerspruch vertragen und bildete sich ein,
ganz Europa miisse nach seiner Idee leben.

Auch Henrik Ibsen sah ich oft in Minchen neben mir in
meinem Stammcafé ,Maximilian” sitzen, sein Zylinderhut
mit einem kleinen Spiegel innen am Deckel lag immer neben
ihm auf einem Stuhl; wenn er ging, schaute er hinein und
ordnete sich seine michtige Haarfrisur, auch sonst dugelte er
hie und da ein wenig in den Zylinder.

Merkwiirdig ist gerade bei solchen Menschen doch die
Eitelkeit, —

Munch, Strindberg und ich waren einmal abends in einer
Gesellschaft, wir hatten uns schon verabschiedet und wollten
das Haus verlassen, um noch in das ,Schwarze Ferkel” zu
gehen.

Da kommt gerade eine hiibsche junge Dame im Theater-
mantel, sie erzihlt im Wiener Dialekt der Dame des Hauses
begeistert von Sudermanns newem Stiick, dessen erste Auf-
fithrung sie geschen.
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Wir werden noch schnell vorgestellt. Als sie den Namen
Strindberg hért, stutzt sie, schaut den Dichter grofi und
lange an und er sie ebenso, dann zieht er seinen Uberrock
aus und sagt zu uns:

,Ich komme nach.”

Er kam nicht, wir sahen ihn iberhaupt lange nicht mehr,
aber mit der Dame zusammen iiberraschten meine Frau und
ich ihn einmal in einer Ecke in der Kiinstlerklause; als ich
ihn griiflte, lichelte er glicklich, nun wuflten wir es.

Diese Dame wurde seine zweite Frau. Mit der ersten hatte
er schlimme Erfahrungen gemacht, und nun sollte sich mit
der zweiten alles wiederholen.

Es dauerte gar nicht lange, da lieen sie sich nach heftigen
Auseinandersetzungen in der Offentlichkeit wieder scheiden.
Hatte nun Strindberg kein Talent zum Ehemann oder war
er vom Unglick verfolgt, dariiber konnten wir nicht ent-
scheiden.

Jedenfalls war bei ihm eine starke Zuneigung zum Weibe zu
bemerken, er wurde enttiuscht, und daraus entsprang der
Haf3 gegen das ganze Geschlecht. —

Auch Munch ging es nicht gut, er war in ewiger Geldnot.
»Ja", sagte ich ihm, ,Sie erzihlen doch immer, daf} Sie so
viele Angebote auf lhre Bilder haben, weshalb verkaufen
Sie denn nichts?"”

Ich habe zu hohe Priesen”, sagte er in einem so traurigen
Tone, als ob er selbst an diesem Ungliick litte,

Er wohnte immer in Pensionen und zog fortwihrend um; die
Pensionsmiitter konnten, wie es scheint, seine Malerei nicht
vertragen.

Seine Bilder standen im Zimmer herum, auf dem Sofa, oben
auf den Kleiderschriinken, auf allen Stithlen, auf dem Wasch-
tisch, auf dem Ofen: hier starrte einem ein verzerrtes Gesicht
entgegen, dort wurde man erschreckt von einem Gewirr von
Farben.

Oft malte er noch nachts, wenn er spit nach Hause kam,
um irgendeinen Eindruck festzuhalten; dann lief man morgens,
wenn man ihn besuchte, in cine Palette oder stiefl in ein
frisches Bild, das irgendwo angelehnt war, wo es unméglich
stehen konnte.

Er war ein unpraktischer Mensch und allen materiellen
Dingen gegentber hilflos wie ein Kind.

Seine Reise nach Frankreich einige Jahre vorher hatte er
angetreten mit einer Geldsumme, dafy er bei seiner Ankunft
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in Paris gerade noch zehn Franken hatte, und keine Aus-
sichten etwas zu vérdienen, und er kam doch durch. Er
blieb dabei immer anstindig und war keiner der zu vielen
.Bohémiens”, die aufs Geratewohl pumpen und das Wieder-
geben fir .eine Angelegenheit talentloser Menschen halten.
Er erzihlte mir, dafl er einmal in einem kleinen Gasthof an
der Riviera, in der Nihe von Nizza, wohnte, wo er tiglich
seine Rechnung zahlen mufite. Nach seiner Gewohnheit lag
er morgens im Bett und schrieb Briefe. Dabei stie er das
volle Tintenfal um, und der Inhalt lief Gber das Federbett.
Nun blieb er den ganzen Tag liegen und malte all die
groflen blauen Karos des Musters mit Olfarbe nach, damit
man es nicht merken sollte. Es war eine firchterliche Arbeit,
bei keinem seiner Bilder hat er sich soviel Miihe gegeben.
Abends zahlte er und schlich sich aus dem Haus. —
Er malte viel aus der Erinnerung. Wir waren einmal auf
einem Ball. Darauf entstand am nichsten Tag ein Bild: wie
sich der Abend in dem Kopf eines Verliebten festgesetzt hat.
Ein wirres Gewoge von Tanzenden im betiubenden Licht
des Ballsaals. Unklare Konturen, alles ist verwischt und
schon vergessen,

Mitten darin eine Frauengestalt, scharf in der Zeichnung, das
einzige Feste im Bild, das einzige, was geblieben ist.
Eine gute Idee fir Schwarz-weifl, aber als gemaltes Bild
iibersteigt es doch die Grenzen der Malerei. —
Als wir nach diesem interessanten Winter dem Friihling zu
Berlin verlassen wollten, gaben uns die Skandinavier einen
echt nordischen Abschiedsabend in der Pension, in der sie
fast alle wohnten.
Da gab es eine Fiille von kalten, raffinierten Speisen und
kalten und heilen Getrinken in steter Abwechslung, die er-
staunlich war.
Audch fiir edle geistige Geniisse war gesorgt, es war ein sehr
schéner Abend.

Als wir spit in der Nacht heimkehrten, war der Kopf doch
etwas schwer. Der Schriftsteller Gunnar Heiberg, bekannt
durch ein satirisches Theaterstiick , Kénig Midas” auf Bjérn-
son, begleitete uns.

.Nun, wie hat Thnen unser skandinavischer Abend gefallenD“
,,Es war reizend. Machen Sie da oben 6fter solche Abende?
Das ist doch gefdhrlich?”
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»Ja, was sollen wir tun”, sagte er melancholisch, ,die Winter-

(/3
abende sind bei uns so lang, und dann glauben wir nicht an
Gott.” —
Als ich nach einigen Jahren das ,Schwarze Ferkel” wieder
besuchte, war die nordische Gesellschaft in alle Winde ver-
streut, das Lokal erweitert und Neuberliner Glanz eingezogen.
Ich war etwas traurig, als ich diese verlassene Stitte wieder-
sah, wo wir so frohliche und anregende Stunden verlebt
hatten.
Auch der Wirt bedauerte, daf3 alles das verschwunden war.
In einem Zimmer hing in einem breiten Goldrahmen ,die
Ostsee” von Strindberg. Ich freute mich, das Bild wiederzu-
sehen. Der Wirt fragte mich, ob es wohl etwas wert sei
und wieviel. Ich sagte ihm, Strindberg sei inzwischen ein
berthmter Mann geworden; wenn auch das Bild keinen
Kunstwert habe, so wire es doch sehr interessant, und
unter den Verehrern des groflen Dichters finden sich gewif}
Liebhaber dafiir, und nannte ihm cinen ungefihren Preis.
»Na, dann is jut”, sagte er erleichtert. —
Nach Jahren traf ich Munch wieder in Weimar beim Grafen
Harry Kefler, dessen Portrit er malte. Bei einem Herren-
frithstiidk im Hause dieses Kunstfreundes, als wir uns vom
Tisch erhoben, sagte Munch plétzlich: ,So mufl ich Sie
malen, lebensgrofl. So heiter wie jetzt.”
Er bewohnte im Hotel ,Zum Elefanten” ein kleines Zimmer,
vor dem Bett lag ein kleiner Bettvorleger; das war der ganze
Zimmerschmucdk.
Die Leinwand kommt, zwei Meter hoch. Morgens zehn Uhr
soll angefangen werden, ich erscheine piinktlich. Munch liegt
noch im Bett. Er sieht seine Hinde an und sagt: ,Ich bin
noch zu nervés, mufl mich erst beruhigen.” Er bestellt beim
Kellner eine Flasche Portwein. ,Bitte, kommen Sie in einer
halben Stunde wieder.”
Als ich zuriickkehrte, war die Flasche leer. ,S0, nun geht’s.”
Er fangt an, mich aufzuzeichnen, es ist so eng, daf} er kaum
zurticktreten kann. Nach jeder Sitzung mufiten die Kellner
das Bild in den Hof hinuntertragen, damit er die Fernwirkung
beurteilen konnte. Am Gitter zur Strafle standen die Wei-
marer und sahen zu.
Ich war im Gesellschaftsanzug mit Zylinder. Die Norweger
haben es immer mit dem Zylinder. Munch ging nie ohne
Zylinder, der alte Ibsen in Minchen auch nie, und mein
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Freund Bernt machte sogar seine Hochzeitsreise in die Alpen
im Zylinder.

Munch wollte aus dem Bild ein echtes Kiinstlerportrat machen f
etwas Lustiges, wie es fir mich pafite. Es dauerte aber zu
lange, ich wurde miide und brachte den heiteren Gesichts-
ausdruck nicht mehr zustande. Munch konnte sich die grofite
Mithe geben und allerhand Witze machen, es ging nicht
mehr, das Lachen wurde gequilt.

Aus dem armseligen Bettvorleger, der unter meinen Fiiflen
lag, wurde auf dem Bild ein prachtvoller orientalischer Tep-
pich, den verschossenen gelblichen Anstrich des Zimmers
verwandelte Munch in ein edles Zitrongelb, mein Gehrock
wurde reines Ultramarin.

Der Teppich unter mir, der in Wirklichkeit einige verschossene
Farben zeigte, erhielt grofle gelbe, blaue, orange, rote
Flecken; ein Kollege sagte, es sihe aus, als wire ich unten
auf der Strafle in etwas getreten, was ich nun hier auf dem
Teppich austrampele.

Das Bild. wurde sehr gerihmt, Graf Kefler fand es genial.
Andere, auch ich, konnten nicht finden, dafl es fir mich
charakteristisch war, der Kopf hatte einen reds gewdhn-
lichen, materiellen Ausdrudk.

Es wurde in der Berliner ,Sezession” ausgestellt.

In ,Kunst und Kinstler” fand Helfferich, dafl der grimmige
Ausdruck in meinem Kopf prachtvoll wiedergegeben sei.
Fritz Stahl sagte im ,Berliner Tageblatt”, das Bild hatte
etwas von einem riesigen Plakat: der stirkste Mann Europas!
Munch selbst hielt viel davon, erklarte Strindbergs grofles
Portrdt in der Nationalgalerie in Stockholm und das meine
fir seine besten Mannerbildnisse. Er schickte es auf alle
groflen Ausstellungen, so hatten die Leute iberall Gelegen-
heit zu sehen, welch netter Mensch ich bin. Mein Freund
Bernt, der Norweger, sah es auch einmal bei einer soldien
Gelegenheit. Er kannte mich seit zwanzig Jahren sehr gut,
und sein Urteil war: ,Habe dein Portrit von Munch ge-
sehen, habe mich krank gelacht.”

Es gab mir immer einen kleinen Stich, als ich in der
Zeitung las: es ist in Wien, in Hamburg, in Dresden. Ich
beruhigte mich erst, als ich erfuhr, daf} es irgendwo eine
Galerie erworben hatte, —

Kiirzlich sah ich das Bild in einer deutschen Munchbiographie
wieder, und da wurden alte Erinnerungen wach. Ich sehe mir
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auch die andern Reproduktionen an, viele Bilder sind dabei,
die ich von frither her gut kenne.

Die Zeit hat schon daran genagt! Ja, all diese Ideenbilder:
die Stimme, Kul am Meer, Geschrei, Eifersucht, der Tag
danach, Loslésung, Omega und das Schwein, Alphas Ent-
setzen, wie gesucht und wie literarisch kommt uns das heute
vor. Und diese zusammenflieBenden Figuren, diese sum-
marischen Landschaften: Ballonbiume, Ballonliifte,: nein, das
ist doch zu wenig. Die Farbe fliichtig hingewischt. So, die
Untermalung: morgen geht’s los, dann wird es fertig gemacht.
Nein, es ist fertig, das ist ja gerade das Grofle dran, mach
dir’s selbst fertig, wenn dir’s nicht behagt, in deinem Kopf,
verehrter Beschauer. Das ist aber sehr leicht und sehr billig.
Die Portrits sind zum Teil gut, manche sogar sehr gut, be-
sonders die graphischen; die Farbe liegt ihm doch nicht so
gut, deshalb hort er auch auf, wenn die Malerei anfingt,
schwierig zu werden.

Meist ist seine Auffassung der Menschen zu outriert: das ist
der Dichter Strindberg; er sieht weniger den Menschen an,
er denkt an sein Werk. Das ist der Dichter Holger Drach-
mann, das der Maler Schlittgen, alle malt er ziemlich wiist,
nur sich selbst macht er edel. Strindberg mit dem feinen
Kopf, welch eine klobige Nase hat er ihm hingesetzt und wo
ist der schone, tiefe Ausdruck seiner Augen, der mir heute
noch, nach dreiffig Jahren, in der Erinnerung nachklingt.
Das war Strindberg, sein Auge, das hitte Munch geben
sollen. Wenn er das Wesen des Kiinstlers oder des Dichters
aus seiner Kunst ziehen wollte, weshalb findet er keine
andere Form, eine Allegorie oder was weify ich? Miissen
da gerade die Kopfe der Ungliicklichen herhalten? Da
versteht man, daf} sich Strindberg wegen seiner Portrits mit
Munch verfeindete.

Und die Farbenanschauung, welch ein Unheil hat er damit
angerichtet, denn er ist einer der Viter dieser Art von
Synthese, die heute zum Plakat geworden ist. Alles reine
Farben, die Kopfe hellkadmium, blaue Konturen, der Hinter-
grund smaragdgriin, das knallt, das haut alles neben sich
nieder.

Der Verfasser der Biographie sagt: ,Munchs Holger Drach-
mann ist nichts als ein eitler Gedk, die schénen Linien, die
er thm in das Gesicht gezeichnet hat, die breitfallende Kra-
watte und die Wolken, die hinter dem Kopf aufsteigen, sind
wie der hohle Klingklang eines schlechten Verses.” (Weshalb
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verewigt er ihn denn, wenn er ein so schlechter Dichter ist?)
Der Deutsche Schlittgen wird als Gegensatz zu einem feinen
Franzosen gemalt. ,Der Franzose” heifit das Bild, wohl-
gemerkt,

»Was bei dem Franzosen feinnervige Zartheit ist, wird bei
dem Deutschen brutale Schwere.

Breit stehen die Fiile auf, und schwere Beine tragen die Last
des Korpers. Auch die Ohren diirfen nicht abstehen.” (Gott
sei Dank, wenigstens Verbrecherohren habe ich nicht.)
+Die Form des Kopfes schlielt sich zu einer Kugel.

Der andere senkt leise den Blick, dicser hebt ihn. Wo der
eine sich scheu in sich zuriickzuziehen scheint” (wie das die
Franzosen im allgemeinen gern tun), ,ist der andere ganz
Selbstbewufitheit und aggressive Gewalt.” (Natiirlich, der
Nationalcharakter der Deutschen!)

,Leider wurden die Bildnisse voneinander getrennt.” (Ja,
schade, da hitte die Menschheit doch ein getreues Bild des
franzésischen und des deutschen Volkes.)

Und weiter:

,Die feuchten Lippen dieses Gunnar Heiberg sind ganz
niedere Sinnlichkeit.” (Ei, e, Munch, er ist ein guter
Freund.)

»50 leben diese Menschen weiter. So werden sie kiinftigen
Zciten lebendig bleiben. Sie sind das tiberzeugende Bild
einer Personlichkeit.”

Ja, so leben wir weiter, bis in alle Ewigkeit als die Opfer
Munchs. Wir bedanken uns vielmals dafiir.

Ausflug nach England

Auf dem Wege nach Flandern besudhte ich im Frihjahr 1891
wieder Paris, da war seit unserm Weggang manches ver-
dndert.

Der Impressionismus hatte offizielle Anerkennung gefunden.
Nach langen Kimpfen war es gelungen, wenigstens einen
Teil des ,Legs Caillebotte”, eine Auswahl der schénsten
Impressionisten-Bilder, in das Luxemburgmuseum zu bringen,
ein Teil war abgelehnt worden. Auch Manets ,Olympia”
war von Kunstfreunden dem Museum geschenkt worden.

Es hatte cines starken Druckes der Kenner und der Presse
bedurft, um die Behdrden zu zwingen, diese Meisterwerke
als Geschenk anzunehmen, was uns heute ganz unbegreif-
lich erscheint.
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Der Neo-Impressionismus war im Anmarsch. Das verfeinerte
Sehen madchte konsequenterweise nicht halt bei dem Erwor-
benen, es war der Drang da, die Farbe immer reiner und
leuchtender zu steigern.

Claude Monet hatte drauflen in der Natur, um die volle
Leuchtkraft der lichtbestrahlten Landschaft zu erreichen, an-
gefangen, die Farben nicht mehr zu mischen, sondern so,
wie sie aus der Tube kommen, auf die Leinwand zu streichen,
womit er einen grofleren Farbenglanz erzielte.

Seurat und Signac bauten diese Idee wissenschaftlich aus
und brachten sie in ein System der Farbenteilung, es wurden
sogar theoretische Abhandlungen und Broschiiren dariiber
geschrieben.

Die Gegner nannten diese neue Malerei die Konfettimalerei:
solch ein Bild sah wirklich oft aus wie eine Strafle nach
einer Konfettischlacht.

Diese Farbenteilung hat uns einen groflen Segen gebracht,
sie reinigte die Paletten von Schmutz und schweren Ténen,
die Augen muf}ten sich daran gewdhnen, klare und reine
Farben zu sehen.

Die Jungen hatten sich von den alten Salons losgesagt, wo
sie doch abgelehnt wurden, und den ,Salon des Indépen-
dants” gegriindet. Die Regierung hatte ihnen die Maschinen-
halle der Weltausstellung zur Verfigung gestellt, die grofite
Halle der Welt, der richtige Raum, um ein Bild zu
geniefen!

Da hingen sie, die armen Bilder, bis hoch hinauf, alles
durcheinander, alle Richtungen, fir jeden Geschmadk: von
den wildesten Farbenorgien bis zur zahmsten Talentlosigkeit,
alles friedlich nebenecinander. Alles war angenommen wor-
den, es gab keine Aufnahmejury.

In diesem Hexensabbath waren einige Inseln; wie in der
Demokratie, wo sich doch wieder eine Aristokratie bildet,
kleine Gruppen auflerordentlich guter Bilder zusammen-
gehingt, abgesondert: Toulouse-Lautrec mit seinen hervor-
ragenden Werken, die ersten Neo-Impressionisten und
manche Jingere, die spater berihmt wurden; auch Edvard
Munch sah man hier.

Diese Ausstellung war wie der Ausbruch einer lang ver-
haltenen Wut und Verzweiflung, unterdriickt zu werden und
nicht ans Licht zu kénnen, —

Mein Freund Hans Olde war gekommen, wir wohnten wie
frither oben auf dem Montmartre. Eines Morgens gingen
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wir durch eine kleine Seitengasse der Rue des martyrs in
die Stadt hinab.

Da standen wir wie gebannt vor dem Schaufenster eines
kleinen Farbenreibers, in der Mitte lagen ein paar Farb-
tuben und einige Pinsel, das Zeichen seines Berufs, an den
drei Seiten hingen wilde Bilder von einer Kraft und einem
Glanz der Farbe, wie wir bisher fast nichts in der Malerei
geschen hatten.

Sidliche Landschaften in brennender Sonnenglut und Still-
leben von groflem Bildgeschmack, teilweise stark vereinfacht
und stilisiert und die vorgestellten Gegenstinde zu diesem
Zweck mit dicken blauen Konturen umzogen, einé neue,
kithne Art, das Bild ins Dekorative zu steigern.

Ein Zettel war angebracht: grofle Kollektion im Laden.
Wir traten ein. Das kleine Lokal, das sich linglich bis zum
Hof hinzog, wo es von einem groflen Fenster beleuchtet
wurde, war dicht gefillt mit einer Masse ungerahmter Bilder.
Ein kleines Miitterchen, mit dem Aussehen einer alten
Biuerin aus der Normandie, fihrte uns und redete in
einem fort in uns hinein: ,Nicht wahr, Messieurs, ein guter
Maler, ein grofler Kiinstler. Der gute Junge, so schlimm zu
enden. Ich sagte es immer meinem Mann, wir werden schon
einmal unser Geld erhalten, man wird ihn schon einmal
anerkennen.”

Da kam mir plétzlich eine Erinnerung: die Bilder, die uns
bei Goupil der sympathische junge Mann zeigte, als wir die
Monetausstellung ansahen.

Richtig, das war der Kiinstler hier, plotzlich ging mir ein
Licht auf.

Die Alte bestitigte es und erzihlte, wie,sie Vincent van
Gogh jahrelang die Farben lieferten und er sie nicht zahlen
konnte, und immer wieder hitte sie ihrem Mann gesagt:
+Schicke sie ithm nur, er braucht sie, er kann sonst nicht
malen.

Und dann ist er wahnsinnig geworden und hat sich getdtet,
le bon garcon! Und sein Bruder Theo, auch ein guter
Mensch, hat ihn immer unterstiitzt, er hatte selbst nicht
so viel, wie wir auch. Und Theo ist, als das Unglick ge-
schehen war, kurz darauf vor Kummer gestorben.

Und nun wird er anerkannt, es waren schon viele grands
Messieurs hier, Monsieur Geffroy und Monsieur Rodin, und
haben gekauft und andere noch und haben gesagt, sie
kommen wieder. Nicht wahr, sie gefallen IThnen auch?”
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Und so war es auch. Nachdem der erste fremdartige Fin-
drudk verschwunden, waren wir ganz gefangen.

Da stand die , Arleserin”, die kurz vor dem Kriege um eine
enorme Summe in die Sammlung Sternheim bei Miinchen
ging, die groflen Sonnenblumen, die heute in der neuen
Staatsgalerie in Miinchen hingen, die Strafle von Arles,
ebenfalls dort, das grofle wogende Kornfeld, die herrlichen
Landschaften bei Arles, San Remy und Auvers.

Jedes Bild kostete hundert Franken, ich zihlte im stillen
meine Kasse, es ging nicht, auch Hans Olde sagte: ,Es ist
schade, ich hitte. gern eins.”

Als spiter die Briefe Vincent van Goghs an seinen Bruder
Theo herauskamen, erfuhren wir Niheres tiber das Schicksal
dieses seltenen Briiderpaares.

Diese Briefe sind wohl das schonste Kiinstlerbuch, das wir
besitzen, diese Bekenntnisse sollte jeder Kiinstler lesen.
Hier ist die Einheit von Mensch und Kiinstler, wie sie
selten zu finden ist; man hat das Gefithl, der Mensch ist
fast grofler als der Kiinstler. Dieser Glaube an die Kunst,
an ihre Wirkung auf die Menschen, an ‘ihre Kraft, das Dasein
hoher zu gestalten, dem Armsten und Niedrigsten einen
Trost zu geben, ist hinreifend.

Er hat gedarbt und gelitten, um sein Werk zu vollenden, er
steigt immer hoher bis zur Vollendung, und als er seinen
Tod sucht, schreibt er sein letztes Wort: ,Wozu war das
alles?”

Er ist von grofler Bescheidenheit, er erkennt alles an, was
gut ist, er stellt sich unter seinen Freund Gauguin, den er
doch hoch iiberragt. Dieser, ein leichter Franzose, macht sich
im stillen tber ihn lustig, er versteht im Grunde diesen Ger-
manen nicht, er verlilt ihn, als er im Unglick ist, und
rithmt sich, van Gogh hitte alles von ihm gelernt, was ein
Unsinn ist.

Und dieser Theo, wie er den Bruder liebt, ihn versteht und
jhm in zarter Weise hilft, jahrelang alles mit ihm teilt und
gliicklich ist, als er sieht, dafl er sein Ziel erreicht.

Die beiden Briider liegen in einem Grab, in Auvers, wo sich
Vincent den Tod gab. Der Grabstein trigt die Inschrift:
,Sie sind auch im Tode vereint.” —

Hier in dem Buche fand ich auch die Mére Tangy wieder,
die Alte aus dem Farbladen, sie hatte sich aber sehr ver-
dndert.
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Vincent  driickt sich immer sehr maflvoll aus, auch wber
Menschen, die er nicht mag.

Da, mit einem Male kommen scharfe Worte: ,Dieses alte
Scheusal, diese Meére Tangy, sage ihr doch, ich werde ihr
einmal kommen; ich werde meine Farben wo anders kaufen,
der gute Pere Tangy ist zu bedauern, mit dieser Xanthippe.”
So, so, Mere Tangy, das waren die Wohltaten, die Sie dem
,guten Jungen” ‘erwiesen? Schau, schau, Sie konnten sich
aber recht verstellen. —

Als ich nach Flandern kam und die belgischen und deutschen
Freunde wiedersah, die sich in Heyst und Knodke zu einer
kleinen Kinstlerkolonie vereint hatten, war alles im Banne
des Neo-Impressionismus, jede andere Art zu sehen, war
verpdnt, man durfte nur noch mit geteilten Farben malen.
Von den deutschen Kiinstlern hier wurde die Bewegung auch
nach Deutschland getragen. —

Am Strande von Heyst sah ich einmal einen jungen Mann
vor seinem Bild stehen. Das Meer war in grofler Bewegung,
riesige Wellen kamen herangewilzt, eine Luft in gewaltigen
Wolkenziigen stob daritber hin.

Ich erschrak vor dieser Malerei, so etwas hatte ich noch nicht
gesehen, Man konnte hier drauflen alle Arten von Natur-
beobachtung sehen, denn es kamen viele Maler hierher; der
eine sah mehr die Form, der andere die Farbé; ein anderer
war Romantiker und machte Gedichte daraus, und wieder
ein anderer steigerte das Gesehene ins FErhabene. Es war
manchmal recht lustig zu sehen, was in solchen Malerseelen
vorgeht.

Aber dieser hier! Sonst war doch immer etwas von der
Natur darin, selbst beim Talentlosesten, irgend etwas Be-
sonderes, was an dieses Wasser, an diesen Strand, an diese
Luft erinnerte.

Hier aber war davon gar nichts zu bemerken. Das Wasser
war in Wirklichkeit stark gelb, auf der Studie rot; die Luft
blau mit hellen Wolken, hier tief violett; der Strand blaf}-
gelb, hier griin. Von Form war keine Spur vorhanden.

Die roten Wolken schlugen hoch nach oben hinaus wie ein
grofler Feuerbrand, die Luft mit ihren michtigen Wolken
zudkte wie zum Kampfe hinunter in die rote Glut, nur der
griine Streifen unten beharrte in einer merkwirdigen Ruhe.
Ich sah mir den jungen Mann von der Seite an und dachte
mir: wenn er so etwas malt, braucht er doch nicht hierher
zu gehen. das hat er zu Hause bequemer. Ich hérte, er sei
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der Sohn eines beriihmten Advokaten in Briissel, aus ge-
achteter Familie, die duflerst dsthetisch beanlagt sei, der Vater
schrieb auch Kunstkritiken und trat fir die allermodernste
Kunst ein.

Hier sah ich zum ersten Male das, was man heute Ex-
pressionismus nennt; der junge Mann hatte diese Bewegung
viele Jahre vorausgefihlt. —

Eines Tages erhielten wir einen ganz iiberraschenden Besuch.
Ein Herr in goldner Brille, mit einem hochroten Gesicht, gut
biirgerlichem Auftreten, der einen gelben Lederkoffer in der
Hand trug, erschien und sagte: ,Erlauben Sie, daf} ich mich
vorstelle, mein Name ist Reichhardt. Ich suche Sie schon
tberall, ich war in Miinchen in der Redaktion der Fliegenden
Blatter’, da sagte man mir, sie wiifiten nicht, wo Sie sind; ich
war ndmlich so unvorsichtig, den Herren offen zu sagen,
dal ich Zeitungsverleger bin und von Thnen gern Beitrige
hitte; dann ging ich in das Haus, wo Sie wohnen, und er-
fuhr von der Hausmeisterin, wo Sie sich aufhalten. Und
nun bin ich froh, daf} ich Sie endlich gefunden habe. Die
weite Reise hitte ich mir ersparen kénnen, ich komme aus
London und bin der Herausgeber des ,Pidc-me-up’.”
,Pick-me-up!” rief ich aus, ,das ist ja die Zeitschrift, die
mich so arg bestohlen hat. Wollen Sie nicht auch zu Caran
d’Ache nach Paris fahren, der wird sich “sehr freuen, Ihre
Bekanntschaft zu machen.”

2 Wil ich auch, will ich auch von hier aus, ich fahre tber
Paris nach London zuride. Ich will nimlich alles wieder
gutmachen. Es war ein Unrecht von mir, weif} es, weif3 es.
Es ging mir im Anfang schlecht; was sollte ich tun, ich zeigte
den jungen Zeichnern die Bilder: hier das brauche ich, das
zieht, und dann machten sie es. Nun aber, wo mein Blatt
gut geht, hort diese Imitation auf, und alle Kiinstler, die
bestohlen wurden, sollen reichlich entschidigt werden.”
Mein Zorn legte sich, ich fing an, mich tiber den Herrn zu
amisieren, ja, er gefiel mir.

,Zeichnen Sie fir mich das, was Sie fir die ,Fliegenden
Blitter’ machen, der Preis spiclt keine Rolle, ich zahle, was
Sie verlangen.”

Das waren Worte, wie ich sie noch nie gehért hatte. Wir
tranken unten im Restaurant noch einige englische Drinks,
in deren Geheimnisse er mich zum Dank auch noch einfihrte,
und er bot mir eine herrliche griinlich-braune feuchte Ha-

230



vanna an. Dem Mann geht’s gut und er ist ein Gentleman,
dachte ich, mit dem kann man geschiftlich verkehren.
Abends reiste er nach Paris ab. Er bat mich noch um eine
Empfehlung an Caran d’Ache, was ich aber doch abschlug.
Und nun zeichnete ich jede Woche ein Blatt zu einem Preis,
der mir marchenhaft vorkam, Herr Reichhardt hatte ihn mir
formlich aufgedrungen.

Jede Woche schickte er mir die Zeitschrift.

Er hatte einige gute Zeichner, namentlich Raven-Hill, der
nach dem Tode des vorziiglichen Charles Keene an dessen
Stelle im ,Punch” trat, den hatte Herr Reichhardt entdeckt,
er war mit Recht sehr stolz darauf.

Da kommt einmal die neueste Nummer, auf der ersten Seite
stand eine grofle schwarzumrinderte Notiz:

,Wir freuen uns, unsern Lesern heute die angenchme Mit-
teilung machen zu kénnen, daf8 es uns mit schweren Opfern
gelungen ist, einen neuen hervorragenden Mitarbeiter fiir
unser Blatt zu gewinnen. Es ist

Hermann Schlittgen,
der erste Federzeichner der Welt

Von der nichsten Nummer an wird wochentlich eine Zeich-
nung von ihm erscheinen.”

Ich sinke in einen Stuhl. Herrgott, eine solche Blamage!
Na, zum Gliidk kommt das Blatt nicht nach Miinchen, das
wire ein gefundenes Futter fiir die lieben Kollegen.

Ich schreibe sofort an Reichhardt und beschwere mich. Er
antwortet mir, das wire so Sitte bei ihnen driiben, jedes Ge-
schift miisse Reklame machen; er machte sie ja, nicht ich.
So ergab ich mich also. Es ging gut bis zum Spitsommer, da
blieben die Zahlungen aus. Auf meine Mahnungen schrieb
er: ,Haben Sie Geduld, das Geld wird kommen.” Es kam
nicht.

Da entschlossen wir uns zu einem kleinen Ausflug nach
England.

Ein kleines Seebad Birchington bei London war uns emp-
fohlen worden, dahin gingen wir. Es war furchtbar langweilig,
die Landschaft triibselig; sogar das Meer, das ich doch sonst
so liebte, kam mir hier recht 6de vor. Wir sehnten uns nach
Heyst zuriick.

Meine Frau brachte die Zeichnungen nach London. Der
Herausgeber vertrdstete sie immer mit dem Geld, fithrte sie
zum Speisen in ein feines Restaurant und wollte sie dann auf
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die Bahn setzen. Aber sie liefl ihn nicht los, tat, als ver-
stiinde sie ihn nicht, ging mit ihm in die Redaktion zuriick
und blieb sitzen, bis sie das Geld hatte. Da mufiten erst
die ,Boys”, die Zeitungsausschreier der Strafle, abgewartet
werden, die das Geld in kleinen Portionen brachten; das ver-
langte meine Frau und verlie3 nicht eher die Redaktion, bis
sie alles hatte.

Der Herausgeber lachte und lobte ihre Tiichtigkeit.

In den Nebenriumen der Redaktion standen Klaviere und
Schreibmaschinen, ein Nebenhandel des Herrn Reichhardt,
auch wurden Preise an die Leser seines Blattes damit aus-
geteilt. Er bot meiner Frau ofter an, doch irgend etwas
davon an Zahlungs Statt anzunehmen, was sie verweigerte.
Bald fuhren wir nach Heyst zuriick. Wir waren froh, als wir
die belgische Kiiste mit den geliebten Diinen und den Leucht-
turm von Ostende auftauchen sahen.

Ein Sommer mit Wilhelm Leibl

Wilhelm Leibl war fiir die Minchner Kinstler eine fast
legendenhafte Persénlichkeit. Von seiner Kunst wurde viel
gesprochen, von einigen wurde sie hoch geschitzt; was aber
seine Person betraf, so kannte man sie nur vom Hoérensagen;
es war gerade, als wire er schon lingst gestorben, denn nur
einige Altere erinnerten sich seiner noch aus der Zeit vor
mehr als dreiffig Jahren, als er noch in Miinchen lebte.

thr Hauptinteresse bezog sich auf seine Kraftstiickchen; er
war ein Athlet und besiegte die stirksten Minner. Bei einem
Jahrmarkt hatte er im Vortibergehen die ,Bayerische Eiche”,
den stirksten Mann Bayerns, geknickt und hingeworfen wie
ein Binsenrohr; die Eiche lag am Boden und wimmerte um
Gnade, und der Herr mochte ihm doch nicht sein Ansehen
verderben und sein Brot nehmen.

Dann hatte er die grofle goldene Medaille, die ihm auf der
Internationalen Ausstellung in Minchen verlichen wurde, aus
dem Futteral genommen und vor den erstaunten Kollegen
mit einem Ruck in zwei Teile zerbrochen, was fir die Aus-
stellungsleitung eine unangenehme Sache war, denn solch eine
Medaille fiir eine so gute Malerei muf} doch solid und kom-
plett Gold und diirfte nicht mit Blei ausgefiillt sein. Dariiber
hatten die Kiinstler gelacht.
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Leibl war als starker Mann jedenfalls populirer wie als
Maler. Ein anderer Maler in Miinchen war nebenher Jong-
leur. Als einmal im Kolosseum ein berithmter Chinese seine
Jongleurkunststiicke zeigte, nahm er Unterricht bei ihm und
lernte verschiedene leichtere Kunststiicke. Beim nichsten
Kiinstlerfest trat er als Chinese auf und hatte viel Beifall,
auch beim Prinzen Luitpold, dem spéteren Prinzregenten, der
sich sehr fiir solche Dinge interessierte:

Er besuchte ihn zum Dank im Atelier, worauf die Neuesten
Nachrichten den nichsten Tag die Notiz brachten: Seine
Konigliche Hoheit der Prinz Luitpold besuchte gestern den
Kunstmaler K. in seinem Atelier und sprach sich sehr aner-
kennend iiber seine Jongleurkunststiicke aus.

Beinahe so war es bei Leibl. ,Der ist stark”, hiefl es voll
Bewunderung, ,der wirft- alles.” Von Leibl sprechen, den
Arm steif machen und den Bizeps anschauen, war eins. -—
Leibl war, um ,echt” zu malen und nicht nach Modellen,
Anfang der siebziger Jahre ganz auf das Land hinausgezogen,
zuerst in ein Bauerndorf bei Dachau, wo er die bertthmten
,Dachauerinnen” malte, wohl eines seiner besten Bilder. Es
war frither im Besitz von Munkacsy, der es bei einem
Kunsthindler gegen ein eigenes Bild umtauschte und seine
ganze Malerei danach einstellte.

Dann zog er nach Schondorf am Ammersee, wo er jahrelang
cinsam lebte; nach Miinchen kam er nur selten, um Mal-
utensilien einzukaufen. Ausstellungen sah er sich nicht an.
Meist war sein treuer Freund Sperl bei ihm, ohne den er
nicht leben konnte. Hatte er ein Stiick fertig gemalt, mufite
Sperl her und es begutachten, denn es ist auch fir den
Grofdten schwer, allein zu sein und allein zu schaffen, da
auch er den kritischen Blick verliert.

Ilier in Schondorf malte er den ,Jdger”, der sich, wie die
,Dachauerinnen”, jetzt in der Nationalgalerie in Berlin be-
findet.

Als ein Kooperator, mit dem er befreundet war, wegzog und
cine Pfarrei in Berbling bei Aibling erhielt, schrieb ihm dieser
von der Schoénheit der dortigen Gegend, und Leibl, der gern
wieder den Platz wechseln wollte, sah sie sich an und ent-
schlofl sich um 1880 herum, nach Aibling tiberzusiedeln, da
er in Berbling keine "Wohnung fand.

Aibling, oder Bad Aibling, wie man jetzt sagt, ist ein Markt-
ficcken in den bayerischen Voralpen, an der Seitenbahn
Rosenheim — Holzkirchen gelegen. Das Land ist ziemlich
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flach, auf einem Higel liegt ein schloBartiger Bau, worin
das Amtsgericht untergebracht ist, und der ,Bierkeller”, der
bayerische Biergarten, der immer an der schonsten Stelle der
kleinen Ortschaften liegt. Der Aiblinger ist berihmt, er
streitet sich mit dem von Brannenburg um die FEhre, der
schonste Bayerns zu sein; der Blick auf die Alpen ist herrlich.
Mitten durch den Ort fliefit die Glonn, ein schmales, bach-
artiges Fliilchen, an dessen Ufer Hiuschen mit Holzaltanen
stehen, deren Girtchen bis zum Flufl gehen, wo Frauen an
einer Treppe Wische bearbeiten; das ist das Hiibscheste hier.
Der Marktplatz ist malerisch, wie die meisten in Altbayern,
ein interessantes altes Rathaus mit origineller Architektur;
die Straflen langweilig, darin sieht man die Handwerker bei
der Arbeit, sie bilden den Kern der Bevolkerung, die paar
Beamten und Kaufleute verschwinden ganz.

Einige Villen standen da, es werden jetzt wohl viele geworden
sein, denn das Moorbad Aibling ist seitdem sehr bekannt
geworden. Damals erinnerte nur das Hotel Ludwigsbad mit
den Béadern und einer Wandelhalle hinten auf der Wiese an
ein Bad.

Als offentliches Kunstwerk besitzt Aibling einen groflen
Stein in griechischem Stil, der auf der Strafle, die nach dem
Siden fihrt, einsam steht. Eine Inschrift ist darauf einge-
meiflelt, dafl an dieser Stelle die Konigin Therese von Bayern
von ihrem Schn Otto Abschied nahm, als er als Koénig nach
Griechenland zog.

Dieses Denkmal ist die einzige Erinnerung an die Antike,
sonst ist alles echt bajuvarisch. —

Als ich im Sommer des Jahres 1892 auf Rat des Arztes nach
Aibling ging, dessen Moorbader mir helfen sollten, da ich
stark an Rheumatismus litt, kam mir nicht der Gedanke, daf}
ich mit Leibl in Berihrung kommen kénnte; es war bekannt,
dafl er menschenscheu, fast Menschenfeind sei. Er liefl die
Maler, die zufillig mit ihm zusammenstieflen, meist auf seine
trockene Art ,abfahren”.

Mit keinem seiner fritheren Kameraden, die den ,Leiblkreis”
bildeten, stand er mehr im Verkehr, aufler mit Joseph Sperl,
dem Landschaftsmaler, der sein treuer Freund seit langen
Jahren her war.

Ich kannte Sperl seit der Zeit des Café Finsterwalder in der
Schwanthaler Strafle, dort hatten wir oft gesessen, und ich
hatte mir von dem auferordentlich Jiebenswiirdigen Kollegen,
der vielleicht zehn Jahre &lter war als ich, oft von Leibl er-
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zihlen lassen. Von jung auf war ich ein Verehrer der Kunst
Leibls, und das hat sich auch nicht geindert bis auf den
heutigen Tag. Ich habe so vieles dazwischen gesehen, so
ganz anderes, oft Interessanteres, Hinreiflenderes, Grofleres;
aber Leibl blieb, er stand wie ein Fels im Meere. Ich liebte
seine Kunst und bin ihm treu geblieben.

Wir waren kaum in Aibling angekommen, ich stehe auf dem
Marktplatz und schaue, wie man so tut, wenn man frisch in
einen Ort kommt, da schief3t auch schon der kleine Sperl aus
einer Gasse hervor.

,Sie sind hier? Das ist aber nett. Kommen Sie nur gleich
heute abend auf den Keller. Leibl ist auch da.”

.Das geht doch nicht, ich weif3, wie Leibl ist; ich mdchte
mich doch nicht schlecht behandeln lassen.”

»Unsinn! Kommen Sie nur, freuen wird er sich.”

Nun, ich wagte es. Auch meine Frau zeigte Mut und ging
mit, denn von Leibl hieff es immer, er hitte ein Grausen
vor den Weibern, weil er einmal einen Korb von einem
Bauernmidchen, das er heiraten wollte, bekommen hitte.
Was so alles beriihmten Leuten angehingt wird.

Abends fiihrte uns Sperl an den Stammtisch der Honoratio-
ren des Ortes, die schon versammelt waren: der Herr Justiz-
rat, der Herr Veterinir, der Herr Beamte (Steuerbeamte),
der Herr Doktor und Sperl selbst, der Herr ,Kunstmaler”,
ich hitte aufschreien mégen, als ich das hérte. Hier in der
Provinz ist man ohne Titel nichts. Nur Leibl war ,der
Herr Leibi”.

Er kam spit von der Jagd. Eine priachtige Erscheinung, die
oberbayerische ,Wichs”, etwas ins Jigerische ibersetzt,
stand ihm trefflich. Er war von mittlerer Grofle, der Ober-
korper michtig; die Beine waren etwas zu kurz, deshalb sah
er beim Sitzen viel grofier aus, und fiir den schweren Kor-
per etwas zu schwach, sie machten seinen Gang etwas schwan-
kend, er erweckte so den Eindruck eines Seemanns, cines
Kapitins.

Ein schéner Kopf, scharf und edel im Profil, frische blaue
Augen von mildem Ausdruck, ein schén geformter Mund,
ein gestutzter Vollbart und ein prachtvoller Hals.

Das war der ,Bauer” der freundlichen Kollegen in
Miinchen.

LJriid Jott, Herr Schlittgen”, sagte er in seiner kolnisch-ober-
bayerischen Mischsprache und driickte mir die Hand, daf§
die Finger knadkten. Seine Kraft war riesig, das fithlte
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man, und den Respekt, den er stets bei den Bauern genof3,
verstand man, wenn man einen solchen Hindedruck gefiihlt
hatte.

Auch gegen meine Frau war er artig und benahm sich,
solange wir ihn kannten, liebenswiirdig, fast galant gegen
sie.

Dann setzte er sich und liefl sich Essen und Trinken gut
schmedken. Er stromte in seiner Gesundheit und Ruhe etwas
ungemein Frisches und Wohltuendes aus, er hatte etwas
Keusches an sich; sooft ich mit ihm an einem Stammtisch
der Spiefibiirger saf}, wagte sich keine Schlipfrigkeit her-
aus.

Wir wurden bald gute Freunde.

Die Aiblinger empfanden doch das Starke an ihm, man sah
es an dem heiligen Respekt, den sie vor ihm hatten; wenn
er auch nicht viel sprach, so wandten sich die Augen im
Gesprich immer zu ihm. In der Stille fragten sie mich aber
doch aus, ob Lenbach nicht doch ein groéflerer Maler sei.
Als ich einmal bei einer solchen Gelegenheit zur Freude
Sperls wie ein Donnerwetter hineinfuhr und ihnen klar-
machte, was sie hier fiir einen Mann bei sich hitten, sagten
sie kleinlaut: ,Ja, ja, wir wissen’s schon, aber Lenbach ist
halt berithmter.”

Leibl hatte ein altes Bauernhaus gekauft, das vor Aibling
in einer groflen Wiese an der Glonn lag; daran stie das
stidtische Freibad.

Ein Bauernzimmer war vollstindig erhalten mit seinem alten
Ofen, seinen Wandbinken, Kisten und Fensterchen. Hier
malte er seine Bilder.

Hier hatte er ,echtes Licht” und ,echten Raum”.

Daneben war ein gréfleres Zimmer, das ,Atelier”, wo er
seine Bilder aufstellte. An den Winden hingen einige
Meisterwerke von ihm aus friherer Zeit, denn die Leute
und Galerien rissen sich gar nicht um seine Bilder und sie
hitten sie billig haben konnen. Da sah man das Portrit
des Bildhauers, die Hinde des Rembrandtdeutschen Lang-
behn, die Pariserin, die alte Frau, die Kartoffeln schilt.
Letzteres Bild bot mir Leibl als Geschenk an, als er von
Sperl horte, ich mochte etwas kaufen; ich nahm es aber
nicht an. Als spiter ein Mobelhiandler aus Berlin das Geschift
mit Leiblbildern anfing, die in alle Museen Europas ge-
wandert sind, bereute ich es.
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Das wundervolle Bildnis des Bildhauers sah ich in der ,Neuen
Galerie” in Venedig wieder, der Mobelhindler hatte es fir
den Titel ,Commendatore” hergeschenkt; er wird wohl nicht
viel dafir gezahlt haben.

Vor dem Hauschen in der Wiese war eine kleine Bank, auf
der die beiden Freunde oft zusammensaflen und Leibl sein
Pfeifchen rauchte. Diese Freundschaft stand auf festem
Crund, auf der Wahrhaftigkeit, wie sie nur bei bedeutenden
Kinstlern vorkommt. Meist gehen Kiinstlerfreundschaften
nar nach dem stillen Ubereinkommen: Lobst du mich, so
lob” ich dich. Tiichtige Kiinstler konnen viel ruhiger eine
Kritik anhéren als die schwachen, die fortwshrend gelobt
sein wollen; deshalb sind Freundschaften unter kieinen
Kinstlern meist zértlicher, aber auch zerbrechlicher.

Sperl klagte, dafl er durch die Freundschaft mit Leibl doch
auch sehr gebunden sei, er als Landschafter konne nicht
immer an einem Fleck sitzen, er konne doch nicht immer
in Aibling bleiben; ginge er irgendwo anders hin, dauerte
es keine vierzehn Tage, dann kime ein Brief von Leibl:
komm, ich brauche dich. Wenn er antwortete: ich kann nicht,
es ist unmoglich! kdmen traurige Briefe: Du muffit kommen,
ich kann nicht weiter arbeiten.

Als Leibl die ,Drei Frauen in der Kirche” malte und den
Kopf der jungen Biuerin im Vordergrunde fertig hatte,
muflte Sperl her: ,Wie ist er?” fragte Leibl.

»Er ist nicht schlecht, konnte aber besser sein.”

Den nichsten Tag kratzt ihn Leibl ab und malt ihn noch
einimal.

Abends kommt Sperl, der mit der Kritik zégert.

»Nun”, sagt Leibl, ,sprich!”

,Gestern war er besser.”

»Weshalb hast du mir das nicht gestern gesagt?” brauste
Leibl auf und schiittelte Sperl am Arm.

Der Zorn dauerte nicht lange, und Leibl malte den Kopf
noch einmal, und er ist einer der schonsten geworden, die
er herausbrachte.

Leibl schitzte die Landschaften Sperls hoch, er verglich sie
mit denen der Fontainebleauer.

Ich sah ihn malen, er hatte damals gerade ein Bild auf der
Staffelei, eine alte Biuerin in einer roten Jacke am Spinn-
rocken sitzend, im Profil gesehen, Breitformat, ein junges
Madchen sitzt hinten auf der Bank.
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Ruhig safl er, mischte seine Farben und setzte sie vorsichtie
hin, sie weich in dén Nebenton mischend. Von Zeit zu
Zeit kam ein leichtes Stéhnen heraus, es war wohl der
Beginn seiner Herzkrankheit, an der er sieben Jahre spiter
gestorben ist, denn von Quilerei konnte bei ihm keine Rede
sein. Es fiel mir schon auf, dafl er so schwer atmete, wenn
wir einen Hiigel hinaufgingen.

Er ging meist von den Augen aus und malte von da aus
fertig, Stiick fiir Stiick, seine stete Sorge war das zu schnelle
Trocknen der Farben, weil er auf das trockene Stiick nicht
mehr malen konnte, Vor dem Hause hatte er eine Grube,
in die er eine Zeitlang das Bild nachts stellte; damit es frisch
blieb.

Sonst zeigte die Leinwand nur einige Kohlestriche der Auf-
zeichnung, die meisterhaft waren: er hatte eine grofle Sicher-
heit, gleich das Richtige zu treffen, es wurde nicht viel
herumgewischt und der Strich safl keusch und nobel an
seinem Platz.

Auch das Malen geschah mit einer groflen Sawberkeit der
Mischung, auf der Leinwand war kein Fleckchen schmutziger
Farbe, alles wie ein schéner Farbenguf}, den man nicht mehr
anrithren darf. Und eine Freude und ein Antrieb, weiter zu
arbeiten!

Er vereinigte beides: er war ein grofler Zeichner und ein
grofler Maler.

Die Modelle muften ruhig halten, es war kein Vergniigen,
beim Leibl zu sitzen. Lachend erzihlte er, wie er sie bei den
ypolitisierenden Bauern” immer beim Kragen packen wund
aufritteln muflte, wenn ‘sie vor Stumpfsinn zusammen-
sanken, einschlafen wollten und in ihrem Kampf zwischen
Angst und Schlaf nach und nach in groteske Stellungen ver-
fielen.

Der Dorfschneider war dabei, ein schwichliches, mageres
Minnchen, ein Pantoffelheld, dessen robuste Frau nicht
leiden wollte, dafl er Modell saf8. Sie stand oft drauflen und
schimpfte zum Fenster herein und wollte ihren Mann weg-
locken. Dann redete Leibl in ihn hinein, er solle sich als
Mann zeigen, als Charakter. Wenn es ihm zu arg wurde,
lief er hinaus und verjagte das bose Weib. Dabei passierte
es ihm ofter, dafl ihm der Schneider im Riicken auskam.
Nun mufite er hinter dem herjagen, bis er ihn erwischte.
Von Leibls kriftiger Hand beim Rockkragen gefaflt, wurde
der Arme nun zuriickgefithrt und auf seinen Platz gedriickt
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und mufite nun eine kriftige Schmihrede Leibls tiber seine
Feigheit und Schlappheit tber sich ergehen lassen, wobei der
Schneider ein leises Jammern und Klagen ertonen lief3.

So unangenehm solche Szenen fiir Leibl waren, sie hatten
auch thr Gutes: durch die grofle Aufregung waren dic
Modelle aufgerittelt und schliefen einige Zeit nicht mehr
ein., —

Das Schénste zum Malen, sagte er gern, ist eine Hand.
Oft beobachtete er die Hinde meiner Frau und sagte:
»Wundervaoll, so eine Frauenhand, sie ist doch tausendmal
malerischer als eine Bauernfaust. Da meint man immer, ich
finde die Bauern schoner als andere Leute, weil ich sie
immer male. Ich wiirde viel lieber Frauen mit schénen
Hinden malen. Aber die Zappelei kann ich nicht vertragen,
dabei kann ich nicht arbeiten. Und dann noch galant sein
mitssen und die Damen unterhalten, das ist mir ganz un-
maglich.”

Er konnte allerdings in so eine Hand ein ganzes Leben hin-
einlegen. Man sehe die Hinde Langbehns, die er heraus-
schnitt, wie so oft, wenn ihm alles andere mifilungen er-
schien; die Hinde waren immer gut.

Und welch ein unruhiges Wesen ist eine Hand, sie kommt
nie zum zweiten Male wieder in die Stellung, immer wieder
verindert sie sich, man mag daran drehen und wenden, wie
man will, immer wird sie anders. Es ist gerade, als wolle
sie sich tiber den Maler lustig machen.

Leibl hatte keine Angst davor, wie so viele Maler, er wihlte
die beste und charakteristischste Stellung, dabei blieb es, die
wurde fertig gemacht, ob sie wollte oder nicht.

Es ist wirklich zu bedauern, dafl Leibl durch seine Schwer-
{alligkeit verurteilt war, sein Leben unter Bauern zuzu-
bringen, weil er unter ihnen die ruhigsten Modelle fand;
sein Werk hitte an Vielseitigkeit gewonnen, wenn er mehr
Stadtleute, namentlich Frauen, gemalt hitte, denn keiner
hatte so die Kunst in sich, die zarte durchsichtige Farbe, den
unsagbar schimmernden Ton des Fleisches zu malen. —
Leibl erzihlte oft, dafl im Anfang, als er noch nicht bekannt
war, manche seiner Bilder, namentlich Landschaften, den
Kunsthindlern zu wenig ausgefiihrt oder zu leer waren; da
lieBen sic die fliichtigen Stellen tibermalen oder im Hinter-
grunde einen Kahn oder ein Hiuschen hineinsetzen; er
konnte sich bis heute nicht iiber diese ,Jemeinheit” be-
ruhigen, und mit Recht.
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Eines Abends setzten sich in der Halle des Schuhbriukellers
zwei fremde Maler an unsern Tisch; Leibl lieff sie ruhig
sitzen und beachtete sie nicht.

Der eine, ein Frankfurter, wollte sich bei ihm gut einfiihren
und sagte scherzhaft: ,Herr Leibl, wir sind eigentlich Mit-
arbeiter.”

. Wieso?”

Ich habe einmal in ein kleines Bild von Ihnen, es war sehr
gut, aber so etwas huschel-buschel gemacht, hinten, ganz
hinten ein kleines Haus hineingemalt, weil der Besitzer es
so lieber hatte”, und dabei lichelte er Leibl ganz wun-
schuldig an.

Der wird blaf}, schaut den Fremdling an, als wolle er ihn
niederschlagen, geht aber dann hinaus ins Freie, um sich zu
beruhigen.

Als er nicht wiederkommt, sehe ich nach ihm, er geht drauflen
erregt auf und ab; es kostete mir viel Miihe, ihn wieder an
den Tisch zu bringen.

Er wiirdigte den Frankfurter keines Blickes mehr und drehte
ihm den Ridken zu.

Der Ahnungslose fliisterte mir noch zu: ,Leibl ist wirklich
schr unzuginglich.”

Nun fing er an zu erzihlen, daf} er lange in Ruflland war
und russische Volksszenen male. ,Da fahren Sie wohl viel
nach Ruflland?” fragten wir.

«1 Gott bewahre, das habe ich nicht mehr notig; ich habe
dort sehr viel fotografiert, die Bilder vergrdflert und mein
Atelier damit vollgehingt. Darinnen sitze ich, habe das Ge-
fuhl, als wire ich in RuBlland und male meine Bilder.”

Wie hat Leibl da gelacht, das Hiuschen hatte er vergessen. —
Viel geschadet hat er sich durch tibertriebene athletische
Ubungen, die sein Herz schwichten und wohl der Haupt-
grund der schweren Herzkrankheit waren, die ihn nach
einigen Jahren zu quilen anfing und den Riesen schliefilich
niederstredkte.

Sperl litt sehr darunter und warnte ihn immer wieder, aber
er lachte dazu. ,Das tut mir nichts”, sagte er. Der Freund
nahm die Hanteln weg und verstedkte sie; der Schwidhliche
kollerte die schweren Dinger nachts in die nahe Glonn, Leibl
holte sie, ohne ein Wort zu sagen, morgens wieder heraus.
So ging das eine Weile, bis Sperl nicht mehr konnte. —
Leibls Freude neben der Kunst war die Jigerei; sein Freund
Dr. Mayr hat in seiner ausgezeichneten Leiblbiographie seine

241



Jagderlebnisse in schéner stimmungsvoller Art geschildert,
Als Jager hatte er dieselbe sichere Hand wie als Maler, weit
und breit war er als guter Schiitze berithmt.

Ein Bauer, der einen Jagdhund an der Leine bei sich fithrte,
kam einmal bei uns vorbei. Er griifite Leibl, zog seinen
Hund heran und sagte vertraulich zu ihm: JDa schaw, dos
is der Herr Leibi, dos is a Jaga!”

Auf unsern Spaziergingen in der schonen Landschaft der
Umgebung Aiblings zeigte er mir seine Jagdgriinde und er-
zdhlte mir seine Jagdabenteuer.

Eines Abends kamen wir gegen das Gebirge zu auf einen
Higel. Da sahen wir in der Ferne einen Kirchturm wei3
aufblitzen.

«Sehen Sie”, sagte Leibl, ,das ist die Kirche von Berbling.
Dort habe ich meine ,Bauerinnen in der Kirche’ gemalt.”

Und nun erzihlte er von den Schwierigkeiten, die er in dem
oden, abgeschiedenen Bauerndorf hatte; nichts Ordentliches
bekam er zu essen, die ganze Zeit war er in schlechter Ge-
sundheit und hat es doch seinem Bild zuliebe drei Sommer
lang ausgehalten.

Mitten in der Arbeit starb sein Freund, der Pfarrer, und de-
Nachfblger verbot ihm das Arbeiten in der Kirche. Das war
ein furchtbarer Schlag. Frst durch die Vermittelung des
Prinzen Luitpold, der daven erfuhr, wurde ihm das Malen
in der Kirche wieder erlaubt. —

Bei meinem zweiten lingeren Aufenthalt in Paris hatte ich
in der Ausstellung des ,Cercle international” ein schones
Bild von Leibl gesehen: drei Jiger, die in einem engen Raum
sitzen, besonders ein junger darauf, der, die Biichse zwischen
den Beinen, die Pfeife im Mund, scharf zum Fenster hinaus-
schaut, frappierte durch seine glinzende Charakteristik. Das
Bild, obwohl etwas hart und in der Farbe nicht so hervor-
ragend, stach hier inmitten dieser stifllichen, oberflichlichen
franzésischen Salonmalerei heraus wie ein altes gotisches
Tafelbild. Ich fragte einmal Leibl, wo es hingekommen sei,
da wurde er verstimmt, er hatte es zerschnitten. Als es von
Paris zurlickgekommen war, bemerkte er, daf} er dabei ganz
aus den Verhiltnissen geraten sei, die Kérper waren zu lang,
wie man es leicht macht, wenn man zu nahe am Modell sitzt
und nicht zurticktreten kann. Dieser Fehler war mir schon
in Paris aufgefallen, aber er genierte nicht so sehr, und Leib!
bereute auch, dafl er das Bild vernichtet hatte. Einige Stiicke
hatte er aufgehoben, den Kopf des jungen Jigers, noch
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einen andern Kopf und natiirlich simtliche Hinde. Das war
ein Trost, aber nur ein schwacher, dean das Bild war schr
schon und von grofler Kraft.

Er war von einer auf8erordentlichen Strenge gegen sich und
halte alles Unwahre und Oberflichliche auch bei andern
Kimstlern. Er liel nur wenige gelten und namentlich gegen
die Miinchner Kunst hatte er eine grofle Antipathie, er fand
sie zu wenig ernst und zu sehr im Atelier fabriziert.

Far alles, was ihm edit erschien, hatte er warme Worte. Er
konnte in Begeisterung geraten, wenn er von Courbet sprach,
den er tber alles in der modernen Kunst schitzte, dessen
personliche Bekanntschaft seine schénste Erinnerung war.
Hatte ihn doch der so hoch Verehrte in sciner Jugend auf
die Schulter geklopft: C’est bien!

In der Pinakothek ging er schweigend von Bild zu Bild, dann
blieb er stehen, machte mit der Hand einen Kreis um ein
besonders schén gemaltes Stiick, wie um die Silenenfrau von
Rubens, dann schaute er einen an mit einem so gliicklichen
Blick: das ist gemalt!

Er war ein echter Kiinstler, er dachte nur an seine Kunst.
Unedle Gedanken: andere damit zu ersticken, Ausstellungs-
larm damit zu schlagen, Reklame in der Presse damit zu
treiben, kamen ihm nicht in den Sinn.

Er versenkte seine ganze Liebe in sein Werk und war stolz
darauf, wenn es gelungen war. Als sein Bild die ,Drei
Frauen in der Kirche” in Miinchen ausgestellt war, stand er
beiseite und sagte: ,Alles prima.” Wie hat man dariiber
gelacht. Und er war hier wie ein Goldschmied der alten Zeit,
der vor seinem Werk stolz betont: ,Alles solide Arbeit, alles
echt Gold.” —

Als ich das Jetzte Mal nach ‘Aibling hinausfuhr, um den armen
Sperl zu besuchen, der halb gelihmt im Lehnstuhl safi,
plauderten wir von dieser Zeit.

Sperl lebte nur noch in der Erinnerung an seinen Freund.
Vierzig Jahre lang haben sie zusammen vor der Natur ge-
arbeitet.

Dann saf8 ich allein an unserm Tisch im Schuhbriu.

Die Wirtin setzte sich zu mir, und wir sprachen von den
beiden Freunden: Ich erzdhlte ihr, daf} ich einige Tage vorher
in der Zeitung gelesen hatte, daf3 die Stadt Koéln von dem
Berliner Mobel- und Kunsthindler fiir eine Million Mark
Leiblbilder gekauft hatte, wie merkwiirdig das sei, da doch
Leibl sich immer dartiber beschwerte, dafl sich seine Vater-
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stadt gar nicht um ihn kiimmere. Das Portriit seines Vaters
hatten sie im Kélner Saal ganz hoch oben hinauf gehingt,
weil er nur ein einfacher Domorganist war. Das Bildnis des
alten Pallenberg, eines seiner schonsten Bilder, das sich doch
sehr gut fir ihre Sammlung Kolner Biirger geeignet hitte,
war von den Mafigebenden ignoriert worden.

Und nun, nach seinem Tode, mit einem Male dieser Um-
schwung, jetzt, wo der arme Leibl doch gar nichts mehr
davon hitte.

,O mei”, meinte Frau Schuhbriu, ,der Herr Leibi, der
hat doch so keine Delikatessen gemogt.”

Wie hat Sperl gelacht, als ich ihm das erzihlte, ich hatte
Angst, es wiirde ihm schaden.

Kurze Zeit darauf bekam er einen neuen Schlaganfall und er
wurde érlost. Er war ein treuer, guter Mensch, es ging ihm
nie recht gut, erst die letzten Jahre fanden seine Bilder richtig
Kiufer und wurden anerkannt. Sein kostlicher Humor hat
uns alle ergétzt, er war ein seltener Beobachter und Erzihler;
sein herzliches Lachen, das nicht enden wollte, werden wir
nicht vergessen.

Sezessionen

In der alten Kiinstlergenossenschaft, wo man seit undenk-
lichen Zeiten gewohnt war, fiir die grofle Ausstellung sein
Genrebild oder die ,oberbayefische Landschaft” zu malen,
gab es lange Gesichter, als die verteufelte newe Richtung
aufkam, Als Prasident herrschte ein sackgrober alter schwi-
bischer Maler; ein Tyrann, der sich als autokratischer Ge-
bieter gab und keinen Widerspruch duldete; er befahl, und
die Kiinstler muflten parieren. Beschwerte sich einer tiber
den schlechten Platz seines Bildes in der Ausstellung oder
tiber sonstige Bedriickung seiner Werke, dann schnob ihn der
Alte in offener Versammlung an:,,Was, beschwere wolle Se
Thne auch noch? Wisse Se was, beschwere Se Thne beim
liebe Gott, dafy er Thne net mehr Talent gebe hat.”

Was nun wieder die Rache der Abgekanzelten heraufbe-
schwor. Dieser alte Crobian brachte seine Morgenstunden
im Café Finsterwalder damit zu, Zeitungen zu lesen, wo-
ranter sich auch eine franzosische ,Le Siecle” befand. Nun
erzihlten die Gekrinkten, wie sie mit ihm tber eine fran-
zdsische Angelegenheit gestritten und er zum Schlufl aufge-
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protzt hitte: ! weill es ganz genau, i hab’s im ,Sietzle’
gelese.”

Solche idyllischen Zustinde herrschten damals in der Ge-
nossenschaft.

Man kann sich denken, wie die moderne Kunst dort ein-
schlug, wie eine riesige Dynamitbombe.

So bildete sich eine starke Opposition; ein Teil der Mit-
glieder war unzufrieden aus persénlichen Griinden, das war
die Mehrheit, und ein anderer kleinerer Teil bestand aus
den Idealisten, die eine freiere Kunst anstrebten. Diese Un-
zufriedenen traten aus und bildeten eine neue Gesellschaft,
die von Dr. Georg Hirth, dem Miinchener Kunstfreund,
,Sezession” getauft wurde.

So war nun die Trennung da, wie in Paris, wo schon seit
Jahren zwei Salons bestanden, der alte nit der akademischen.
Kunst, die jahrzehntelang alles beherrschte und Millet, Cour-
bet, Manet, Cézanne refisiert hatte, und der necuwe, der
frischer und moderner war, aber auch mit einem Zaun um-
geben, den er nur ein wenig nach links geriickt hatte.

In diesem Sinne entwickelte sich auch die Miinchener Sezes-
sion; es waren zu viel Halbe darin, zu viel Gekrinkte, denen
die moderne Kunst ganz gleichgiiltig war und die nur an ihs
eigenes Wohlergehen dachten; der Hauptgedanke bei den
meisten war: wird es dir hier besser gehen, wirst du hiet
besser gehidngt? Idealisten, die an das Ganze dachten, an
etwas Hoheres, an den Fortschritt, gab es nur wenige.

Das war auch der Grund, weshalb die Miinchener Sezession
jahrelang nicht das erfiillte, was wir Jungen von ihr erhofften.
Wir machten schon nach der ersten Ausstellung Opposition,
beantragten, eine Gruppe innerhalb der Sezession bilden zu
diirfen mit dem Vorschlag, dafl auch andere Gruppen sich
bilden sollten, um so dem verderblichen Einfluf3 einiger Arri-
vierter entgegenzutreten. Der Vorstand lehnte ab.

Wir versuchten es nun in der Genossenschaft selbst, in deren
groflem Ausstellungskasten, dem Glaspalast, Platz genug fiir
uns gewesen wire; vergebens, auch dort wollte man uns
nicht. Der Vorstand hatte schon zugesagt, aber in einer
groflen Mitgliederversammlung wurden wir stirmisch abge-
lehnt, waren wir doch noch viel schlimmer und radikaler als
die erste Sezession.

So ging unser schéner Plan zugrunde. Die meisten von uns
sind dann nach Berlin gezogen, zum Schaden fir Minchen,
das dadurch eine Reihe der besten Kiinstler verloren hat.
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In der Berliner Sezession, die cinige Jahre danach gegriindet
wurde, ging es nach unsern kiinstlerischen Prinzipien, mit
welchem Erfolg, das hat Miinchen am eigenen Leibe erfahren
miissen, denn das Ubergewicht Berlins als Kunststadt nahm
damals seinen Anfang.

Die groflen Ausstellungen waren die einzige Moglichkeit fiir
den Kinstler, seine Bilder zu zeigen, deshalb der ewige
Kampf; jede Richtung suchte die Madcht zu erhalten, und
deshalb wiren fiir Minchen, wo die Meinungen zu sehr aus-
einandergingen, diese Gruppenbildungen die einzige Moglich-
keit gewesen, eine gerechte Verteilung der Plitze zu
garantieren.

Heute gibt es so viele Kunsthandlungen, da8 jedem Kiinstler
jeder Richtung die Moglichkeit gegeben ist, seine Arbeiten
an das Licht zu bringen; sie haben nur den Nachteil, daf}
vom Erlés zu viel dem Vermittler zuflief3t.

Unser ,Sezessionchen”, Wilhelm Tribner, Otto Edkmann,
Peter Behrens, Hans Olde, Lovis Corinth, Max Slevogt,
Thomas Theodor Heine und ich, machte noch eine kleine
Demonstrationsausstellung in Berlin, dann fiel es zusammen;
viele Jahre spiter hat sich die ,Neue Sezession” in dhnlicher
Weise gegriindet.

Die Ausstellungen der Miinchener Sezession waren kleiner,
intimer und wirkten durch ihre geschmackvolle Aufmachung;
sie bestachen das Auge. Von Paris lie8 man die Schlager
aus dem neuen Salon kommen, die ,Schinken”, die auch
kompromifSlerisch waren.

Hie und da verirrte sich ein Manet, ein Renoir, ein Monet,
ein van Gogh her, diese bescheidenen Bilder wurden von den
groflen Protzen erdriickt. Jedenfalls wire in Miinchen ein
anderes Tempo in die Kunstbewegung gekommen, wenn es
uns damals gelungen wire, Fufl zu fassen.

Es dauerte nicht lange, da kam auch ein neues Leben und
cine ,Sezession” unter die Zeichner und Ilustratoren.

Eines Tages besuchte mich Thomas Theodor Heine und
brachte einen jungen Buchhindler, Albert Langen, mit, der
in Paris gelebt hatte und mit der Absicht umging, in Miinchen
eine billige satirische Wochenschrift zu griinden in der Art
des ,Gil Blas illustré”, der mit den guten Illustrationen von
Steinlen fiir 10 Centimes die Nummer verkauft wurde. Er
fragte mich, ob ich mitarbeiten wolle, und ich sagte zu, da
mir viel daran lag, einmal in freierer Art mich betitigen zu
konnen; den ,Fliegenden Blittern” konnte das nicht schaden,
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denn dieses neue Blatt war keine Konkurrenz, sondern hatte
einen ganz anderen Charakter.

Zu gleicher Zeit griindete Dr. Georg Hirth die ,Jugend”,
die mehr miinchnerisch-gemiitlich war, mit einem Stich in das
Dekorative, der sich dann zum ,Jugendstil” auswuchs.

Der ,Simplizissimus” war mehr politisch, radikal, mit scharfer
Gesellschaftssatire und ein wenig sozialistischem Finschlag,
der sich aber bald verlor.

Ich zeichnete ein grofles, zweiseitiges Blatt nach einem er-
lebten Text. Ich war in Berlin einmal bei einem sehr reichen
Herrn eingeladen, dessen fimfzigster Geburtstag gefeiert
wurde. Es waren lauter hohe Beamte und schwere Kapita-
listen am Tisch.

Da gab es einen Rheinwein, edelstes Gewichs, der dasselbe
Geburtsjahr hatte wie der Gastgeber.

Als ich diese reichen Schiemmer so sitzen und den Wein
schliirfen sah, kam mir plstzlich ein Ubermut, und als mein
Tischnachbar so recht scdimalzig mit mir anstief3, sagte ich:
»Wir wollen die armen Leute leben lassen, die heute keinen
so guten Wein trinken kénnen.”

»Die Leute sollen zurtidklegen!” sagte der Herr trodken.
Dieser Scherz mit der Zeichnung, in der neuen schmiegsamen
Technik ausgefiihrt, fand viel Beifall, ebenso wie meine
anderen Beitrige. Oft horte ich: ,Das ist doch etwas anderes
als die ,Fliegenden Blitter’.”

Leider dauerte meine Freude nicht lange: Die Redaktion
verbot mir die Mitarbeit an dem neuen Blatt. Albert Langen
forderte mich auf, ganz itberzutreten, was ich aber nicht
wagte, da das Unternehmen gar nicht so aussichtsvoll er-
schien; dies habe ich spiter sehr bereut, denn hier hitte ich
mich kiinstlerisch viel mehr ausleben kénnen. ~

Wie es so geht, daf} es oft nur eines Anlasses bedarf, um
Krifte zu wecken, so war es auch hier.

Mit einem Male standen eine Anzahl talentvoller junger
Zeichner da, an die vorher kein Mensch gedacht hatte.
Thomas Theodor Heine, dessen Bilder aus dem deutschen
Familienleben von einer Satire und einer Stirke der Beob-
achtung waren, die als etwas ganz Neues einschlugen; auch
seine eigenartigen dekorativen Zeichnungen waren ersten
Ranges; Rudolf Wilke, auch ein hervorragender Meister ganz
besonderer Art, ein geistvoller. Menschenschilderer, rassig,
genial; Wilhelm Schulz, mit poetischen, grol gesehenen alten
deutschen Stidtebildern und stark empfundenen Illustrationen
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zu Gedichten; der Populirste von allen, aber nicht der
Starkste: F. von Reznicek, leicht, graziés, ein grofler Konner
mit einem Stich ins Pikante und Kitschige; Eduard Thény
mit seinen Offiziers- und Gesellschaftsbildern, etwas trodken-
realistisch, aber von grofler Schirfe der Charakteristik, und
dann einer der Stirksten, Olaf Gulbransson, eine ganz ori-
ginelle Erscheinung, von einer Schonheit des Stils und des
Federstrichs, die ganz neu war. Daneben noch manch
anderer tiichtiger Kiinstler. In der ,Jugend” zeichnete sich
ein Junger aus: Max Feldbauer mit seinen grotesken, stark
malerisch gesehenen Bauern- und Kleinstadtfiguren echt baju-
varischer Firbung; in dieser Zeitschrift wurde mehr die
Heimatkunst gepflegt, das Gemiitlich-Bayerische, stark stili-
siert, im Charakter alter Bauernkunst.

Albert Langen hatte auch Gliick mit den literarischen Mit-
arbeitern, er fand Ludwig Thoma, dessen prachtvolle Peter
Schlemihl-Gedichte stark einschlugen, und Frank Wedekind,
der kostliche Gesellschaftssatiren im Bankelsingerton brachte,
spiter kamen noch ,Ratatdskr” und ,Dr. Owlglass” dazu,
Pseudonyme des Dichters Dr. Blaich, eines hervorragenden
Lyrikers ernster und heiterer Stimmungen.

Die Redaktion des ,Simplizissimus” bestand aus einem Tisch
und einigen Stihlen. Der Herausgeber lief nerviés im Zim-
mer hin und her: ,Haben Sie nichts Neues? Etwas Padkendes,
etwas, was wirkt?”

Der Kiinstler ist kein ,Angestellter” mehr, sondern ein freier
Mann, dessen Zeichnungen wohl kritisiert werden kénnen,
der aber auch etwas zu sagen hat.

Kein Chef und keine Untergebenen, beide mehr Kameraden,
die zusammen etwas Gutes machen wollen. Das ist wohl auch
der Grund, weshalb dieses Blatt nicht verflacht ist und sich
jahrzehntelang frisch erhielt.

Das neue Druckverfahren mit den Drudkplatten in ver-
schiedenen Farben gab etwas Neues. Langen ging ganz in
seinem Blatt auf, alles drehte sich darum, er war das reinste
Quedksilber.

Wir machten eine gemeinsame Radtour nach Venedig. Bei
jedem schénen Stick in der Landschaft oder in den Strafien
fragte er: ,Schlittgen, wieviel Platten sind das?”

Auf dem Markusplatz in Venedig: ,Drei Platten? Zwei
geniigten vielleicht auch.”

Bei jedem komischen Erlebnis: ,Koénnte man nicht etwas
tirs Blatt daraus machen?”
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Vor jedem Buchhindlerladen: ,Kénnte man hier nidit das
Blatt auslegen lassen?”

In Bozen traf ich einen Berliner Bekannten, den Chef eines
groflen Bankhauses. Langen rief mich hinaus: .Fragen Sie
ihn doch, ob er sich nicht am Blatt beteiligen will.”

»Um Gottes willen, der Herr ist streng nationalliberal.”
+Das tut nichts, der Mann kann verdienen.”

»Nein, ich wage es nicht.”

Diese Regsamkeit hat alle angespornt, er war der treibende
Geist.

Alle meine Witze, die ich erlebte, hat er mir herausgelockt
und sie verwertet; nicht nur meine, sondern auch die aller
meiner Bekannten; er hatte darin eine riesige Fertigkeit. Er
hérte harmlos zu, als wire es nichts Besonderes, dann kamen
sie nach zwei Wochen mit groflen llustrationen versehen
im Blatt,

Das war neues Leben und nicht schwerfillig, man war von
dem Mann gefangen und konnte ihm nicht bése sein.

Er hatte eine aufSerordentlich feine Witterung fiir das Gute.
Eine Gesellschaft junger Kinstler bildete sich um die Jahr-
hundertwende in Miinchen mit dem kriegerischen Namen
+Die Phalanx”. Ich wurde Mitglied. Wir wollten moderne
Kunst ausstellen, vor allem die bedeutenden Auslinder, von
deren Werken sich nur selten eins nach Miinchen verirrte.
Mit einer groflen Kollektion des Impressionisten Claude
Monet fingen wir an. Wir hatten grofle Geschiftsriume in
der Theatinerstrafle, die gerade leer standen, gemietet. Es
war sehr kihn, denn uns fehlten die Mittel, die Ausstellung
wurde wenig beachtet.

Kandinsky, der bei uns war (er malte damals ganz anders
als heute), hatte einen Neger, der sonst Modell stand, an-
gestellt und in eine Livree gesteckt. Abends kam dieser
immer und berichtete; er wurde immer trauriger: ,Heute
ging es ganz schlecht. Es wird immer schlimmer.” Er fihlte
sich so geehrt auf seinem Posten und nun litt er mit uns.
Eines Abends kam Kandinsky zu mir und sagte: ,Der Mohr
ist krank geworden, Es geht zu Ende. Heute waren es drei
Besucher. Wir miissen schlieflen.”

So wurde die Ausstellung ein vollstindiger Miferfolg, der
auch den Zusammenbruch der ,Phalanx” herbeifihrte.

Eine zweite Ausstellung von Werken Pissarros war schon in
Vorbereitung und mufite aufgegeben werden.
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Mitte der neunziger Jahre hatte mir Strindberg aus Paris
geschrieben, er hitte dort einen hervorragenden, aber noch
wenig bekannten Maler entdeckt, namens Gauguin, der
sehnlichst wiinschte, seine Werke in Miinchen zu zeigen.
Vielleicht kénnte ich eine Ausstellung zustande bringen. Es
gelang mir nicht. Nur der Buchhindler Littauer am Odeons-
platz war bereit, einige Bilder kommen zu lassen und aus-
zustellen, aber sein Lokal, mehr ein Verkaufsladen, war zu
klein und das Licht zu schlecht fir die groflen Formate
Gauguins, und so zerschlug sich der Plan, und Miinchen
kam um die Ehre, einen der ersten modernen Kiinstler zu-
erst in Deutschland gezeigt zu haben.

Erst im Jahre 1906 brachte eine kleine Kunsthandlung in
der Maximilianstrale Bilder von Gauguin und auch Werke
von van Gogh zur Ausstellung, von ersterem aber nur solche
aus seiner ersten Zeit mit Motiven aus der Bretagne.
Gauguin war kurze Zeit nach dem Zusammentreffen mit
Strindberg als Europamiider auf eine kleine Insel im Stillen
Ozean gefliichtet, 'malte dort die paradiesischen Menschen
in ihrer Landschaft und ist bald darauf gestorben.

Sein kiinstlerischer Nachlafl war verschollen, bis man ihn um
das Jahr 1905 in New York fand; seine Bilder lagen, als
dicke Rolle verpackt, vergessen auf einem Speicher.

Diese Werke kamen nach Deutschland. Verstindige Kunst-
liebhaber machten sich dariiber her, die Bilder waren recht
billig zu haben. Ein grofler Teil kam in das Folkwang-
museum nach Hagen in Westfalen.

Wie sah es in dieser Zeit in Deutschland aus?

Tieferes Interesse fir die damalige neue Kunst fand man
eigentlich nur in Norddeutschland, wo Liebermann mit seiner
,Gesellschaft der ElfY und ,Sezession” gut vorgearbeitet
hatte.

Berlin und Hamburg, aber auch. die kleineren Stidte, wie
Dresden, Weimar, Darmstadt und andere, brachten mehr
davon zur Ausstellung als Miinchen. Dazu kamen viele
Sammler und Kunstliebhaber in den Hauptstidten, wie auch
in der Provinz, welche diese Bilder nicht nur ansahen, sondern
auch kauften. Viele Privatsammlungen in Berlin, Dresden,
Hamburg und Liibedk sind beriihmt geworden, und ihre
klugen oder gutberatenen Besitzer haben sich Schitze er-
worben.

In Miinchen gab es damals keine einzige derartige Samm-
lung von wirklich modernem Geprige; hier hing man zu sehr
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an der Tradition, man war mehr konservativ und etwas mif3.
trauisch gegen das Neue.

Auch die Staatssammlungen haben sich die gtinstige Gelegen-
heit, in der ersten Zeit Bilder der groflen modernen Maler
billig kaufen zu kénnen, entgehen lassen. Diese Kunst wurde
noch nicht verstanden.

Tschudi, der spiter Direktor der Staatlichen Sammlungen
wurde und aus Berlin kam, hat diese Unterlassung zum Teil
wieder gutgemacht. Er fand opferbereite Biirger in Miinchen,
welche ihm die Mittel gaben, eine kleine gute Sammlung zu
erwerben.

Daran sieht man, daf} es nur einer energischen, verstindigen
Anregung bedarf und der Fihigkeit zu tiberzeugen, dann
wird auch der Schwerfillige lebendig.

Italienische Reise

Goethes herrliches Gedicht: ,Kennst du das Land?” wird
jedem, der nach ltalien zicht, etwas hinterlassen, was er,
wenn er dort isty beharrlich sucht. Ob er es findet, hingt
von ithm ab. Coethe dichtete das kleine Meisterwerk, ehe er
in Italien war, er sah das Land so, wie er es sich wiinschte,
er driickt darin die Schnsucht aus.

Wenn man Italien bereist, hat man diese Mignonstimmuny
notig, sie mufl in einem nachklingen, dann sieht man alles
verklirt. Denn das Nichterne ist auch da und dringt sich
sogar gehérig vor.

Mein Freund, der Maler Cecil van Haanen, der jahrzehnte-
lang in Italien lebte, behauptete immer, das Gedicht, so schon
es sei, sei total falsch und gibe einen ganz falschen Begriff
des Landes. Er dichtete zum Scherz eine Parodie darauf, die
vielleicht ein wenig respektlos aussicht, es aber doch nicht ist:
sie gibt die andere Seite wieder, die Goethe noch nicht
kannte. Mein Freund war etwas verbittert, er war zu lange
in dicsem Lande — war doch Goethe bei seinem zweiten
Aufenthalt, als er Venedig besuchte, auch schon etwas er-
ntichtert — und dann war er mit dem ewigen Schnupfen des
,Auch Einer” von Vischer behaftet.

Jedenfalls gibt die Parodie sehr gut die Stimmung der Kiinst-
ler wieder, die zu lange in Italien leben. Ich setze sie deshaib
hierher.

251



|

w||W'Mh

| IHh ||Y
hw r

1H“?'Ilj$ I
I “\\\(Illl I.I

[l
| I

252



Mignon
(nach Goethe)

Kennst du das Land, wo die Katarrhe blithn,
Durch ungeheizten Raum die kalten Liifte zichn,
Wo in Lokalen weder Tir noch Fenster schliefit,
Wo alles hustet, spuckt und schniuzt und niest?
Von dort, von dort,
O mein Geliebter, lafl uns fliehn!

Kennst du das Haus? Es regnet durch sein Dadh,
Verfallen stehn im Schmutz Trepp’ und Gemach
Armsel’ges Volk sieht dich verwundert an:
Was sucht, was will er hier, der fremde Mann?
Kennst du es wohl?

Dahin, dahin

Laf} uns, beschiitze Gott, nie wieder ziehn!

!

Im Frihling, wenn die Osterferien unseres Sohnes kamen,
fuhren wir oft nach Bozen und machten einen kleinen Ab-
stecher an den Gardasee.

Wer die Gegend um diesen schénen See kennt, kann sich die
Fahrt durch Italien ersparen, er sieht hier den italienischen
Volks- und Landschaftscharakter besser als in Mittelitalien
und findet ihn erst im Stden wieder. Romantische Fels-
winde, malerische halbzerfallene Ortschaften mit traulichen
weinumrankten Osterien, mirchenhafte Olivenhaine, baum-
lose, mit Steinen besite Berghinge: ,Das Maultier sucht im
Nebel seinen Weg”; hier oben eine herrliche Einsamkeit
Grau in Grau mit dem Blick auf den tiefblaven Streifen
unten, den See.

Das Volk ist von einer echt siidlichen Trigheit, wie unten
in Neapel.

Oben auf dem Monte Baldo bemerkten wir einmal, wie
Steine gesprengt wurden, wir horten von Ferne die abge-
Issten Steine mit donnerndem Getdse in die Tiefe sausen.
Wir kamen niher, da stand der Mann und wartete schon.
Wir setzten uns und wollten gern das Schauspiel in der
Nihe sehen. Der Mann setzte sich auch hin und sah immer
zu uns heriber.

Da winkte ich ihn heran und gab ihm zwei Lire. Dann ging
er in sein Loch, und nach zehn Minuten schlug der Knall in
die Luft, und ein grofler Stein tobte tanzend den Abhang
hinab.
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Den nichsten Tag sah ich den Mann in seiner blauen Sammet-
hose und roten Schirpe in der Tir einer Osteria stehen,
die Arme gekreuzt, einmal rechtes Bein tiber das linke, linkes
tiber das rechte, und so fort. Nachmittags stand er noch da;
ich fragte ihn, ob er heute nicht sprenge.

+No, Signore.”

., Weshalb denn nicht?”

,Le due Lire.”

Also von den zweij Liren lebte er jetzt im holden ,dolce far
niente”, bis sie verbraucht waren, und oben in den Bergen
war es doch viel schoéner als hier in der Tiir.

Die Witwe Bertolini hatte unten am See ein kleines Wirts-
haus mit grofler Terrasse in den See, hier saflen die Kiinstler
und Schriftsteller aus Miinchen, Paul Heyse war Stammgast
und mancher noch aus der Zeit, wo die Dichter noch lange
Haare trugen.

Hier sall man an der nérdlichsten Spitze und sah den See
in seiner ganzen Linge, in der Mitte war eine kleine Ver-
engung der hohen Ufer, das gab eine schéne Linie. Goethe
hat sie gezeichnet, der ,Umrifl” hing in dem Zimmer, in
welchem er auf seiner ersten italienischen Reise zwei Tage
wohnte, man konnte gerau die Stelle und das Fenster
finden, von wo aus er zeichnete. Er schreibt in der ,ltalienischen
Reise”, daf3 er hier an der ,Iphigenie” gearbeitet hat.

Er ging, wie wir noch heute, den Weg von Nago nach Tor-
bole hinab, zwischen Weinreben und Felsgestein, in dessen
Ritzen die blauen Eidechsen sich sonnen.

Auf dem Wege von Mori hierher liegt in erhabener Einsam-
keit das Felsenmeer, die Stitte, die schon Dante betrat und
die in die ,Géttliche Komédie” hineinspukt mit ihrer vom
Felsensturz begrabenen Stadt. Hier war der Ort, den die
beiden grofiten Dichter der germanischen und der italienischen
Kultur betreten hatten und von dem sie starke Eindriicke
empfingen.

Als man in Torbole von italienischem Geld ein grofies Hotel
baute, wollte man einen Saal mit Bildern schmiicken.

Ich schlug einem beteiligten Herrn zwei Motive fir zwei
Bilder vor: Goethe, den Hang nach Torbole hinabgehend,
und Dante im Steinmeer zwischen Nago und Mori.

Der Herr lichelte verlegen und ging nicht weiter darauf ein,
er war ejn Irredentist. —

Torbole ist dann verdorben worden, wie alles Schone, was
die Maler finden, von den Spie(Sbiirgern zertrampelt wird.
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Frau Bertolini verpachtete ihr Gasthaus an eine &sterreichische
Familie, der Mann war Hausdiener und die Frau Kéchin im
berihmten ,Creifen” in Bozen gewesen; das Haus wurde
eine wahre Schlemmerstitte. Mittags und abends saflen die
Giéste stundenlang an langen Tafeln auf der herrlichen Ter-
rasse, sie waren angelockt weniger durch die Schénheit der
Landschaft, als vielmehr von der berihmten guten und reich-
lichen Kiche der Wirtin. Diese ging herum und fragte:
,Schmedckt’s Thnen? Sie essen ja heute nicht, sind Sie krank?
Nehmen Sie sich etwas mit aufs Zimmer.”

Die gute Frau zog damit immer mehr Gaste an, sie mufite
anbauen und Hiuser mieten, um alles unterzubringen, aber
die Kiinstler und Dichter vertrieb sic fir alle Zeiten. —
Hier in Torbole sah ich einmal eine Szene, die so recht den
italienischen Charakter zeigte.

Ein junger Fischer war im See ertrunken, die Trauergesell-
schaft kam vom Begribnis und ging in das Haus des Ver-
storbenen.

Ein grofler Hof mit einer Holzaltane hoch oben, wohin eine
Holztreppe fiihrte. Die Schwester des Ertrunkenen ging die
Treppe hinauf und muflte von zwei Frauen gefihrt werden:
sie kriimmt sich vor Schmerz und stofit lange Klagelaute
aus.

Mitten auf der Treppe wirft sie sich weit zuriick, daf die
Prauen sie kaum halten kénnen, ringt die Hinde und bleibt
in dieser Stellung einige Zeit stafr, wie die Maria auf der
Kreuzigung von Griinewald.

Dieses Bild mit den schwarzen Leuten unten war eine voll-
endete Komposition; es war ergreifend, ich sah nie so etwas
Starkes an Schmerz und ich ging erschiittert in mein Hotel.
Nach einer Stunde sah ich in einer Gasse zwei Frawen in
Schwarz kommen, die harmlos, fast heiter plauderten, als
wire nichts gewesen; die eine war die schmerzensreiche
Schwester, —

Einmal schrieb mir ein Freund aus Rom, ich solle doch end-
lich einmal kommen, und ich entschlofs mich zu einer kleinen
Fabrt nach dem Siiden.

Uber den blauen See und tiber Vercna, das auch italienischer
ist als die meisten Stidte, die dann kommen, in die Lom-
bardei hinein.

ich sehe mir nicht nur die Landschaft drauflen an, sondern
auch die Menschen, die im Abteil kommen und gehen.
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Ein blonder, noch junger Mann steigt ein und setzt sich mir
gegentiber; er hat rotblondes Haar, ist augenscheinlich ger-
manischer Abkunft, wie man es hier im Norden Italiens viel
findet.
Er hat einen weilen, frischgewaschenen Leinwandanzug an,
der von oben bis unten mit schwarzen Flecken bededkt ist.
Man sieht genau: ein Tintengefil} ist vor ihm auf den Fuf3-
boden geworfen worden, die Spritzer gehen strahlenformig
von einem Punkt aus nach oben, unten sind die Kleckse
grofler und dichter, nach oben zu werden sie schwicher, so
wie ein Maler Sonnenstrahlen stilisiert.
Der Herr ist ganz ruhig und schimt sich gar nicht, die andern
Insassen werfen einen schnellen Blick auf seinen Anzug und
verziehen keine Miene.
Als der gesprenkelte Herr ausgestiegen ist, kommt ein andrer
Mann und setzt sich mir gegeniiber an das Fenster; echt
italienischer Typus, blaf3, schwarzes, volles Haar, das in die
Hohe strebt, lebhafte Augen.
Ich sehe zum Fenster hinaus, da kommt ein Stidtchen, da-
hinter ein leichter Héhenzug. Mit einem Male springt der
Mann auf, winkt mir zu, macht eine heftige Gebirde den
Héhen zu, zeigt in groflen Linien mit dem Arm hiniiber und
sagt mit ergriffener, zitternder Stimme:

,Custozza! Custozza!”
Er sicht mich mit feurigem Auge an und setzt sich gliicklich
lichelnd wieder hin.
Ich hatte doch so eine Erinnerung, dafl hier die Italiener
zweimal von den Osterreichern geschlagen wurden, wurde
aber doch ein wenig irre.
Als ich spiter meinem Freunde van Haanen dieses Erlebnis
erzihlte, lachte er und sagte:
.Ja, weilt du denn nicht, daf3 der Italiener alle seine Nieder-
lagen als Siege feiert? Keiner wird zugeben, daf§ er unrter-
legen ist; bei Custozza hat er zweimal gesiegt.”
Da kam mir einmal der Gedanke, man kénnte von diesen
drei Szenen ein Triptychon malen: das italienische Volk.
In der Mitte das Drama im Hof an der Altane in Torbole:
der Italiener als Schauspieler.
Links als kleines Seitenbild den Mann, der den Mund auf-
reif§t: der italienische Patriot.
Und rechts den gesprenkelten Herrn im Leinenanzug, der
sich nicht geniert: die Natiirlichkeit in Italien. Diese ist seine
schonste Eigenschaft und gewinnt ihm die Herzen.
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In seiner Haltung, seinen Bewegungen ist er ganz Natur, in
seinen Gefithlen und Auflerungen ein Kind. Er fragt nicht
danach, was die Leute sagen, er zicht hellgriine Hosen an
und hingt einen zinnoberroten Mantel um, wenn ihm das
gefillt, und diese starken Farben, die bei uns schreien wiir-
den, wirken hier harmonisch, da die Sonne sie verklirt. Das
macht auch die Straflen und Plitze in italienischen Stidten
so malerisch, diese gewagte Farbigkeit gehort geradezu hier
in diese vom Sonnenbrand gebleichten und vom Alter ver-
witterten Hiuserwinde,

In diesem Land sind die Stidte das Interessanteste zum
Malen, die Landschaft ist schon in den Linien, aher als Farbe
blafl und glisern, diese ewige Sonne hat den Saft, der Farbe
gibt, herausgezogen, und der Staub hat alles tiberzudkert.
Der alte Schadow sagte: ,In Italien stehen lauter Regen-
schirme in der Landschaft, die offenen sind die Pinien, und
die zugeklappten sind die Zypressen.”

Mit der deutschen Landschaft, die durch den steten Witte-
rungswechsel interessante Stimmungen mit herrlichen Wolken-
bildungen erhilt, kann sich die italienische nicht im entfern-
testen messen.

In Rom wurde ich von meinem Freunde an alle Stitten ge-
gefiihrt, die vom modernen Kitschgeschmack des heutigen
Italieners noch unberithrt waren.

Der Eindruck war gewaltig, auch sah ich manche erhabene
Stimmung beim Blick von den Héhen auf die ewige Stadt.
Rom war nicht mehr die Stadt der Sehnsucht des deutschen
Kiinstlers wie ehemals, wo die Italienfahrt sein hochster
Traum war. Oft blieb er damals ganz hier sitzen, und wenn
er in die Heimat zuriickkehren mufite, war er =zeitlebens
krank.

Das Leben war hier angenehm, der Unterhalt billig, der
Wein gut und kostete fast nichts, und die reichen Fremden
kauften ihre ,Veduten” und ,Genreszenen”. Oder sie be-
gleiteten die groflen Herren, machten den Fremdenfithrer
und verewigten die schénen Ansichten, die dem hohen
Reisenden am besten gefielen, in ,illuminierten” Zeichnun-
gen, die er zum Andenken an seine Italienfahrt zeitlebens
aufbewahrte oder einer Holden verehrte.

Wer denkt da nicht an den Vertreter dieser Gattung Kiinst-
ler, an Kniep, den Begleiter Goethes!

Er reiste mit Goethe als eine Art kiinstlerisches Faktotum,
und jener bemerkt in seinem Tagebuch, nachdem er seine
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wichtigen Erlebnisse eingetragen hat, noch kurz: Kniep um-
riff die Landschaft.

Nach dreilig Jahren trifft Ludwig Richter irgendwo oben in
den Bergen Siziliens Kniep als alten Mann, von aller Welt
verlassen, abseits aller Kultur, der richtige Italienhocker seiner
Zeit.

Kniep erkundigt sich nach alten Freunden in der Heimat.
»Sagen Sie mal,” fragt er in seinem sichsischen Dialekt, ,da
war hier vor vielen Jahren ein gewisser Goethe; was ist aus
dem eigentlich geworden?” —

Es gab noch einige Veteranen aus dieser Zeit, aber sie
pafiten nicht mehr in das moderne Rom.

Sie saflen abends in den paar Osterien, die aus der Zeit
gemiitlicher Kiinstlergeselligkeit tbriggeblieben waren, und
klagten tber den Verfall Roms; sie schwirmten traurig von
alter Zeit und erzihlten, wie es hier noch vor dreiflig, vierzig
Jahren aussah, sie schilderten alte Straflen und schéne Winkel,
die alle, eine nach der andern, der modernen Grofimanns-
sucht der Italiener zum Opfer gefallen waren.

Es war der letzte Aufschrei der ,Barbaren”, die ver-
schwundene Schénheiten bejammerten.

Unsere Freunde, die jungen Kiinstler, waren skeptischer ver-
anlagt, sie schwirmten nicht mehr, sie schimpften.

Im Winter froren sie in den ungeheizten Lokalen, an den
marmornen Kaffeetischchen, die man nicht mit der Hand be-
rihren durfte, sonst fuhr man zuriick, als hitte man ein
Stuck Eis beriihrt; im Sommer war die Hitze unertriglich.
Mit der antiken Kunst sei es auch nicht weit her, alle be-
deutenden Werke befanden sich oben im Norden, in London,
in Paris, in Berlin in den Museen, und hier wiren nur ganz
wenige verblieben.

Man stritt sich, ob es heute fir den Deutschen noch nétig
sei, in Rom zu sitzen. Die Sachsen waren dafiir. Otto Grei-
ner sagte: ,Jawohl, wir miissen wieder antike Menschen
werden,” —

In der Galerie Doria sah ich den ,Papst Innozenz” von
Velasquez, eines der grofiten Meisterwerke der Malerei.
Dieses Portrit ist ganz in Rot gestimmt, hellrot ist das Ge-
wand, weinret der Hintergrund und blaflrot das Gesicht des
Papstes. Von der Farbe war ich etwas enttiuscht, sie war
nicht recht fein im Zusammenklang, vielleicht hat die Zeit
sie auch veréndert, aber welch psychologische Feinheit und
Kraft zugleich ist im Ausdruck dieses Mannes.
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Wie der Papst dasitzt und den Beschauer mit scharfem, fast
bosem Blick mustert! Er sieht aus, als wire er von einer
guten, reichbesetzten Tafel aufgestanden, die rosa Glanz-
lichter huschen iiber sein Gesicht.

Und diese Hand auf der Stuhllene, welche Malerei mit ein
paar Pinselstrichen, welches Leben und welche Farbe!

Der Papst war gar nicht beleidigt von dieser unhéfischen
Auffassung, sondern im Gegenteil entziickt, er erklirte das
Bild fir ein Meisterwerk, liefl es den neidischen rémischen
Malern zeigen und hingte dem Kiinstler eine goldene Ehren-
kette um.

Wahrheit, Psychologie, Charakteristik waren in damaliger
Zeit keine Majestitsbeleidigungen. —

Acht Tage bummelte ich in Rom herum, dann fing ich an,
etwas zu zeichnen; die Sonne schien mir auf das weifle Blatt,
ich bekam ein rotes Auge. Ich dachte: ich will erst die Zeich-
nung fertigmachen, dann kann ich es heilen. Als ich nach
Hause kam, erhielt ich plétzlich einen Schlag in das Auge
von der Stirn aus, als wenn mir ein Dolch hineingestoffen
wiirde,

Der Schmerz war furchtbar, das Auge schwoll dick an und
wurde blutrot; ich mufite es schliefen, nicht den geringsten
Lichtschimmer konnte ich vertragen.

Die befreundeten Kollegen schickten mir einen alten deut-
schen Arzt. Er sah es an, sagte: ,es ist eine Entziindung”
und gab mir etwas zum Eintriufeln. Ich saf} fest im Zim-
mer bei verhingten Fenstern, der kleinste Lichtstrahl schmerzte.
Acht Tage blieb ich so, das Auge wurde nicht besser.

Mit dem Freunde hatte ich verabredet, nach Neapel zu
fahren, ich wollte nicht allein zuriickbleiben, verband das
Auge und fuhr mit.

Ich ging in das deutsche Hospiz. Der Arzt pinselte vierzehn
Tage lang mit Hollenstein, es war ein Hollenschmerz. Das
Auge wurde immer schlimmer.

Da kam mein guter Geist, ein 6sterreichischer Arzt, der die
Krankheit erkannte, es war die Iritis. Er triufelte Atropin
hinein, es war héachste Zeit, vielleicht nur noch Stunden, und
die Iris wire dauernd angeklebt; in Miinchen und Kiel kon-
statierten die Arzte, daf} eine kreisrunde Anzahl schwarzer
Fledken zeigten, daf} die Iris schon klebte und vom Atropin
abgerissen wurde.

Nun wurde das Auge besser, ich blieb noch vier Wochen,
dann erlaubte mir der Arzt die Heimfahrt.
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Die schwarze Brille vor den Augen, fuhr ich zum Bahnhof.
Ich hatte noch eine Stunde Zeit und sagte zum Kutscher:
»Ich will Neapel sehen.” Ich konnte mein heftiges Verlangen
nicht bezihmen: sollte ich hier so traurig Abschied nehmen,
ohne irgend etwas von dieser Stadt geschen zu haben?

Der Kutscher fuhr mich hinauf auf die Hohen, an die sich
die Stadt anlehnt. Dort oben sah ich das einzige Bild: Neapel
mit dem Vesuv.

Der Blidk ist wiirdig seines grofien Rufs. Vorn im eleganten
Halbkreis Neapel, dann als grofie Kulisse der Vesuv. Wic
der Berg steil aus dem Meere aufsteigt, oben am Krater
einige kokette Zickzacks macht und dann in einer wunder-
baren groflen, edlen Linie weit in das Land hinein verklingt,
das ist einzig.

Ich war ergriffen und war noch einmal leichtsinnig. Ich tat
etwas, was mir der Arzt streng verboten hatte.

Ich hob die schwarze Brille einige Sekunden hoch und sog
das herrliche, in der Sonne glinzende Bild mit dem gesunden
Auge ein, bis mich das kranke schmerzte.

Nun sagte ich zum Kutscher: ,Am Hafen vorbei zum
Bahnhof.”

Haliche alte Frauen, wie man sie nur in Italien findet, hing-
ten unten, wo die Boote lagen, Wischefetzen auf.

Zwei davon waren in Streit geraten und hielten sich bei den
Haaren. lhre Kérper standen dunkel gegen die untergehende
Sonne, sie wirkten wie chinesische Schattenbilder, grotesk,
nicht mehr menschlich, wie zwei Fabelwesen aus einem un-
heimlichen Reich. Die Gesichter waren tiefbraun, die Haare,
die um den Kopf wehten, blauschwarz, die lumpigen Kleider
bunt; die Méuler, die sich anschrien, standen dicht anein-
ander und klappten auf und zu, ihre Hinde hatten sich in
die gegenseitigen Haare verwiihlt und zerrten die Képfe hin
und her.

Dann plétzlich lieBen sie sich los, sagten kein Wort mehr
und girigen an ihre Arbeit, als wire nichts geschehen.

Nun fuhr ich befriedigt ab, ich hatte Neapel geschen.

Kunstkenner

Wie merkwiirdig sind doch oft die Wege, die ein Kiinstler
geht. Mein Freund, der Norweger, fing als Maler an und
erschien als solcher schon in sicherer Stellung. Das Museum
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in Gent kaufte von ihm ein Bild, zwei alte Leute darstellend,
die am Meeresstrand stehen und in die Abendsonne hinaus-
blicken. Von hinten gesehen, das liebte er; auch die Profile
waren secine Leidenschaft. Eine Genter Zeitung nannte ihn
nach diesem Bild den Ibsen der Malerei.

»Schlittgen,” sagte einmal Paul Hoécker, als ich noch mit
Bernt zusammen arbeitete, ,jage Gronvold doch von den
Profilen fort”, was ihm sehr iibelgenommen wurde.

Als Bernt einmal aus Tirol zuriickkehrte und mir seine
Studien zeigte, machte ich ihn darauf aufmerksam: , Weshalb
denn immer die Menschen im Profil?*

,Die Leute stehen dort so herum”, sagte er in seiner trauri-
gen Weise.

Langsam kam er von der reinen Malerei ab und interessierte
sich hauptsichlich fiir die Zeichnung. Das fithrte ihn zu den
Nazarenern und zu der Kunst der Biedermeierzeit. Er suchte
tiberall herum nach Kiinstlern aus dieser Epoche, es war eine
reine Leidenschaft geworden. Und dann konnte er so tber-
zeugend und so eindringlich die Schénheiten einer reinen
Linie oder einer einfachen naiven Menschencharakteristik
preisen. Er, dem die deutsche Sprache sonst so schwer wurde,
konnte dann so beredt werden, die Worte folgten einander
etwas holperig, das tat nichts, im Gegenteil, es erhdhte die
Wirme, wenn er mehr mit den Augen sprach.

Etwas Keusches und Reines ging da von ihm aus. Er war
der Sohn eines hohen Geistlichen in Norwegen, und manch-
mal, wenn er von Kunst sprach, kam es mir vor, als stiinde
er als junger sympathischer Geistlicher in der Kirche und
lobte Gott,

Freilich hatte diese Art auch ihre Schattenseiten. Was nicht
so war, wie er es fiir richtig fand, konnte er recht von oben
herab behandeln. Er hatte einen trockenen Humor, der durch
die etwas komische Aussprache des Deutschen noch gesteigert
wurde.

Als ich, entgegen seinem Weg, mich der modernen Malerei
zuwandte, konnte er manchmal sehr unduldsame Bemerkun-
gen machen. Seine Atelierbesuche waren von den Freunden
gefiirchtet, er brachte es in seiner stillen Art fertig, einem
die Lust am Arbeiten fiir einige Tage zu nehmen.

Das Versshnende war, dafl er selbst gar nicht empfindlich
war, Als er mir einmal nach einer Studienreise seine Arbeiten
zeigte, fragte er mich, welche davon mir am besten gefielen,
Ich bezeichnete ihm drei.
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#Die sind von meiner Frau”, sagte er traurig. ,Du hast
recht, es sind die besten.”

Einmal schrieb er mir von Bozen aus: Komme méglichst
schnell hierher, ich muf3 dir etwas zeigen und méchte dein
Urteil héren.

Es war im Frihling und ich machte diesen Ausflug gern.
Da brachte er eine Mappe mit vergilbten Zeichnungen und
legte mit einem stillen Ausdruck des Gliicks eine nach der
andern vor mir hin, erwartend, was ich dazu sagen werde,
Es waren Zeichnungen aus der Zeit der dreifliger, vierziger
Jahre, voll keuscher Anmut, auf schénen, reinen Kontur
gesehen.

Italienische, auch deutsche Madchenkspfe mit dicken, schon-
geschwungenen Zopfen; die an den Ohren brezelartige
Ornamente bilden, Bildnisse idealistischer junger deutscher
Kiinstler mit hohem Haarschopf in ihren breiten Rodkkragen
und Faltenhemden mit der Biedermeierkrawatte, italienische
Landschaften mit Figuren, Landvolk im Griinen liegend mit
spitzen, hohen Hiiten auf dem Kopf, um die sich das farbige
Band in mehrfachen Windungen schlingelt, Ochsenwagen
und Eselkarren, in der Ferne auf einer Anhéohe ein italieni-
sches Stidtchen.

Auch einige Photographien nach Bildnissen Bozener Biirger
und Biirgerinnen waren dabei von schéner Auffassung und
feiner Charakteristik.

Ich war entziickt tiber diese reine Kunst, ihr Stil erinnerte
entfernt an Ingres und die Nazarener; sie war aber frei
vom Akademischen, alles war einfach und natiirlich gesehen,
manchmal dachte man e¢in wenig an den jungen Menzel.
Gezeichnet waren sie: Friedrich Wasmann; den Namen
kannte ich nicht.

Bernt erzihlte nun. Er sah in Meran im Schaufenster eines
kleinen Schreibwarenhindlers einige dieser Zeichnungen; ein
Zettel lag dabei: mehr davon im Laden. Da fand er einige
Mappen voll und suchte diese hier aus.

Er erfuhr, dafl dieser Maler Wasmann vor kurzem hier in
Meran in hohem Alter gestorben sei, seine Witwe lgbte
noch. Diese suchte Bernt auf und fand ein steinaltes Miitter-
chen mit einer Todhter, der Sohn war Jesuitenpater; er ist
bekannt als Naturforscher und Haeckelgegner.

Wasmann, ein geborener Hamburger, war Anfang der
dreiliger Jahre nach Rom gefahren und hatte sich dort den
Nazarenern angeschlossen, namentlich ihrem Fiihrer Over-
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beck, und war zum Katholizismus wbergetreten, ‘wie es in
diesem Kreise oft vorkam. Er kehrte dann in seine Heimat
zuriick, wo er sich seine Frau holte.

Spéiter zog er aus Gesundheitsriicksichten nach Meran, wo
er Altarbilder und viele Bildnisse von Bozener und Meraner
Biirgern malte; er hie3 dort: das Malerl.

Diese Zeichnungen stammten alle aus seiner Hamburger
und Rémischen Zeit.

Bernt, ein Idealist, sagte: ,Die Bilder und Zeichnungen
missen zuerst nach Hamburg geschickt werden, die Kunst-
halle muf} welche erwerben.” ‘

Der Direktor Dr. Lichtwark war bekannt als grofler For-
derer, speziell der Hamburger Kunst, er hatte schon ver-
schiedene alte Hamburger Maler der Vergessenheit ent-
rissen; ja, es war ein férmliches Steckenpferd von ihm
Hamburger Kiinstler zu entdecken.

Auf meinen Rat schrieb Bernt an Lichtwark und schickte
Zeichnungen mit, ebenso an Professor Gurlitt, einen be-
kannten Kunsthistoriker in Dresden, um ihn auf Wasmann.
aufmerksam zu machen. Dieser machte es kurz, die Zeich-
nungen kamen bald zuriick mit dem Bescheid: ich kann
nichts Besonderes daran finden.

Aber Dr. Lichtwark brauchte lange. Ein Jahr verging, keine
Antwort. Da fuhr ich einmal nach Kiel, und Bernt bat mich,
wenn ich Hamburg beriihre, doch zu ihm zu gehen und mit
ihm zu sprechen.

Ich tat es. Dr. Lichtwark war sehr liebenswiirdig und fithrte
mich stolz durch die Sile seiner Hamburger Entdeckungen.
Dann fragte ich ihn im Auftrage Bernts nach Wasmann.

Er ging mit mir in sein Biiro, holte die Mappe, nahm die
Zeichnungen heraus und sagte: er koénne zu keinem rechten
Urteil kommen,

Dann fing ich an und redete in ihn hinein, er solle sich so -
etwas Gutes nicht entgehen lassen. Ich kam in Feuer, sah
ich doch die schénen Zeichnungen wieder. Lichtwark hérte
lange still zu, dann sagte er: ,Ich danke Ihnen, ich sehe nun
diese Kunst mit ganz andern Augen an.”

Nun schrieb er an Bernt, erwarb Zeichnungen von der
Witwe, die nun glickselig war iiber die spite Anerkennung
ihres Mannes; er hatte wenig davon gehabt im Leben.
Lichtwatk fuhr nach Meran und kaufte Portrits fir die
Kunsthalle und war mit einem Male begeistert fir Wasmann.
Inzwischen hatte Bernt auf eigene Kosten die Selbstbiographie

!
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Wasmanns mit Bildern herausgegeben, die kein Mensch kaufte.
Erst auf der Jahrhundertausstellung deutscher Kunst 1901 in
Berlin wurde Wasmann anerkannt als einer der besten deut-
schen Kiinstler aus der ersten Hilfte des neunzehnten Jahr-
hunderts.

Spater horte ich verschiedene Male, wenn von diesem Kiinst-
ler gesprochen wurde: ,Wasmann? Wasmann? Ist das nicht
der, den Lichtwark ent —"

»Nein! Der norwegische Maler Bernt Gronvold hat Friedrich
Wasmann entdeckt. Ich bin Zeuge.” —

Ein anderes Erlebnis.

Max Slevogt brachte mir Mitte der neunziger Jahre einen
jungen Mann, der Reallehrer in Freising bei Miinchen war.
Er kam immer mit einer Mappe unter dem Arm, ich sah ihn
tiberhaupt nicht, ohne dafl er irgend etwas von Kunst bei
sich hatte. Er zeigte grofe Begeisterung und fing an, fiir die
(Allgemeine Zeitung” Kritiken zu schreiben, worin er scharf
tiber die damalige Miinchener Kunst, namentlich iiber Len-
bach, herzog.

Er wurde dann Konservator an der alten Pinakothek und
Professor an einer Hochschule; er war ein wirklich leiden-
schaftlicher Kunstfreund, iberall kroch er, mit seiner Mappe
unter dem Arm; herum, um wahre Kunst zu suchen. Wie
erschrak ich, als im Halbdunkel der Kathedrale von Granada
plétzlich aus dem Hintergrund Dr. Voll auftauchte. Er machte
sich einen Namen als Kunsthistoriker, seine Biicher tiber alt-
niederlindische Kunst sollen gut sein. Ich lese solche Werke
nicht. Wenn ich einen Kiinstler liebe, mochte ich etwas tiber
seine Personlichkeit, sein Leben wissen, das andere lang-
weilt mich.

Wenn man grofle Kunst liebt und vérsteht, braucht man
dazu nicht noch grofle Worte.

Wie hat Max Klinger oft gelacht tiber seine Erklarer: was
sie in seine Werke, namentlich in seine Radierungen hinein-
legten, Dinge, an die er gar nicht gedacht hatte. Und Wiihelm
Leibl sagte: ,Ich kann nicht verstehen, wie ein Vater dulden
kann, dafy sein Sohn Kunstgelehrter wird, — ein so unniitzer
Beruf.”

Die Kiinstler sind nicht gut auf die Kunstschreiber zu
sprechen, sie werfen ihnen vor, daf} sie sich zu sehr in ihre
Angelegenheiten mischten, ohne oft die Befihigung dazu zu
besitzen, —
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Dr. Voll kam oft zu mir, um sich, wie er sagte, tiber die
franzésische Kunst zu informieren.

Als er Konservator geworden war, wollte er sich fir die
kleinen Dienste, die ich ihm erwies, erkenntlich zeigen und
lief} alle Bilder in der alten Pinakothek, die in den Silen zu
dunkel hingen, ans Licht bringen. Sogar Tizians herrliche
grofle ,Geiflelung Christi”, ein Lieblingsbild von mir, wollte’
er herunternehmen lassen, aber der Diener sagte: ,Es geht
nicht, das Bild wiegt dreiflig Zentner, der Rahmen ist massiv.”
Da bat ich ihn, mir den ,Schatzmeister Tuke” von Holbein
zZu zeigen.

Dr. Voll war damals in hitzigem 6ffentlichen Streit mit
Meier-Graefe. Auf dem Bildnis steht im Hintergrund der
Tod, der die Geige streicht. Meier-Graefe fand diesen Tod
herrlich, stilgerecht, der mufite da sein und sei mit dem Mann
zusammen geboren.

Sein Gegner sagte: ,Nein, das ist cin anderer, spiterer
Stil, der Tod stort, er pafit nicht hin, er mufl erst in der
Barodkzeit dazugemalt sein.” Und er hatte recht.

Als der Diener das Bild abnehmen wollte, fiel es aus dem
Rahmen; ich stand daneben und konnte es gerade noch auf-.
fangen. Es war auf Holz gemalt.

Da sah ich etwas Merkwiirdiges, Der Rand, den der Rahmen
bedeckte, hatte eine andere Farbe als der Hintergrund, sie
war hellblau und auf dem andern Teil griin.

Es war klar, auf dieses Bild hatte ein Maler spiterer Zeit
darauf gemalt, und zwar wegen dieses Todes, denn um ein-
fach eine andere Farbe hinzustreichen, hatte es doch keinen
Zwedk. Er hatte sich gar nicht die Mihe genommen, das
Bild aus dem Rahmen zu nehmen, deshalb war die urspriing-
liche Farbe am Rand stehengeblieben.

Ich sagte zu Dr.Voll: ,Ja, weshalb, lieber Doktor, haben
Sie das nicht gleich Meier-Graefe gesagt, da hitte er sich doch
sofort beruhigt, und der Streit wire zu Ende gewesen.” —
Ich kannte einen anderen Bertthmten unter den Kunstge-
lehrten.

Ein Sammler lud mich einmal ein, ein neuerworbenes Tizian-
sches Bildnis anzusehen. Der Gelehrte bat mich, mitgehen zu
diirfen.

Ich hatte das Bild kaum angeschaut, da wuflte ich: das ist
kein Tizian. Schon an der Zeichnung war das zu sehen: wie
unsicher die Augen im Kopf standen; die Farbe war tizi-
anisch, aber nachgemacht.
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Der Besitzer war hauptsichlich gespannt auf das Urteil des
Kunstkenners, dem ich gern den Vortritt lieB. Der wiegte
den Kopf hin und her und gab keine bestimmte Meinung
kund; er miisse es sich bis morgen iiberlegen, die Sache sei
zu wichtig.

Da kam ich an die Reihe,

+Das Bild ist eine Pfuscherei, und von Tizian kann keine
Rede sein.”

Und nun zeigte ich den Herren erst die flackerige Zeichnung,
unwiirdig eines Meisters, und dann die feste eingeriebene
Farbe, die ein Maler, der etwas kann, nicht so #ngstlich
hinsetzt.

Das war doch ganz klar, und ich hitte mir den Kopf dafiir
abschlagen lassen. Man sieht doch, was ein Meister gemacht
hat und was ein Pfuscher.

Nun, ich habe nie gehért, dafl dieser sogenannte Tizian noch
von sich reden gemacht hitte, Auch der Besitzer, ein ver-
niinftiger Mann, hatte sich abgefunden.

Derselbe Kunstfreund besafl eine ganze Sammlung herrlicher
Originaldrucke Rembrandtscher Radierungen. Ich sah sie mit
Dr. Voll an.

Bei einer, die einen Gelehrten in seinem Biichergeriimpel
darstellt, erklirten beide, sie sei wohl nicht echt.

Dann wurde ich gefragt. Ich sagte: ,Nun, der Kopf ist doch
sehr gut.”

Schnell wurde der ,Bartsch” hergeholt, die Erklirung der
Rembrandtschen Radierungen.

Darin stand: Der Kopf ist von Rembrandt, das tibrige von
seinen Schiilern,

~Donnerwetter”, sagte Dr. Voll, ,Sie verstehen wirklich etwas
von Kunst.” —

Auf der groflen Rembrandtausstellung in Amsterdam im
Jahre 1898 traf ich Max Liebermann. Abends saflen wir
unter lauter Kunstgelehrteén, die sich um die Echtheit eines
Bildes stritten.

+Ach was”, fahrt Liebermann dazwischen, ,was gut ist, ist
von Rembrandt, und was nicht gut ist, ist nicht von ithm.”
So ist es.

Weshalb ich das alles erzihle?

Um zu zeigen, daf} die Kinstler mehr von Kunst verstehen
als die ,Kunstkenner”,
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Monte Carlo

Jahrelang hat mir die Augenkrankheit, die ich mir in der
romischen Sonne holte, schwere Sorge gemacht; scheinbar
geheilt, kam sie immer wieder.

Das Auge hatte mir der gute Arzt in Neapel gerettet, aber
es war die Gefahr da, dafl die Iris wieder an die Hornhaut
ankleben konnte, wodurch ihr Spiel bei Licht und Dunkel
verhindert wird; eine chronische Entziindung und Verlust
der Sehkraft ist die Folge davon.

Schonen sollte ich meine Augen, sagten die Arzte; aber was
war das fiir ein hartes Gebot fiir einen Kiinstler, der wie ich
Freude am Arbeiten und ein unruhiges Blut hatte. Und das
Zcichnen der Illustrationen auf Papier war so schidlich.
Kaum war ich soweit hergestellt, dafl der unheimliche
Schieier tiber dem Auge verschwand und ich die Gegen-
stinde wieder klarer sehen konnte, hielt es mich nicht linger;
im stillen, chne meiner Frau oder dem Arzt etwas zu sagen,
holte ich im Atelier die geliebte Arbeit vor und erfreute
mich wieder am Schaffen. Dann vergafl ich dabei ganz das
Maf, vergaf3, dafl ich ein krankes Auge hatte, bis ein Druck
darin’ mich zur Besinnung brachte und bald ein starkes
Stechen mein neues Unglick ankiindigte. Mit Angst und
Zittern schaute ich dann in den Spiegel und sah verzweifelnd
die blutige Rote sich langsam im Auge verbreiten. Der
Riidkfall war wieder da. Nun muflite ich wieder monatelang
stillsitzen, Atropin eintriufeln und die grofle ‘schwarze
Brille aufsetzen.

Schon fing mich der schreckliche Gedanke zu quilen an,
dafl ich wohl dberhaupt nicht mehr zum Malen kommen
wiirde; auch den Arzt hatte ich nach Art der Kranken bald
durchschaut, aus seinen Andeutungen und Mahnungen her-
ausgefiihlt, daf3 die Krankheit chronisch sei.

Oft lag ich nachts in Verzweiflung, die Trinen bissen wie
Gift in das kranke Auge, so daf} sie mir keine Erleichterung
brachten und meinen Zustand nur verschlimmerten.

Ich war nun schon am Ende meiner dreiffiger Jahre und
hatte noch nichts Ordentliches zustande gebracht. Einmal saf3
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ich niedergeschlagen am Tisch, da sagte mein kleiner Junge:
«Vater, sei nicht so traurig, es wird schon noch etwas aus
dir werden.”

Endlich siegte auch hier meine kraftige Natur, die Krank-
heit verschwand. Und sie kam nicht wieder; drei Jahre hatte
mich dieser Jammer niedergedriickt, herrlich war die Aufer-
stehung. Nun konnte ich mich mehr der Malerei ergeben,
denn meine Zeichnungen wurden jetzt bésser bezahlt.
Unser Sohn litt an Nervositit, der Arzt riet uns, ihn vom
Gymnasium zu nehmen und ein Jahr in ein lindliches In-
stitut zu geben, wo er sich mehr im Freien aufhalten konnte.
Wir wihlten das Collége international des deutschen Herrn
Thudichum bei Genf, das einen guten Ruf hatte.

Wir waren nun fiir einige Zeit frei, und ich entschlofl mich,
die langgeplante Reise nach Madrid zu unternehmen, — ein
Traum langer Jahre. Das Papstbildnis in Rom hatte einen
neuen Anstof3 gegeben, die Meisterwerke des Velasquez zu
sehen.

Nachdem ich meine gesunden Augen wieder in Farbe gebadet
und einen Sommer im Freien gemalt hatte, gingen wir im
Spitherbst auf die Reise.

Zuerst wollten wir Paris wiedersehen, die Dreyfusaffire tobte
gerade, man hérte nichts als Dreyfus. Die dramatische Ent-
wicklung ging Schlag auf Schlag, eine Sensation hetzte die
andere. Auch wir wurden von dem Fieber erfaflt und nahmen
leidenschaftlich fir Dreyfus Partei.

Die Kunst war beim Dekorativen angelangt, Gauguin er-
schien und einige Junge von groflem Geschmack, aber nicht
sehr stark. Ein ganz Grofler, ein Kolorist ersten Ranges,
kiindigte sich an: Cézanne.

Weihnachten fuhren wir zu unserem Sohn.nach Genf und
feierten das Fest oben auf dem Mont Saléve; eine Berg-
bahn fihrte uns hinauf durch dicken Nebel hindurch, so daf}
‘wir nur unsern Wagen sahen und dessen Rider knarren
hérten. Als wir. oben ausstiegen, lag die Landschaft im
herrlichsten Sonnenschein gebadet vor uns. Es war, als
wiren wir einer unheimlichen Unterwelt entronnen. Weit
und breit unter uns das dicke Nebelmeer; der Gedanke, daf3
unter dieser schweren grauen Masse Menschen leben und
atmen mufSten, war bedriickend.

Als wir wieder im Wagen saflen und er sein Schnurren an-
hub und uns langsam in die Tiefe rollte, war es, als sollten
wir ersticken.
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Ich besuchte einen alten Miinchner Freund, Otto Vautier, der
mich in die Genfer Kinstlergesellschaft einfithrte, die sich
nachmittags nach der Arbeit im Kaffechaus traf.

Unter diesen Halbfranzosen safl ein blonder germanischer
Maler, der immer mit einem groflen Pack Pinsel aus dem
Atelier kam. Er war lange in Spanien gewesen und gab
mir Winke fir die Sammlungen, fiir Velasquez interessierte
er sich nicht besonders, dafiir aber in hohem Mafle fiir die
alten flimischen Meister, deren Bilder vielfach nach Spanien
gekommen sind. Er schien sich mehr fir die Form als fir
die Farbe zu erwirmen. Er war mir als Monsieur Odlihr
vorgestellt worden.

Als ich einmal Vautier fragte, ob er nicht den Maler Hodler
kenne, der in Genf leben sollte, Tachte er und sagte, ich hitte
mich ja die ganze Zeit mit iim unterhalten; er sifle neben
mir.

Da man uns geraten hatte, nicht zu frith nach Spanien zu
fahren, beschlossen wir, nach Monte Carlo zu fahren, das
am Wege lag, und dort einige Zeit zu bleiben, in der ich
Studien fir meine Zeichnungen machen konnte.

Mitte Mérz ging ein franzésisches Schiff ,Flauchat” von
Marseille nach Teneriffa, das wir benutzen wollten, um
Tanger zu sehen und dann Spanien von unten herauf zu
durchfahren.

Als wir zum ersten Male das Kasino von Monte Carlo be-
traten, wurden grofle Depeschenplakate im Vorraum ange-
schlagen: Emile Zola war wegen seines Artikels ,Jaccuse!”
in der Dreyfusaffire zu langer Gefingnisstrafe verurteilt
worden.

Die Spieler kamen aufgeregt aus den Silen heraus, manche
Damen und Herren gebirdeten sich wie wahnsinnig, alles
schrie durcheinander: ,Bravo, Bravissimo! A bas Zola!”
Lachende und kreischende Halbweltlerinnen mit ihren Be-
gleitern wollten einen Mann besudeln, dessen Charakter mir
niemals so rein und tberragend vorgekommen war wie hier
in diesem Augenblick, als ich diesen Menschenabschaum sah,
die gemeinen Gesichter der Herren und die geschminkten
der Damen dieser Welt, die in ihrer anmaflenden Schaden-
freude und hysterischen Wut iiber einen solchen Mann nur
noch gemeiner wirkten. Ich staunte nur so, dafl nicht ein
Franzose da war, der protestierte. Formlich erlost war ich,
als ich aus dem Saal hinaustrat und ein unbekannter Herr,
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ein sympathischer Deutscher, an mich herankam und Yichelnd
sagte: ,Das Gesindel!”

Das Leben in den Spielsilen interessierte mich einige Zeit
sehr; gibt es doch wohl keinen Ort auf der Welt, wo man
so ruhig und ungeniert Gesichter studieren kann. Die Leute
verstellen sich meist gar nicht. Da sie die Nachbarn am
Spieltisch nicht kennen, halten sie es auch nicht fiir notig,
sich umsonst anzustrengen und ihr wirkliches Gesicht zu
verbergen. Man sieht hier den Menschen ohne Maske, das
rein Animalische tritt nirgends mehr in Erscheinung als hier.
Alles wirkt ziemlich ordindr, auch der bessere Mensch erhilt
sofort einen gewdhnlichen Ausdruck, wenn er Geld setzt
und den Gewinn erwartet.

Einen merkwiirdigen Eindruck machten mir die jungen Wit-
wen, die ich oft am Spieltisch sah, wie sie im Trauerkleid
dasaflen, noch mit einem Anflug von schmerzlichem Ge-
sichtsausdruck, der aber durch die Aufregung, das Verlangen,
das Erbe zu vermehren, bald erlosch.

Und dann wunderte ich mich iiber den amerikanischen Milli-
ardir Vanderbilt, der nach Verlust von zehntausend Franken
bleich und aufgeregt den Spieltisch verlief3.

Dann war ich Zeuge, wie ein Herr, ein ungarischer Aristo-
krat, in kurzer Zeit eine halbe Million Franken gewann.
Das ging zuerst ganz ruhig zu. Es waren wenig Leute da,
ich saf neben ihm und sah seinem Spiel zu.

Er hatte schon einen groflen Haufen gewonnenes Geld vor
sich, dann besetzte er eine Nummer mit Maximum. Die
Nummer kam heraus, ebenso eine zweite.

Alles lief herbei, das war ein seltener Glicksfall, Auf
meinem Riicken lag eine Wand Menschen, hauptsichlich
tippige Halbweltlerinnen, die sofort die Belagerung des Gliick-
lichen begannen, wovon ich als Nachbar auch einen Teil
abbekam. Der Spieler war schon bekannt, die Damen sangen
laut sein Lob: ,Ein so netter Herr und er ist so freigebig.”
Die dritte Nummer, mit Maximum belegt, kam nicht heraus;
er stand auf, steckte das viele Geld nachlissig in alle
Taschen und verlieB phlegmatisch den Spieltisch, gefolgt
von dem Schwarm Damen.

Spiter horte ich ihn im &sterreichischen Dialekt zu einem
Herrn niseln: ,Der Prinz hat mir gratuliert.”

Damit war der Prinz von Wales gemeint, den ich dann auch
am Spieltisch bewundern konnte. Er sah beim Spiel gar nicht
firstlich aus, irgerte sich wie jeder andere Mensch sichtbar
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tiber jeden Tausender, den er verlor. Er zog die zusammen-
gekniffenen Scheine aus der Westentasche, als hitte sie ihm
seine Mutter heute frith als Taschengeld gegeben.
Auffallend war sein kleiner, schiefer Mund, den er jedesmal
noch schiefer verzog, wenn seine Banknote von der Harke
des Croupiers erfafit wurde,

Als ithm jemand auf den Fuf} trat, verzog er das Gesicht zu
einer hifllichen Grimasse und mummelte mit dem schiefen
Mund.

Eine Gruppe Englinder stand ihm gegeniiber und starrte
ihn mit dem Ausdruck héchster Verehrung an, was ihn sehr
zu genieren schien. Als seine Westentasche leer war, ging er.
Als der Prinz spiter Kénig von England geworden war und
durch seine erfolgreiche Einkreisungspolitik gegen Deutsch-
land ganz Europa beherrschte, habe ich oft an ihn gedacht,
wie ich ihn in Monte Carlo sah, mit dem schiefen, unge-
zogenen Miindchen, und wie er unter den Spielern stand,
unscheinbar und unbedeutend, genau wie die andern Leute
um ihn herum, und dachte mir: Wie merkwiirdig es doch
ist, von was fiir Leuten die Weltgeschichte gemacht wird. —
Einmal safl ich drauflen auf der Bank neben zwei alten
Franzosen; nach einer lingeren Unterhaltung tber das Spiel
sagte der eine: ,Das Ungliick ist nicht, zu verspielen, sondern
zu gewinnen.”

Dieses Wort fiel mir auf, seine Wahrheit sollte ich bald an
mir selbst erfahren.

Das Spiel als solches hat mich nie gereizt; oft in meinem
Leben sah ich zu, wie um Geld gespielt wurde, es kam mir
nie die Lust mitzutun, auch hier in Monte Carlo nicht.

Da suchte ich einmal vor dem Nachhausegehen meine Garde-
robenmarke in der Westentasche und fand ein Zwanzig-
frankenstiick. Ich sah es verdutzt an, denn ich trug nie Geld
in der bleflen Tasche. Der Gedanke schie3t mir sofort.durch
den Kopf: das ist gefunden. Sogleich kommt der andere:
damit wird gespielt.

Ich trete an den nichsten Spieltisch unhd setze das Goldstiick
auf Nummer 33. Die Kugel liuft schon ganz langsam und
ich kann gerade noch meine Hand zuriidkziehen, da ruft
der Croupier schon: Numéro Trente-trois.

Ich kehre in das Hotel zurtick, meine Frau sitzt im Sofa, ich
lasse die Goldfiichse auf dem Tisch vor ihr tanzen, wie es
die Croupiers so geschickt machen, wenn sie das Geld im
weiten Bogen auf die gewinnende Nummer werfen. ,Damit
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fahren wir morgen nach Nizza, und Du kaufst dir etwas
Schones.”

Acht Tage darauf bin ich allein, meine Frau ist in Nizza
zur Anprobe. Ich hatte viel gearbeitet und war etwas abge-
spannt. Die Zeit bis zu ihrer Rickkehr wollte ich ein wenig
beim Spiel zusehen und ging in das Kasino.

Ich hatte unser Reisegeld in der Tasche. Es war eine alte
Sache, dafl bei mir das Geld in der Tasche rumort; es will
hinaus. Ich dachte gar nicht an das Spielen, aber das Geld
arbeitet und stofit mich zum Spieltisch hin.

Ich fange an zu setzen, ich verliere.

Wie im Traum setze ich weiter, alles, was ich hinlege, ver-
schwindet. Ich zdhle nicht mehr, gehe an den nichsten Tisch
und versuche es mit einer neuen Art, nicht einmal gewinne ich.
Zum Schluf} setze ich ganz gedankenlos, plotzlich ist meine
Tasche leer.

Ich gehe hinunter an den Bahnhof, um meine Frau abzuholen.
Ich lichle.

,Das Kleid sitzt ausgezeichnet, — aber Du lachst so komisch.”
»Ja, ja, ich habe halt alles verloren.”

Meine Frau weinte und legte sich ins Bett und stand erst
wieder auf, als telegraphisch neues Geld eintraf.

Ich habe nie mehr gespielt. —

Eines Morgens las ich etwas in der Zeitung, was uns an-
ging; ich sah unter den Depeschen das Wort: Flauchat. Das
war unser Schiff, wir hatten es allein fahren lassen, weil
wir kein Geld mehr hatten.

Mir lief es kalt den Riicken hinab: es war in den Klippen
von Teneriffa untergegangen. Die Hilfte der Passagiere war
ertrunken, die Mannschaft hatte sich unseeméinnisch benom-
men und sich zuerst gerettet,

Nun wollte meine Frau auf kein Schiff mehr, wir muflten
also Spanien hinunter und hinauf im Zug sitzen.

Ende Mirz fuhren wir éstlich der Pyrenien bei Port-Bou
iiber die spanische Grenze.

Spanien

Es war Abend und schon dunkel, als unser Zug in die
spanische Grenzstation einfuhr und vor dem Zolthaus stehen
blieb.

Einige Laternen brannten tritb, das grofle Fenster des Zoll-
hauses war ven innen scharf beleuchtet, darin sah man die
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Silhouetten der spanischen Zollsoldaten mit ihren napoleoni-
schen Hiten hin und her huschen, es war ein schénes Goya-
bild, das mich gleich ganz spanisch stimmte.

Meine Frau war in das Zollhaus gegangen, um das Gepick
durchsehen zu lassen.

Ich sehe mir das chinesische .Schattenspiel im Fenster an,
erkenne meine Frau, wie sie mit den Zollsoldaten spricht;
sie wird lebhaft, sie wehrt sich.

Sie hat etwas Viereckiges in der Hand und schligt lachend
einem Zollsoldaten auf die Hand. Alle lachen.

Meine Frau kommt lachend aus der Tir, ein Zollsoldat trigt
ihr galant den photographischen Apparat nach, ein anderer
reiflt die Tir des Abteils auf, und alle griifien militirisch.
Meine Frau erzihlte, dafl die Zollner den Apparat auf-
machen wollten und die Schachteln mit den' Platten, da
wurde sie energisch, und das hatte Eindruck auf sie gemacht.
Wir konnten kein Wort Spanisch, immer mufite ich den
Sprachfithrer in der Hand halten und hatte deshalb immer
etwas Angst vor dieser Reise. Nun war ich beruhigt: ,Martha,
fahre so fort, dann kommen wir gut durdr”

Kaum waren wir eine Viertelstunde in Spanien, fing es an,
leicht zu schneien. Wir hatten nur Sommerkleider mit-
genommen, ein Freund, der die Reise gemacht hatte, riet
uns: nehmt kein unniitzes Gepick mit, lafit die Uberkleider
zu Hause, da unten ist es heif3.

Eine Nacht blieben wir in Barcelona — eine Hafenstadt wie
jede andere in der Welt. Im Kaffechaus fiel es auf, dafl die
Kellner mit der Zigarre im Mund bedienten, hier in Spanien
wird tiberall geraucht, im Konzertsaal, im Theater; bei einer
militirischen Parade am Schlofl in Madrid sah ich spiter,
wie die Soldaten sich bei: ,Rihrt euch!” ruhig die Zigaretten
anbrannten.

Als wir am nichsten Tag eine Weile im Zug saflen, strich
ein eisigkalter Wind tber die kahle Ebene. Bei Saragossa
fuhren wir tiber den Ebro, da dachte ich an ein Lied, das ich
in meiner Jugendzeit gesungen hatte:

,Fern im Sid’ das schéne Spanien,
Spanien ist mein Heimatland,

Wo die schattigen Kastanien
Rauschen an des Ebro Strand.”

Daraufhin hatte ich mir immer Spanien als ein Land vor-
gestellt, wo man vor lauter Kastarien weit und breit nichts

276



sieht, und nun erblickten wir nichts .als weite éde Flichen
mit kahlen Felsen, auch am Ebro keine Spur von einer
Kastanie. Hie und da leuchtete in der Ferne eine blendend
weifle Ortschaft auf; schon war es auch, aber anders.
+Afrika im Schnee”, sagten wir. Wir froren in unsern
leichten Sommerkleidern.

Etwas Poetisches hatten wir erwartet und nun sahen wir
die kahle Niichternheit; der Stden ist im Winter nicht
schén. Nur die militirische Bededkung von sechs Soldaten,
die auf jeder Station hinaustraten und mit aufgepflanztem
Seitengewehr die Riuber erwarteten, gab unserer Fahrt
romantischen Zauber. Der Offizier, ihr Kommandant, safl
in unserm Abteil und erzihlte uns in gebrochenem Fran-
z6sisch, daf} auf dieser Strecke in letzter Zeit ofter Raub-
tberfalle auf Ziige gemacht wurden.

Auf jeder Station betrachteten wir die Spaniet, die in ihre
groflen Radminte]l vermummt waren wund finster blickten;
wir warteten, ob es nun nicht bald los ginge.

Es kam nichts, alles war heute friedlich.

So ging die Fahrt weiter. Der Offizier safl in einer Edke
und langweilte <ich, er gihnte oft und machte dabei das
Zeichen des Kreuzes tiber dem Mund; eine spanische Sitte,
damit der Teufel nicht eindringe, wenn die Offnung ihn
dazu einlidt.

Dann widcelte er ein Papier aus, seine Mahlzeit. Es war
eine Art schwarze Waurst, die er in kleine Stiicke zerschnitt.
Er stand auf und bot uns galant sein karges Mahl an, cine
spanische Hoéflichkeit.

Wir kamen an einer groflen Station vorbei, deren Namen
ich meiner Frau aus dem Baedeker vorlese: Guadalajara.
Der Offizier macht ein leidendes Gesicht, springt auf und
macht mir vor: Ch-uadala-chara. Die Ch und die J miissen
leicht gerdchelt werden.

Ich richelte es einige Male nach, dann setzte er sich be-
{riedigt wieder und nidkte lichelnd: so ist es recht.

Als wir in Madrid einfuhren, schneite es in dicken Flocken.
Dem Gliubigen, der nach langer Pilgerfahrt Mekka erreicht
und die heilige Moschee Mohammeds betritt, kann nicht
feierlicher zu Mute sein als mir war, als ich die Treppen
zum Prado hinaufstieg.

Heute wird einem das Reisen leichter gemacht, aber damals
war die Fahrt nach Spanien ein grofles Unternehmen, und
mancher Maler hat sie sich zeitlebens vorgenommen und nie
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ausgefithrt. Es war schon etwas, wenn einer sagen konnte:
ich war in Madrid und habe die Velasquez gesehen. Wir
hatten unsere Werkstitten mit Photographien dieses Meisters
behingt, standen davor und seufzten: wenn man das sehen
kénnte. Leibl hatte in seinem Schlafzimmer eine Auswahl
mit Kopierzwecken befestigt. ,Wenn ich morgens die Augen
aufschlage,” sagte er, ,dann sehe ich die Trinker und die
Spinnerinnen.”

Damals galten die Meisterwerke des Velasquez noch als die
hohe Schule der modernen Malerei; nicht umsonst hatten
die Franzosen sich in Madrid gebildet, Velasquez und Goya
waren an der Wiege ihrer Kunst die Paten; ihre grofle
Frische, ihre leichte Pinselfihrung, ihr ungetriibter Blick in
das Leben hatten den Modernen grofle Vorteile und An-
regungen gegeben.

Wie Velasquez einige Zeit tiberschitzt wurde, so wird er
heute zu niedrig gewertet. Freilich, wenn man wieder bei
den alten Indianern und Hohlenbewohnern der Vorzeit an-
kniipfen will und wenn man vergifit, dal Kunst von Kén-
nen kommt, dann wird ein so grofler Kénner wie er nicht
mehr verstanden werden.

Es fehlt ihm etwas, und damit enttjuschte er auch mich ein
wenig: die hinreilende Farbe Tizians und Grecos, die hier
im Prado seine gefshrlichen Nachbarn sind und ihn erdriicken.
Aber es bleibt noch genug iibrig, um ihn bewundern zu
konnen. Er krinkelt nicht, er stammelt nicht; was er sagen
will, kann er mit souveriner Meisterschaft. Seine Gesamt-
erscheinung ist grof}, die Leichtigkeit seines Schaffens hervor-
ragend, die Bravour seines Metiers mufl jeden Maler be-
zwingen.

Er wiirde mir wohl heute noch gefallen, denn ich liebe nun
einmal das Natiirliche, ich finde den menschlichen Kérper,
wie er ist, sehr schén; die Biume, wie sie wachsen, und die
Wolken, wie sie ziehen. Ich verstehe nicht, weshalb die
menschlichen Gliedmaflen erst in Windmihlenfligel stilisiert
und die Hilse verrenkt werden miissen, um Kunst daraus
zu machen. Die natiirlichen Bewegungen des Korpers sind
reich und voll Rhythmus, es ist nicht nétig, sie in Unmoglich-
keiten gewaltsam zu verdrehen.

Velasquez hat oft auch grofle Schénheiten im Kolorit.
Wie packend ist das Spinnerinnenbild auch als Farbe. Im
Hintergrund strahlt das schénste Stiick Velasquezmalerei,
umrahmt von der warmen dimmerigen Stimmung des Vor-
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raumes mit den spinnenden Frauen, die in der Form etwas
rundlich barock sind. Die Farben der Hofgesellschaft vor
den Teppichen blitzen wie Juwelen, in késtlichen Blaus und
kalten Nebenfarben.

Oder die rachitische Prinzessin im grauen steifen Reifrodk
mit dem roten Tuff im Haar. Wie fein steht das blasse
Képfchen mit dem diinnen blonden Haar und die magere
Hand mit dem halbverwelkten Straufl von Vergifimeinnicht,
Rosen und Reseden im Bilde.

Wie frisch und schon als Farbe ist der Prinz auf dem Ponny:
das blasse Gesicht, die weinrote Schirpe, das braune Pferd-
chen auf dem starkgriinen Hintergrund.

Nein, den Velasquez kénnt ihr nicht totmachen. Hat dody
mancher grofle Kiinstler sich seinem Finflul nicht entziehen
kénnen. Hans von Marées, der doch ganz anderes anstrebte,
mufite ihn fithlen, die Bildnisse von Frau Schiuffelen und
des Herrn Fiedler sind reinste Velasquezschule.

Herrlich als Farbe sind die Grecos, strahlend in ihrer keu-
schen Reinheit.

Und dann die grofle Uberraschung: Tizian ungeselcht, ohne
den tblichen braunen Galerieton, der seinen Bildern so oft
etwas Kitschiges gibt.

Seine Bilder hingen hier als wiren sie gestern fertig ge-
worden. In keinem Museum sah ich solche Tizians, so frisch,
so blond, so modern.

War es die trockene Luft von Madrid, die sie so gut kon-
servierte, oder war es, weil es hier keine Konservatoren
gab?

Gab es hier keine Kunstkenner, die anderswo auf den
Bildern herumwaschen und herumladkieren?

War es hier nicht wie im Haag, wo ich einmal vor der
+Anatomie” Rembrandts stand? Was sah ich da! Zwei
Galeriediener kamen mit einem grofien Kiibel, gefiillt mit
einer fettigen Masse, heran, der eine stieg auf eine Leiter
und bestrich mit einem groflen Pinsel das Bild. Die Schmiere
wurde dann mit einem Lappen hineingerieben. Ich hitte auf-
schreien mogen, als ich diese Roheit sah, Diese Prozedur
machte den FEindruck, als wiirde ein Fuflboden frisch ge-
wichst, und der Mann machte es so gewandt, dafl man sah,
er wichst die ganze Zeit auf den Bildern herum.

Die Madrider Museumsleiter waren vielleicht zu ,unkultiviert”
und lieflen die Bilder in Ruhe.
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Wie herrlich strahlen sie hier, die Tizians. Freilich sind es
auch die schénsten, hat sie doch Velasquez ausgewihlt, den
der Kénig zum Zweck des Ankaufs nach Italien sandte.
Der Herzog Gonzaga, der schwarzbirtige Mann im leuchtend
blauen Kostim mit den blafigelben Seidenhiindchen in der
Hand, das Bacchanal mit den entziickenden Putten und der
liegenden Venus im Vordergrund, Adam und Eva vor dem
Baum, und viele andere noch, an die sechzig Bilder, ohne
das ,tiefgoldige warme Kolorit”, wie es offiziell heifdt, dic
Kinstler sagen: ,braune Sauce”,

Diese haben sie, wie man in Venedig sieht, durch die feuchte
Temperatur erhalten, die durch jahrelanges Anfressen die
Farbe mit dem muffigen Schimmer bedeckt hat, oder durch
fortwihrendes Firnissen wie im Haag.

So ohne Galerieton glinzen hier auch die schonen herben
Viaamlinder, die in der Albazeit aus den Niederlanden
hierhergebracht wurden.

Im Keller des Prado hingen die Goyas.

Ich kenne keinen groflen Kiinstler, der so ungleich ist wie
er. Immer ist er voll Temperament, Leben und Bewegung,
aber die Farbe ist oft so bunt, so auf seinen Bildern aus
dem Volksleben, dafl sie einem wehtut. Er hat zuviel gemalt
und zuviel aus dem Kopf. Oft gibt er Stimmungen von
grofier Feinheit und Wahrheit, die entziicken, und daneben
ganz dhnliche, die roh und bunt sind.

Hervorragend sind meist seine Portrits und seine Hand-
zeichnungen, oft Vorarbeiten zu den Radierungen.
Merkwiirdig ist es, mit welcher Ungeniertheit er das bése
Gesicht der Konigin gemalt hat und wie er diesen Typus
leicht veridndert fiir seine Kupplerinnen und shnliche Weiber
verwertete. Da wundert man sich nicht, da} er in Ungnade
fiel und das Land verlassen mufite.

Abends saflen wir beim trocken-herben Landwein in einer
einfachen Weinschenke und waren glicklich.

Als wir in unser Hotel de Paris, in welchem vor vierzig
Jahren Manet wohnte, zuriickkehrten, flog der Schnee lustig
durch die Straflen. Die Spanier liefen prustend an uns vor-
tiber, sie waren bis an die Nasenspitze in ihre groflen faltigen
Meintel eingewickelt, die Sombreros hatten sie tief im Gesicht,
wie die Intriganten in der Groflen Oper, die im Hinter-
grunde lawern, den Dolch im Gewande.
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Fiir uns in unsern Sommerkleidchen war nun keine Rettung
mehr als der Siiden. So beschlossen wir denselben Abend
noch, am nichsten Tag nach Andalusien zu fahren.

Im Zug machten wir die Bekanntschaft eines Ziricher Seiden-
fabrikanten, der mit seinen beiden Sohnen Spanien auch auf
Kunst hin bereiste. Ein sympathischer Mann, der nur einen
Fehler hatte, er schwirmte fortwihrend von Lenbach und
verglich ihn mit Velasquez. Ich wurde verstimmt. Dann fing
er von Fritz August Kaulbach an, ich wurde einsilbig und
iberlief mich endlich meinem Naturgenuf.

Die Landschaft bekam etwas Freundlicheres, oft huschten
schone Bilder von eigenartigem Charakter voriiber, aber die
Gesamterscheinung war Langweiligkeit.

Wir fuhren durch Don Quichotes Heimat La Mancha, in der
Ferne erschien die Sierra Morena, in der er scine Abenteuer
bestand.

In Cordova besahen wir die berihmte Moschee, deren
Inneres mit seinen achthundert Siulen in allen Farben, rosa,
blau, griin, gelb, einen mirchenhaften Eindruck machen
wiirde, wenn der Einbau von dhristlichen Altiren nicht da
wire, der jede Stimmung stort;

Die Sdulen haben meist keine Basen, sie wachsen glatt aus
der Erde, was nach dem Baedeker den Eindruck ethshe, dal}
man in einem Palmenwald stehe.

Unser Fihrer suchte etwas in einer Ecke, wo er seine Hab-
seligkeiten versteckt hatte, da ging eine Stufe hinab, und
da sah ich den schénsten Mosaikboden, in der Mitte eine
Séule mit einer Basis.

Die Christen haben wahrscheinlich nach Vertreibung der
Mauren den unheiligen Boden der Moschee mit einer Schicht
belegt und damit auch die Fiifle der Siulen bedeckt.

In der Stadt gingen die jungen Midchen mit Blumen im
Haar, die an Stelle des Hutes den Kopf schmitcken, das
einzige Reizvolle in diesem 6den Nest, dessen Ruhm vor
tausend Jahren durch alle Lande scholl.

Dann ging es nach Granada, wo wir nachts zehn Uhr an-
kamen. Unser grofler, mit sechs Maultieren bespannter Post-
wagen rasselte durch die Straflen, wo uns sogleich die anda-
lusische Sitte des ,Fensterlns” auffiel,

Er darf nicht hinein und sie nicht hinaus, er mufl drauflen
am Fenster stehen, das noch dazu recht hoch liegt, und sie
zeigt nur ihren Kopf. So schikern sie par distance oder
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viellticht auch nicht, denn in diesem traurigen Lande geht
alles emst und feierlich zu, wie es scheint auch in der Liebe.

Die Maudltiere stampften die Anhéhe zur Alhambra hinauf,
ihre Schellen klirrten lustig, und oben nahm uns das Hotel
auf.

Hier blieben wir zwei Wochen, froren im Freien und im
Zimmer, das man nach sidlichem Brauch nicht ordentlich
heizen konnte. Wir waren melancholisch wie die spanische
Landschaft,

Kam einmal ein Sonnenblitz, so wagten wir uns hinaus in
das Freie, oben in die Girten der Alhambra, und sahen
im Norden die schneebedeckten hohen Berge der Sierra
Nevada und im Siiden die weite Ebene sich ausbreiten, die,
ausgebrannt und ausgetrocknet, sich bis nach Afrika hin-
dehnt.

Die Riume und Vorhofe der Alhambra, diese kleinen Fenster
und Veranden mufl man sich in der Fantasie mit Menschen
bevolkern, mit ernsten Mauren und reizenden Zuleikas, zu
deren Fiiflen schwarze Sklavinnen kauern, dann bekommen
diese traurigen, abgebrédkelten Gipsornamente Leben wund
Heiterkeit.

In den Girten stolzierte ein alter Zigeunerhauptmann herum,
der ein altes Originalkostiim trug, groflen, spitzen silber-
beschlagenen Hut, kurze Sammetjacke, breiten Ledergurt und
hohe Ledergamaschen. Ich erkannte den Alten sogleich nach
einer Federzeichnung Fortunys wieder, er war ein Kiinstler-
modell aus den siebziger Jahren, als Granada bei den Malern
Mode war und die kleinen pikanten Bilder aus dem spani-
schéen Volks- und Zigeunerleben und die riesigen blutrinsti-
gen ,Schinken” aus der Maurenzeit gemalt wurden; Fortuny
und Regnault waren die Hiupter dieser Epoche.

Am Fufle der Alhambra sahen wir ein Geschift, in dem
einzelne Sticke, ja, ganze Zimmer aus der Alhambra in
Gipsabgiissen zum Verkauf aufgestellt waren; sie waren
teilweise schreiend bunt gemalt. Wir fragten, wer denn das
kaufe.

Die Besitzerin sagte, das geche meist fir Wohnungseinrich-
tungen, namentlich fiir Rauchzimmer nach Berlin.

Wir mufiten lachen, als wir uns vorstellten, wie in Berlin-
West die reichen Bankiers in diesen stilvollen Einrichtungen
sitzen und Frau und Tochter als Zuleikas darinnen auf- und
abwandeln.
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Gegeniiber der Alhambra liegen die Anhéhen, in deren
Felsenhohlen sich die Zigeuner eingenistet haben. Eine
Familie bewohnt fast immer zwei Hohlen, eine ist Salon
und Kiiche, die andere Schlafzimmer, Im Salon steht ein
kleiner Hausaltar mit buntem Papierschmudk, alles ist von
der peinlichsten Reinlichkeit und gar nicht zigeunerhaft. —
Der Spanier ist stolz und verachtet alles Fremde, siecht man
anders aus als er, ist man komisch. Man gewshnt sich bald
daran und achtet nicht mehr darauf.

Als wir einmal die Alhambra hinaufstiegen, gingen zwei
junge Maidchen aus dem Birgerstande neben uns her und
amtsierten sich herrlich wbeér mich. Ich hatte einen sehr
weiten hellen Mantel an und einen groflen Hut auf dem
Kopf, wie ihn die Amerikaner tragen, mit einem schleier-
artigen Band, das man gegen die Sonnenstrahlen benutzen
kann; ich hatte mir diesen Hut in Monte Carlo gekauft, ich
dachte mir: da unten in Spanien ist eine tropenartige Hitze,
der Schleier wird dich gegen den Sonnenstich schiitzen.

War es nun dieser Hut, der nicht in diese kalte Witterung
pafite, oder mein Gesicht, das ihnen so komisch vorkam, das
konnte ich nicht entscheiden.

Sie blieben stehen, bedugten mich, stieflen sich gegenseitig
an und kicherten. Erst lachte ich mit, teils aus Galanterie,
und weil sie mir auch komisch vorkamen, dann aber, als es
nicht aufhérte, wurde es mir listig. Die Kleinen waren ein
wenig frech.

Ich verwiinschte meine Faulheit, die schuld war, daf} ich
nicht wenigstens ein paar spanische Brocken mit einigen
kriftigen Schimpfwértern gelernt hatte; in den Sprachfithrer
wollte ich nicht sehen, aus Angst, mich noch licherlicher zu
machen.

Ich dachte an das einzige spanische Wort, das ich mein
eigen narinte: Pintor, Maler, das ich auswendig gelernt hatte
fir den Fall, daf} ich einmal mit der Polizei zu tun bekime,
damit ich sagen konne, was ich sei.

Da schieft mir plstzlich der rettende Gedanke durch den
Kopf.

Ich nihere mich den beiden jungen Damen mit auffallender
Galanterie, nehme den Hut ab und mache eine elegante
Verbeugung, zeige auf ihre Wangen und frage héflich und
voll Interesse: ,Pintora?”
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Sie waren nach Art aller Spanierinnen arg gepudert. Sie
begriffen nicht sogleich. Nun klatschte ich in die Hinde und
rief aus: ,Ah, Pintora! Ah, Pintora!”

Nun verstanden sie, daf} ich ihre Malerei bewunderte. Sie
schnatterten bds und liefen schnell den Weg zur Alhambra
hinauf, hier und da sahen sie sich noch wiitend um, dann
rief ich noch einmal ,Pintora!” hinterher, bis sie verschwan-
den. Méin Spanisch hatte mich gerettet. —

Ein anderes echt spanisches Erlebnis hatten wir auf dem
Postamt. Ich wolite einen Geldbrief erheben, den der Post-
beamte, ein langer, diinner Don Quichote mit weiflem,
langem Knebelbart mir nur gegen das Zeugnis zweier Biir-
ger von Granada aushindigen wollte, dafl ich wirklich der
Empfinger sei. Ein wahnsinniges Verlangen! Alle meine
Pésse und Scheine wies der Mann stolz zuriick. Br lief} sich
endlich milde stimmen und sagte, wenn ein angesechener
Biirger, den er nannte, es erlaubte, dann bekime ich das
Geld. Ich suchte diesen Herrn, dem ich vom Hotelwirt
empfohlen wurde, auf, aber er war verreist.

Nun standen wir wieder vor dem kleinen Loch, Don Qui-
chote hielt den Brief mit beiden Hinden fest und schiittelte
sein weifles Haupt.

Da sagte plotzlich meine Frau zu mir: ,Reif3 ihn weg!”

Und wirklich, wie der Blitz geschah es. Ich reifle dem Mann
den Brief aus der Hand und stecke ihn in die Tasche.

Uber diese Kiihnheit waren wir alle drei einen Augenblick
verdutzt und sahen uns an.

Don Quichote winkt mit dem Finger, wir sollen hinein-
kommen, Ich werde arretiert, denke ich.

Drinnen ist der Mann artig, reicht mir einen Schein zum
Unterschreiben, und wir konnten das Biro verlassen. Er
war vielleicht selbst froh, dafl ich diese peinliche Frage auf
so einfache Art gelost hatte. —

Auf einem Spaziergang den Bergen zu, an die sich die
Alhambra anlehnt, bemerkten wir auf einem kahlen Hiigel
cin von riesigen Mauern umgebenes Gebiude. Wir gingen
hinauf und sahen, als wir durch das Tor kamen, wie in
einer Ecke der Mauer eine Gruppe Zigeuner kauerte,
Mainner, Frauen und Kinder, die in schwarz-weifle Tiicher
gehiillt waren und auf die halbgesungene Litanei eines
stchenden Mannes leise einen klagenden Refrain sangen.

In einiger Entfernung arbeiteten Minner an der Mauer mit
Axten und zogen eigenttimliche mannshohe Gegenstinde
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heraus, die von weitem aussahen wie trockene Baumstimme
mit Asten.

Als wir niher kamen, bemerkten wir mit Schrecken, dafl es
menschliche Kérper waren, die hier nach antiker Art vier
Etagen tbereinander eingemauert waren und jetzt heraus-
genommen wurden, um neuen Platz zu machen.

Ein Mann wies uns auf ein niedriges Haus in der Nihe,
eine Art Beinhaus.

Durch das hohe Fenster sahen wir an den Winden eine
Reihe soldier Leichen stehen, vollstindig erhalten, wie
Mumien, in verrenkten Stellungen, als wiren sie begraben
worden, wie das Leben sie verlassen hatte.

Der diammerige Raum mit den safrangelben Kérpern in den
tollen Stellungen, die aussahen, als vollfihrten die Leichen
einen grotesken Tanz, machte einen so unheimlichen Fin-
druck, dafl wir eilends davonliefen. Die Totengriber lachten
hinter uns her.

Im Hotel erfubren wir, dafl diese Korper aus einer Cholera-
epidemie der fritheren Zeit herrithrten, —

Von alter Malerei ist in Granada wenig zu sehen. Die
Kathedrale ist herrlich und mit guten Skulpturen spanischer
Meister geschmiickt. In einer Seitenkapelle sahen wir ein
schones kleines Triptychon von niederlindischer Malerei auf
Holz. Die geweihten Kerzen, die seitwirts angebracht waren,
hatten tiefe Locher in die Malerei gebrannt, ein merkwiirdi-
ges Beispiel spanischer Gleichgiiltigkeit. —

Nun ging es nach Sevilla.

Ein anderes Bild: in reicher, fruchtbarer Landschaft liegt die
Stadt, umgeben von ippigen Parks. Schén breitet sie sich
unter uns aus, von der Giralda aus gesehen, dem Wahr-
zeichen Sevillas aus der Maurenzeit; weifl schimmert sie in
der Sonne, die nun endlich uns erquickt, auf ihren Dichern
blithen Girten. Alles weif3, weifl mit Blumen.

Wir sahen die berihmte grofle Tabakfabrik, wo finftausend
»Carmen” sitzen und Zigarren drchen.

Lange endlose Sile in einem riesigen Gebiude, die Luft
drauflen ist schon durchbeizt von der Tabaklauge, drinnen
ist sie entsetzlich.

Da sitzen die armen Maidchen, meist Zigeunerinnen,  in
farbigen Kleidern an langen Tischen, ihr Haar ist mit
Blumen geschmiickt. Fast an jedem Tischende steht eine
Wiege mit einem kleinen Kind darin, das die Mutter mit
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hierhernehmen muf}, weil sie es sonst nicht unterbringen
kann. Armes Volk!

Vor der Fabrik ist eine Kaserne, wie in der Oper.

In Granada sahen wir Zigeunertinze, hier in Sevilla den
reinen spanischen Tanz.

Der Zigeunertanz ist offenbar asiatischer Abstammung, er
erinnert lebhaft an die siamesischen Tinze, die auf der
Weltausstellung in Paris 1889 gezeigt wurden.

Im Zigeunerviertel von Granada sahen wir ein junges
Madchen tanzen, das spiter an die Oper nach Paris engagiert
wurde, um dort in ,Carmen” und ihnlichen Opern ,echt”
zu tanzen.

Das ruhige Spiel des Kérpers ist nur durch stirkere Akzente
der Arm- und Handbewegungen belebt.

Der spanische Tanz ist das Gegenteil, er ist wohl maurischen
Ursprungs und kommt vom afrikanischen Bauchtanz. Das
sinnliche Spiel ist weniger verdeckt, er ist voll Leben, Tem-
perament, Feuer. Die Spaniérin hat dem Uberlieferten ihren
Schwung, ihre eigene Grazie zugefiigt.

In einem niichternen Saal zeigte eine kleinbiirgerliche Familie
den echten spanischen Tanz des Volkes, — ein Unternehmen
der beiden groflen Hotels fir die Fremden.

Im Hintergrunde saflen zehn Leute, Minner und Frauen,
auf einer larigen Bank, einige mit Musikinstrumenten in der
Hand, eine langweilige Gesellschaft.

Als wir alle Platz genommen hatten, erténte ein Zeichen.
Die Musik stimmte an, die Frauen klatschten in die Hinde,
gaben schrille Laute von sich und lieen die Kastagnetten
klappern.

Ein grofles, schlankes Médchen, dunkel und einfach gekleidet,
als einzigen Schmudk eine rote Blume im Haar, das schlifrig
unter ihnen saf3, springt plétzlich auf wie ein Panther, bleibt
mit einem Ruck mitten im Saal in stolzer Haltung stehen
und Jehnt dann langsam ihren schénen Kérper zuriick.

Sie fingt an zu tanzen, ihre Arme bleiben fest in den Hiif-
ten, nur der Korper spricht.

Im Hintergrund laute Musik und Geschrei.

Sie tanzt mit wilder Leidenschaft, wiegt sich in den Hiiften,
schreitet langsam vorwirts, wird unter den Zurufen immer
feuriger, kommt in ein immer wilderes Tempo, wirft sich
wirbelnd herum, bis sie fast umsinkt. Dann kehrt sie tief-
atmend, fast taumelnd an jhren Platz zurtick, 148t sich auf
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die Bank fallen und sieht wieder aus, als kénnte sie nicht
bis drei zihlen.

Wir waren alle begeistert, und der Saal dréhnte von einem
stirmischen ,Bravo, bravissimo”, das sie gar nicht beachtete,
Dann gab es in Sevilla Lokale, in denen Berufstinzerinnen
tanzten. Mitten im Saal, der dicht gedringt voll Minner
war, die jhre Hiite auf dem Kopf hatten, saflen auf einem
hohen Podium in einem furchtbaren Tabaksqualm, die Tin-
zerinnen in schénen, farbigen Schals, Blumen im Haar. Thr
Tanz kam uns nicht so echt vor wie der unserer schénen
Kleinbiirgerin, schon etwas geschiftsmifiger, doch war das
Ganze ungemein malerisch. Dieses rauchige Lokal in schwacher
Beleuchtung nur mit dem hellen farbigen Fleck in der Mitte
war ein interessantes Bild, und ich bedauerte, dafl ich mein
Malzeug nicht bei mir hatte. —

Die Kirchen Sevillas sind in maurische Mosdheen eingebaut,
tberall sicht man hier im Siden die arabischen Einflisse, die
gotische Kathedrale ist -gewaltig.

Grofles Interesse erregte eine Arbeit des italienischen Bild-
hauers Pietro Torrigiano, des Rivalen Michelangelos, der,
eine Art Benvenuto Cellini, von rabiater, ehrgeiziger Natur
war und in einer Rauferei mit Michelangelo diesem das
Nasenbein einschlug. Er mufite fliehen und fand hier in
Sevilla Aufnahme und Anerkennung. Doch scheint es, dafl
er auch hier seine Natur nicht bindigen konnte. Er starb,
noch nicht alt, in den Kerkern der Inquisition.

Das Werk ist in Ton modelliert und leicht angemalt, es stellt
den heiligen Hieronymus dar, der nackt vor einem Kruzifix
kniet, das er mit der linken Hand umfaflt, wihrend die
rechte mit einem Stein die Brust zerschligt.

Diese Arbeit ist von einem in der Renaissance des Sidens
ungewdhnlichen Naturalismus, zeigt eindringliches Natur-
studium, man fihlt einen Kiinstler, der seine Kunst heif} ge-
liebt hat; aber nach diesem Werk zu urteilen, konnte er sich
nicht als Rivale Michelangelos fithlen.

Nun fuhren wir denselben Weg, den wir gekommen waren,
wieder hinauf nach dem Norden, nach Madrid. Wir kamen
gerade recht zu einem groflen Stiergefecht, das zu Ehren des
internationalen hygienischen Kongresses mit den ersten Stier-
kimpfern Spaniens gegeben wurde.

Wir zogerten lange, hatten etwas Grausen davor, aber
schliefSlich sagten wir uns, das mufl man in Spanien doch ge.
sehen haben.
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Der Aufmarsch der Stierkimpfer war sehr schon, ihre An-
fahrt in den farbigen altspanischen offenen Wagen, die
Picadores zu Pferd, sehr malerisch. lhr Zug in der Arena
bis vor die Loge des Biirgermeisters von Madrid, der einem
Stierkimpfer den Schlassel zum Verlies, in dem die Stiere
untergebracht waren, ibergab, war in seiner spanischen
Grandezza und starken Farbigkeit ein prachtvolles Bild.
Aber was dann kam, war scheufilich.

Wie das arme Tier herausgelassen wird, das gar keine Lust
zum Kampfen hat und von den Banderilleros gepeinigt wird,
indem man ihm Pfeile mit bunten Bindern in den Nacken
stofdt, daf3 das Tier gar nicht weif3, wic es sich dieser teuf-
lischen Peiniger erwehren soll, das ist entsetzlich.

Und es kommt immer schlimmer.

Die Picadores kommen auf armen Kleppern angeritten, von
oben bis unten beschient und bepanzert, und stoflen dem
Tier die Lanzenspitzen tief in den Ricken. Es brillt auf
und wihlt seine spitzen Horner in den Leib des Pferdes.
Der Kerl fillt herunter und legt sich platt auf den Baudh,
der Stier steigt vorsichtig und riicksichtsvoll tiber ihn hinweg.
Andere Quiler locken ihn mit ihren roten Tichern fort, und
nun werden dem Pferd die Gedirme hineingestopft, der
Reiter besteigt das zitternde Pferd wieder und fihrt mit der
Lanze wieder in den Kérper des Stieres. Dieser gibt dem
Pferd den Todesstofl; es bleibt liegen, bis der Kampf zu
Ende ist, dann wird es an ein Geschirr zweier Pferde be-
festigt und hinausgezogen.

Nun kommt der Schlufleffekt, der Toreador, der cigentliche
Stierkimpfer, der das Tier toten muf}. Das trieft von Blut,
die Pfeile im Nacken haben tiefe Locher gerissen, schweif3-
bedeckt steht es da, den Schaum vor dem Maul, und fihrt
auf alles zu, das sich bewegt,

Der Toreador bleibt allein in der Arena, die andern stehen
seitwirts an der Planke.

Er beginnt sein Spiel mit dem wildgemachten Tier, tinzelt
vor ihm, weicht gewandt seinen Stéflen aus, springt, als es
im wiitenden Lauf auf ihn zu rennt, tiber seinen Kopf auf
seinen Riicken und hinten herunter.

Er hilt sein rotes Tuch hin und zieht es schnell zuriids, ehe
der Stier es bertthrt. Er stellt sich ruhig hin, 143t den Stier
ansausen und macht einen Sprung auf die Seite, wenn man
meint, die Hérner durchbohren ihn schon.
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Und man denkt im stillen: wenn der Stier ihn doch erwischte.
Dann, wenn das Tier schon halb zusammenbricht, ein Bild
des Jammers, stof3t er ihm mit einem Sprung den Degen in
den Nadken. Man atmet auf. Das Firchterfiche ist zu Ende,
Nun kommt der nichste Stier daran, es sind im ganzen sechs.
Uns wurde iibel, wir mufiten gehen. Neben uns safl einc
Familie, die ihre Kinder dabej hatte, zwei reizende kleine
Médchen, die jauchzten und lachten wie bei uns die Kleinen
im Kasperltheater. Bei jedem geschickten Stof3 auf den Stier
riefen sie ,Bravo!” und aflen Orangen dazu.

Als wir unsern Platz verlieflen, lichelten die Nachbarn itber-
legen.

Wir sahen noch, wie der Toreador durch die Arena ging und
unter tosendem Beifallsgeschrei der Menge mit seinem
blutigen Degen salutierte. Zwei Diener mit Kérben sammel-
ten die Geschenke, dic in weitem Bogen hinunterflogen. —
Der Rest des Sonntags gab uns Gelegenheit, diesen schauer-
lichen Eindruck wenigstens etwas zu verwischen,

Der deutsche Buchhindler, ein junger freundlidier Norddeut-
scher, wollte uns die Vorstadt am Manzanares zeigen; wir
wanderten am trocknen Flif3chen entlang, an dessen Ufern
kleine reizende Vergniigungslokale liegen, gemiitlich-niedrige
Hauser von Holz, wo sich das Volk sonntags amiisiert, Der
Hauptraum ist tiberall ein Tanzsaal,

Wir hatten das Gliick, eine kleinbiirgerliche Hochzeit zu
sehen.

Das ging anders zu als bei uns zu Hause, wo alles vor lautem
Tanz und Juhugeschrei dréhnt.

Hier war alles ruhig und brav. Die Tanzenden drehten sich
mit Anstand und Wirde, kein Zeichen von Freude wurde
laut; es war fast traurig.

In der Tanzpause gingen die Paare an die Tische und
tranken Wasser, das in Karaffen tberall herumstand.

Der Buchhéndler sagte uns: die Leute sind arm und miissen
viel Steuern zahlen, sie sind miflig. Er lobte die Spanier
der untern Klassen, sie seien ehrlich, fleiflig und anstindig.
Abends auf dem Heimweg sahen wir ein schénes Bild, einen
echten Goya.

Auf einer Wiese war eine Art Volksfest, dic Menschen lagen
im spirlichen Grase herum, die hellgekleideten Kinder tum-
melten sich und spielten, sie lieBen grofle farbige Ballons in
der Luft fliegen, im Hintergrunde funkelten in der Sonne
die kahlen Hinge des Manzanares,

289



Oben am Konigsschlof3 zogen sich die Hintergriinde hin, die
Velasquez zu seinen groflen Bildern behutzt hat.

Am nichsten Tage fuhren wir nach Toledo, ein Stiick echtestes
altes Spanien, dort sahen wir den schénsten Greco, das Be-
gribnis des Grafen d’Oraz.

Die Stadt ist vom Tajo umflossen, der aber fast kein Wasser
tithrte, die Stralen sind schmutzig und verlassen, in einer
der schmutzigsten sah ich das schénste Bild in Spanien.

Wir stiegen etwas bergauf, rechts und lihks hingen aus den
Fenstern die schmutzigen farbigen Fetzen.

Oben, wo die dunkle Strale ins Lichte ging, stand an einem
Brunnen ein junges Midchen und fillte einen hohen Ton-
krug mit Wasser. Mit einer schénen schwunghaften Bewegung
nahm sie ihn auf die Schulter.

Sie war in Lumpen gehiillt und kaum bekleidet, mit einem
Arm hielt sie den schwankenden Krug, den andern stemmte
sie fest in die Hiifte.

So kam sie uns langsam entgegen. Sie trug schwer und mufite
acht auf das Wasser im Krug geben, dabei spielte ihr
Korper in leicht verhaltener, bewegter Linie, er hatte etwas
keusch Tanzendes.

Wie schén war sie, wie majestitisch in ihrer Haltung!

Wir blieben stehen und sahen sie an, und sie blickte seit-
wirts freundlich zu uns heriiber.

Wir sahen ihr nach, und sie drehte sich langsam nach uns
um und blieb stehen. Wir lachten und nickten ihr zu, sie
verstand es und ging lachend weiter. —

Nun noch einmal in den Prado und Abschied genommen.
Am andern Morgen fuhren wir zum Bahnhof. Der Krieg mit
Amerika um Cuba war erklirt worden. Mein Hut reizte die
Leute am Wege, einige riefen: ,Americano!”

Dann ging es tiber Paris in die Heimat.

Das Idyll am Chiemsee

Es gibt Astheten und Kunstkenner, auch unter den Malern,
genug, die blind durchs Leben gehen, denen nichts Schénes,
das die Kunst geschaffen hat, entgeht, die simtliche Kruzi-
fixe aller Kathedralen kennen, aber fir die charakteristische
Schonheit eines Menschen oder einer Landschaft nicht das
geringste Gefiihl haben, Ich mufite oft staunen iiber solche
Uberfeine, deren hypersensible Geschmacksnerven bei der
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kleinsten hiibsch geschwungernen Linie eines Ornaments ins
Zittern gerieten, aber die lebendigen Dinge um sie her gleich-
giiltig betrachteten.

Ich habe die Museen, Kirchen und Monumente immer nur
als einen Teil des Ganzen betrachtet; das Volk, das Leben
in den Straflen, die Landschaft gehorte dazu. Wenn man
das alles sieht und beobachtet, versteht man manches,in der
Kunst, was einem sonst verschlossen bliebe.

In Madrid liefen die Modelle Goyas auf der Strafle herum,
man findet sie auf seinen Bildern wieder, oft hat man bei
einer Figur sofort das Gefiihl: die habe ich drauflen gesehen,
Die steife Grandezza, die starren Gesichter der Spanier, die
im Park und den eleganten Straflen wandelten oder im
Theater in den Logen safien, sie findet man wieder bei Velas-
quez, seine Hintergrinde sieht man am Weichbilde von
Madrid.

Die gepuderte, schwarzhaarige Spanierin ist auf allen Bildern
Goyas zu sehen, diese farblosen beiden Flecken, weif3 und
schwarz, Fleisch und Haar. Die Rubensschen Frauen im
Prado wirken frisch, lebendig neben diesen blutleeren Kop-
fen, diesen angemalten Puppengesichtern. Die Kleine am
Brunnen in Toledo war nicht gepudert, sonst hitte sie uns
nicht so entziickt.

Jedes Land, ja jeder Landstrich hat seine eigenartige Farbe,
seine Menschen, ihre charakteristischen Formen und Bewe-
gungen, ihren Stil, der unbewuflt in die Malerei kommt.
Was ein Maler immer sieht, gribt sich in ihn ein und es fairbt
in seinen Werken ab.

Velasquez hitte in Berlin anders gemalt und Rembrandt in
Minchen auch. Die wassergetrinkte Luft in den Grachten
Amsterdams zeigt bei grauen Stimmungen den unsagbar
feinen, merkwiirdig tiefen kaltvioletten Ton der Bilder Rem-
brandts. Der silberige Kolorismus Vermeers konnte nur in
diesem Lande entstehen, wo ein Zitronengelb neben peri-
muttergrauen Tonen diesen zarten Klang hat.

Die Farbe, die der Maler immer vor Augen hat, malt er.
Ich sah es bei einem jungen Freund, der koloristisch begabt
war. Er ging in die Alpen und blieb dort sitzen, er verlor
seine feine Farbe und malte grofle Effekte, wie er sie tiglich
sah.

Kolorismus hat ein Maler in sich, aber er muf} tiglich, jz
stiindlich gereizt werden. —
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Als unser schénes einsames Sommerland an der flandrischen
Kiiste vom Fremdenstrom tiberschwemmt und das weltver-
lorene Knodie in ein Seebad Knocke-sur-mer verwandelt
wurde mit geschmadcklosen Hiuschen und Villen in den
Diinen und groflen viereckigen Kisten, den ersten Hotels
am Strande, da zogen die Kiinstler davon, um anderc
Stitten zu suchen, die noch unberithrt vom Spieflbiirger
waren. Hat er ein schénes, stilles Plitzchen gefunden, so
vergehen einige Jahre, dann wird er wieder vertrieben, bis
zum Schluf} nichts mehr Gbrigbleibt und die ganze Welt ver-
schandelt ist.

Wir verbrachten nun die Ferien unseres Sohnes am Chiem-
see. Lange konnte sich mein Auge an diese starke Farbe
der oberbayerischen Landschaft in der Nihe der Alpen nicht
gewdhnen. In Flandern der schéne Ton der Diinen, der
leichte Duft des Kolorits, Corot-Silber tiberall, und hier diese
tiefen, blaugriinen Wilder, die eintdnigen Wiesen und Felder
in schweren Ténen; die Hauptfarbe griin; griin, wohin man
sicht, man sehnt sich nach einer andern Farbe. Ein paar
Blumengirtchen vor den Bauernhiusern sind die einzige Ab-
wechslung fiirs Auge, aber diese stehen so isoliert und sind
so starkfarbig, die Bauern lieben nur solche, dafl sie hart
und bunt wirken. Der Himmel ist meist eintdnig blau, nur
bei Gewittern sieht man andere Lifte, dann allerdings oft
von einer unheimlich diistern Schonheit, wie ich sie nur hier
am Chiemsee sah und im Herbst, der in diesem Landstrich
das Malerischste ist.

Bei einer richtigen bayerischen Abendstimmung in den Vor-
bergen sieht man oft Firbungen, dic von einer unglaub-
lichen Stirke sind; man meint fast, die Palette reiche nicht
aus, diesen Glanz wiederzugeben. Wenn das Orange der
untergehehden Sonne ein farbiges Blumenbeet trifft, scheint
es, als hitten die Blumen innere Lichter, die sie so intensiv
leuchten lassen, daf3 das Auge fast geblendet ist. Es dauert
oft nur einige Minuten, ehe die Sonne hinter den Bergen
verschwindet, da ist rings die Natur in einem fabelhaften
Leuchten, die Ebene schillert und gleifft bis zum fernen
Horizont. Es ist berauschend, aber zum Malen fast zu
schreiend.

Am sudlichen Ufer des Chiemsees, wie man sagt, dem
wenigst bevolkerten Landstrich Deutschlands, fanden wir am
Rande von Wiesenland und Moor ein einsames Bauernhaus,
wo wir viele Sommer lang immer einige Monate lebten;
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wenn mein Sohn wieder zur Schule mufite, blieb ich bis in
den Spitherbst allein zuriick.

Hier haben wir zu dritt ein wundervolles Idyll gelebt.

Auf der siidlichen Seite sahen wir die Vorberge nach Salz-
burg zu, mit jhren weich abfallenden Linien, auf deren
schonstem das Kloster Mariaeck schimmerte, nach Norden
zu das weite Moorland, und in der Ferne einen lichten
Streifen, den Chiemsee.

Im Riicken ein flacher, breiter Hiigel, der Buchberg, mit
herrlichen Buchen bewachsen; ein Waldweg fithrte hinauf
auf eine Hochebene, auf der unter Nuflbiumen -einige uralte
Bauernhiuser mit geschnitzten und bemalten Altanen und
Dachrindern standen, dazwischen ein kleines frithgotisches
Kirchlein.

Hier hatten wir einen prachtvollen Blick ins weite Land
hinein bis in die osterreichischen Alpen, im Riicken den
Chiemsee mit seinen beiden Inseln; Schloff Herrenchiemsee
leuchtete massig aus der einen, Kloster Frauenworth aus der
andern, in der Ferne das flache Uferland mit seinen Feldern
und Bauernhéfen.

In dem Moos zu Fiflen des Buchbergs, dem Chiemsee zu,
war weit und breit keine Menschensiedlung; schmale, kaum
bemerkbare Pfade, von einsamen Jigern getreten, fiihrten
durchs Schilf immer weiter und weiter hinein, scheinbar ohne
Ziel und Ordnung. Da hért man keinen Ton, nur das
Rascheln und Zirpen von etwas Lebendigem da unten und
oben in der Ferne, den Gesang eines Vogels, den Schrei
einer Méwe oder plotzlich iber sich das Krichzen eines selt-
samen Wasservogels.

Das briunlich-gelbe trockene Gras oder Schilf in schwerer
Farbe ist durchwirkt mit violettem Heidekraut in riesigen
Mengen, gelblich und violett ist die Farbe, eintonig und
ernst, wie ein feierlicher Teppich.

Auf der andern Seite, der wilden Ache zu, die hier in den
See miindet, ist die Landschaft bewegter und reicher; flache
Erhshungen ragen aus dem Schilf, einsame Fichen durch-
brechen die lange horizontale Linie.

Dorthin zog mein Sohn, ein leidenschaftlicher Angler, oft
in der Frithe, um gute Fischstellen zu suchen, und ich be-
gleitete ihn. Da lagen wir nach langer mithsamer Wanderung
am wild schiumenden Flufl und schauten in den Himmel,
wir kamen uns vor wie die ersten Ansiedler eines neu-
entdeckten fernen Landes. Tagelang sahen wir oft keinen
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Menschern, selten einmal, daf} hinter einem Strauchwerk
plotzlich etwas Lebendes auftauchte, ein Bauwer, der hier
sein Schilf zur Stallstreu trocknete, oder ein Jiger, dessen
Tritt man plotzlich rascheln hérte und dessen Kopf jih
hinter dem Gestriipp auffuhr.

Schone Wanderungen, unvergefiliche Stunden!

Auch hier hat man alles verdorben, als man den Chiemsee
tiefer legte, dessen schone Ufer mit den einsamen Eichen
vordem bis an das Wasser reichten. Man gelangte nur mit
dem Kahn hierher an diese weltverlorenen Stellen, denn
der Weg durch Schilf und Gestriipp war beschwerlich. Nun
ist ein breiter Sandstreifen am Ufer freigelegt und damit
ein bequemer Spaziergang geschaffen. Es wird wohl nicht
mehr lange dauern, dann werden auch hier Villen und
Badehotels stehen, wie iiberall in der Welt, wo es ehemals
schén war.

Abends saflen wir an unserm Hiuschen und plauderten mit
unserm alten Bauern, dem Vater Plank, einem weltfremden,
aber klugen Mann, der sein Leben in dieser Einsamkeit ver-
bracht hatte; ich erklirte ihm den Sternenhimmel und er-
zihlte von den Naturwundern und von den Schlichen in der
Welt drauflen. Er lief jeden Augenblick sein Glischen Wein,
das er mit mir trank, am offenen Mund haltmachen mit
dem Ausdrudk des hochsten Erstaunens: ,Aber na, aber
na!”

Uber alles Unbegreifliche, woriiber er sich sein Leben lang
den Kopf zerbrochen hatte, fragte er mich aus; aus seinem
Hirn kramte er alles aus, was ihm unerklirlich und sonder-
bar gewesen war. Alle Ritsel dieser Welt sollte ich ihm
16sen, es wurde mir manchmal recht schwer.

Uber das Jenseits war er vom Herrn Pfarrer vollkommen
beruhigt, dartiber sprachen wir nicht; fing ich einmal davon
an, schielte er mich von der Seite an: das verstehst du nicht;
es war die einzige Sache, fiir die ich nicht kompetent war.
Einmal sah ich ihn in seiner Kammer vor einem Kruzifix
mit nackten Beinen auf Erbsen knien und erfuhr, dafl er
einer kirchlichen Bruderschaft angehorte, deren Mitglieder
sich zur Bufle wochentlich einige Stunden auf diese Weise
kasteien.

Hier am Hiuschen saflen wir abends oft bis in die Nacht
hinein. Kein Laut war zu héren, nur hier und da Hunde-
gebell in weiter Ferne. Die Sonne umrinderte mit schénem
Orange die blaugriinen Bergsilhouetten nach Westen und
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schiittete ihr Gold auf das weite Moos und den Wasser-
streifen am Horizont, daf} alles funkelte. Dann kamen die
Sterne und die klare, stille Nacht, und wir saflen und
»Dhilosophierten”.

Einmal hatten wir zum Geburtstag meiner Frau italienische
Nadht; die japanischen Lampions hingen in den Obstbiumen.
Die Nachbarkinder der nichsten Hofe, die Freunde unseres
Sohnes, waren eingeladen.

Da trat aus der Dunkelheit ein alter Betrunkener zu uns.
Als ich ihn vertreiben wollte, wurde er bss und lud alle
bayerischen Schimpfwoérter ab, worunter sehr komische
waren; Gber jedes neue brach die ganze Festgesellschaft in
ein frohliches Lachen aus, was ihn immer mehr reizte.
Schliefllich kam sein héchster Trumpf: ,Rihrmillifresser!”
Die Kinder lachten, standen doch so feine Gerichte auf
dem Tisch.

Er verschwand schliefllich; vom Buchberg herab klang es
noch lange nach: ,Rihrmillifresser!”

Selten sahen wir sonst Menschen in unserer Einode.

Ein kleines siebenjihriges Midchen, die Tochter eines kleinen
Bauern in der Nzhe, kam oft an unser Haus, wihrend ihre
Ziegen am Buchberg weideten. Ein gescheites, wilbegieriges
Kind. Einmal drehte sie meinen Trauring am Finger hin
und her. Die Hand war von der Sonne tief gebriunt, die
Stelle unter dem Ring schimmerte weif3 hervor.

~Was is dos fir a Ring?” fragte die Franzl Er war in
leichten Linien graviert, sonst hitte sie es schon gewuf3t.
,Das ist mein Trauring”, sagte ich.

Da zeigte sie auf die helle Haut darunter.

.So weill warst du also, wie du geheirat’ hast?”

Villa Romana

Auf der Ausstelung des Deutschen Kiinstlerbundes, der
Vereinigung aller Sezessionen Deutschlands, erhielt ich fiir
ein Portrit meines Sohnes den Villa Romana-Preis.

Die Villa Romana in Florenz war auf Anregung Max Klin-
gers von einer Gruppe Kunstfreunde angekauft worden und
wurde Kiinstlern mit einer Geldprimie tiberlassen, um ihnen
Gelegenheit zu bieten, lingere Zeit in Italien zu leben. Der
Deutsche Kiinstlerbund hatte den Auftrag, den Preis an
Stelle der friheren Medaillen zu vergeben.
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Mit meiner Familie ein Jahr in Florenz leben zu kdnnen,
mit allen Bequemlichkeiten der Hauslichkeit und der Ateliers,
war verlockend, und ich nahm den Preis gern an. Ich liebte
Italien und zudem dachte ich an meinen Sohn, der schon
lange den Wunsch hatte, Bildhauer zu werden.

Ich war diesem Plan anfangs sehr abgeneigt, denn bei einem
Kiinstlerkind ist es schwer, zu sagen, ob es Talent hat. Es
wichst in der Kunst auf, hért die Kunstgespriche mit an,
widhst formlich in den Beruf hinein, lernt frith, Kunst zu
beurteilen, gewdhnt sich durch vieles Sehen leicht eine ober-
flichliche Geschicklichkeit an und hat den Wunsch, in dieser
Kinstlerluft weiter zu leben. Und wie selten wird der Sohn
eines Kiinstlers wieder ein Kiinstler; man hat schlimme Bei-
spiele genug, auch bei Schriftstellern und Musikern.

Bei einem jungen Mann, der aus einer ganz kunstlosen Um-
gebung kommt, ist es leichter zu beurteilen, ob etwas in ihm
steckt, da ist meist etwas Urspriingliches und Eigenes darin,
trotzdem es immer sehr schwer ist, die Zukunft vorauszu-
sagen. Manchmal sicht man einen, der von Talent strotzt,
der ist ja meist sicher, aber auch nicht ganz, denn man
weifl nicht, ob er die nétigen Charaktereigenschaften be-
sitzt.

Mancher hat alles, was er braucht, es fehlt ihm der Ge-
schmack; ein anderer hat ihn, dem fehlt das Kénnen; der
eine hat zuviel Selbstbewuftsein, der lernt nichts, der andere
hat zu wenig; dem einen fehlt die Selbstkritik, der anderc
hat sie bis zur Selbstvernichtung.

Manche sind so eitel, daf} sie keinen schiefen Blick auf ihre
Arbeit vertragen kénnen. Als mich einer davon aufforderte,
seine neuen Arbeiten anzusehen, stand er an der Atelier-
tiir: ,Sage mir offen deine Meinung, aber schimpfe nicht".
Ein anderer, ein guter Freund, der viel Talent hatte, malte
einmal ein Bild, starkes Breitformat, eine Abendlandschaft
bei Dachau. Rechts, fast am Rahmen, eine Gruppe von der
Arbeit heimkehrender Bauern. Das war gut gegeben, die
Bauern, die in den leeren Raum hineingehen.

Da kam Kollegenbesuch. ,Ja, mein Lieber, die Figuren
passen doch da nicht hin, die solltest du links hinsetzen,
dann schneiden die Sensen ins Bild, das wire bedeutend
besser.”

Gesagt, getan,

Den nichsten Tag kam ein anderer: ,Aber diese leere Fliche
und hier am Rand die schwere Gruppe, das geht doch nicht,
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das balanciert nicht.” Nun wanderten die Bauern in die
Mitte. Die erste Anderung sah ich ruhig mit an, aber nun
platzte ich heraus: ,Mensch, wie kannst du nur alles machen,
was die andern wollen. Dein Erstes war das Beste, und
das muflt du lassen.” Die erste Idee ist fast immer die beste,
sie hat Wurf, Frische, das Geborene. Aber nun war dem
Freunde die Lust vergangen, er meinte, wenn die Arbeit
Tadel herausfordert, ist sie nichts wert; und das Bild wurde
nicht gemalt. Jede neue Richtung oder starke kiinstlerische
Erscheinung regte ihn auf, sie war nicht da zum Sehen und
Lernen, sondern zum vollstindigen Umkrempeln seines
kiinstlerischen Ichs. Bei seiner Begabung hitte er mit mehr
Festigkeit viel erreicht.

Mein Sohn hatte eine gute Arbeit fiir sein Alter in Stein
gehauen, einen sitzenden Knaben, und nun gab ich mein
Jawort unter der Bedingung, daf} er in ein kunstgewerbliches
Fach tibertreten miisse, wenn ich es fiir besser hielte.

Grofle Freude hatte ich an seinen naiven Zeichnungen, an
der grausamen kindlichen Charakteristik der dargestellten
Menschen, die der Anfinger leider meist verliert, wenn er
geschickt wird.

Die Leitung der Villa hatte ihm freundlicherweise ein kleines
Atelier neben dem meinigen tberlassen, so waren wir Atelier-
nachbarn, wir. arbeiteten zusammen wie zwei gute Freunde,
Wir wanderten zusammen durch die Museen, die Kirchen
und tberall dorthin, wo es gute Kunst zu sehen gab; wie
freute ich mich, als ich sah, dafl er das Echte leicht heraus-
fand. Rithrend war seine Begeisterung fiir Michelangelo;
wie etwas Heiliges betrachtete er dessen Werke, wie ein
Wunder erschien ihm, was dieser Meister aus einem Steine
schuf.

Unvergefllich sind mir die Stunden, die wir zusammen in
der Capella Medici verbrachten. Wir hatten immer den
Sonntagmorgen gewihlt, da waren wir meist allein in der
Kapelle. Die Tir zur Kirche war offen, und wir sahen die
andichtige Menge, wihrend die Messe gelesen wurde. Es
war ein erhabener Eindrudk, wir standen im ddmmerigen
Raum vor den Grabmilern Michelangelos, ein leichter Weih-
rauchduft drang aus der Kirche zu uns, im bliulichen Dunst
zudkte aus einem hohen Fenster ein heller Lichtstrahl auf
die knieenden Menschen herab und warf ecinen goldigen
Strahl durch den groflen, feierlichen Raum. Wir waren wie
verzaubert, selten hat mich etwas so erschiittert wie der
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Augenblick, wenn der Chor seinen feierlich-heitern Gesang
anstimmte, der jubelnd durch die Kirche brauste und bis
zu uns drang, die wir diese ewigen Meisterwerke vor Augen
hatten. Das waren unsere Sonntagsandachten.

Der gefiirchtete Sommer kam wund brachte eine aufler-
gewdhnliche Hitze. Wir ertrugen sie gut und fanden Italien
erst recht schén, als die Stadt und Landschaft im zitternden
Licht alle festen Konturen verloren hatte und der Sonnen-
brand tber alles einen silbernen Schleier warf.

Fir die kérperliche Erschlaffung gab es eine Erlosung, die
Brise vom Mittelmeer, die am Spétnachmittag sich einstellte.
Wenn die Erde einem Brutofen glich, die Biume regungslos
gegen die gliserne Luft standen, alles Lebende in triger
Lahmung atmete, hob plstzlich ein leichtes Klingen an. Das
ausgetrocknete Laub erzittert fast unmerklich, ein frischer
Hauch geht durch die Luft, man atmet auf, der Kérper wird
frei. Die Blitter erklingen ein wenig lauter, und nun setzt
bald ein gedimpftes Rauschen in allen Biumen ein: der
Meerwind ist da, wir sind erlsst. Er kihlt uns leicht, wir
fihlen ihn bis in die Nacht hinein.

Wir sitzen abends im Garten auf der Terrasse und hiillen
uns in dicke Rauchwolken gegen die Moskitos, oder wir
liegen oben auf dem Dach der Villa und sehen Florenz im
Dunst nach und nach verschwinden, bis zuletzt ein leichtes
Rosa die glinzenden Tirme tont und in der Ferne auf dem
Hiigel die Hauser und Zypressen von Fiesole langsam in
Luft und Nebel aufgehen,

Die Villa Romana ist ein stattlicher Bau im Renaissancestil,
hod:gelegen an der Strale nach Siena, vor der Porta Romana.
Umgeben von ecinem schon angelegten echt italienischen
Carten, mit der weiten Campagna im Riicken, bietet sic
einen herrlichen Blick auf das Tal, in welchem Florenz
liegt.

Diener und Pfleger von Haus, Garten und Land war Cesare,
der neben der Villa ein altes, halbzerfallenes Bauwernhaus
besafl und fir seine Arbeit die Hilfte vom Ertrag des zur
Villa gekorigen Landes erhielt. Wir waren erstaunt tiber
diesen grofien, schénen Bauern, wenn er leise und gemessen,
mit vollendeter Hoflichkeit mit uns in seinem wohlklingenden
Florentiner Dialekt sprach, dafl ich mir dachte: wie ein
Kardinal.

Spéter, als ich von den Kiinstlern zum ,Direttore” ernannt
wurde und er sein weiches ,Signor il Direttore!” lispelte,
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lernte ich ihn von einer anderen Seite kennen. Ich wollte die
Verwaltung der Villa ,sanieren”, da ich bemerkte, daf} alle
Lieferanten, die bisher ihre Geschifte durch Cesare ver-
mitteln lieflen, uns tbervorteilten. Ich erklirte Cesare, daf}
ich die Bestellungen von jetzt an persdnlich machen wiirde.
Da wurde er blaf3, verlor sein Gleichgewicht, dic edle Hal-
tung war verschwunden, und er stiirzte zur Tir hinaus.
Drauflen lief er voriiber, das Gesicht zu einer fiirchterlichen
Fratze entstellt, stiel heftige Worte aus und drohte mit’
geballten Fiusten nach meinem Fenster. Ich liefl mich nicht
beirren und sanierte weiter.

Manchmeal stiegen wir die staubige Landstrafle hinab und
erfreuten uns an dem Treiben in der Stadt, dann setzten wir
uns in die Birreria an der Piazza Vittore Emanuele, Hier war
das Stelldichein der Deutschen, hier saflen die Landsleute in
allen Ausgaben, die Kiinstler und die Spiefler, und ruhten von
der Kunst aus, die sie gemacht oder gesehen hatten. Da
saflen die Berliner Kunstgelehrten am Nebentisch, und wir
horten, wie sie laut von der ,Florentina Kultua” redeten,
oder junge Kunstbeflissene waren da, die sich spreizten und
taten, als wiren sie allein auf der Welt. Hier in Florenz
lernte ich durch meinen Schn einige von diesen Typen kennen.
Wir waren ja auch jung und wir schrien: ,Plein air!”, aber
so wie diese hier trieben wir es doch nicht. Wir hatten doch
wenigstens Pietit. Wenn man diese jungen Leute reden
hort, sollte man meinen, es hitte tiberhaupt noch nichts ge-
geben, was sich Kunst nennen kann. Und dabei schopfen sie
mit vollen Eimern aus der Vergangenheit.

Sonst muflte der Kiinstler ein Leben lang schaffen, bis er
durch ein Werk iiber seine Kunst geehrt wurde, und in dieser
neuen amerikanisierten Welt bekommt schon mancher Junger,
der die Dreiflig noch nicht erreicht hat, seine schwiilstige
Monographie: ,Die Kunst des N.”, die aber das Gute hat,
dafl sie keiner versteht. Die Sucht, um jeden Preis junge
Talente an das Licht zu ziehen, verdirbt oft mehr, als sie
niitzt. —

Die Via Senese, die an unserer Villa vorbeifiihrte, stieg etwas
an, und da waren wir oft Zeugen von Tierschindereien, wie
man sie nur in Italien sicht, namentlich die armen Esel werden
mit einer geradezu teuflischen Bosheit gequilt, Finmal kam
ein Fuhrwerk, auf dem ein Bauer und ein Geistlicher saflen,
ein Esel konnte es kaum den Berg hinauf ziehen, von seinem
Riicken rann das Blut aus einer Wunde, in die der Bauer
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immer hineinschlug. Ich rufe dem Geistlichen zu: ,Cristiano 2"
Der lacht, zeigt auf den Esel und sagt: ,Non & cristiano.” —
Ich hatte meinen Collie ,Jocky” meist bei mir. Selteri fuhr
ein Droschkenkutscher vortiber, ohne dem Tier lachend einen
Schlag mit der Peitsche zu geben, dafl es aufschrie. Ich hatte
fir diesen Fall grofle Steine in der Tasche, und die Rohlinge
bekamen jedesmal einen an den Kopf geworfen.

Einmal muf3te ich aber lachen; da kam plstzlich um die Ecke
ein Mann mit einem groflen Biren. Jodky bekam Angst, er
zitterte, legte sich platt auf die Erde, streckte die Beine breit
von sich und blieb so, ohne sich zu rithren, bis das unheim-
liche Tier vortiber war; er sah aus wie ein Bettvorleger.

+O, Firenze ¢ bella!” rief immer unsere Kochin aus, wenn
siec. vom Einkaufen aus der Stadt kam. ,Bella, bella”, sie
konnte sich nicht beruhigen. So ging es auch uns. Diese einzig
schone Stadt hatte es uns angetan, wir brauchten nur hinunter
zu bummeln durch die malerischen Straflen oder hinaus in die
Campagna, wo die Landhduser in edlen Linien sich aufbauen.
Da fanden wir auch einen andern Italiener als den der Stidte,
den Bauern mit seiner alten Kultur, freundlich und gastfrei.
So herrlich uns der auserlesene Geschmack des fritheren
Italieners anmutete, der sich am besten in seiner Architektur
ausdriicken konnte, von seiner Malerei gefiel uns manches
nicht. Die Kunst der Renaissance hat doch zu viel Schwiil-
stiges, Unwahres, Theatralisches. Da sahen wir in einem
Frauenkloster ein Bild des Flamen Hugo van der Goes: An-
betung der Hirten; wie keusch und rein, auch als Malerei
wirkte das hier unter so viel leerer Kunst. Und der Kopf des
alten Mannes von Rembrandt im Pittimuseum schlug alles
neben sich. Am besten gefiel uns die Frithrenaissance, Fra
Angelico, die Fresken von Massaccio und anderes. Und vor
allem die Florentiner Bildhauerei.

Und neben dieser groflen Kunst sicht man den heutigen
Italiener mit seinem Kitsch. Da steht in der Auslage eines
Kunsthindlers ein weiblicher Akt, der in einer Hingematte
liegt, in schoénstem karrarischen Marmor ausgefithrt. Das
Fleisch quillt aus den Maschen heraus, jedes Stiick ist glatt
poliert, das Geflecht der Matte in seiner Kniipfung gegeben
wie ein richtiger Stricdk, der Korper liegt darin mit diesen un-
zihligen Fleischcarreaus, liebevoll herausmodelliert, Partie an
Partie. So etwas gibt es nur im heutigen Italien. Es ist so
scheufllich, dafl man aufschreien mochte. Und die Italiener,
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Herren und Damen, stehen bewundernd davor: ,Que bella,
que bella!”

Der schlimmste Parventigeschmack tberall; die Zimmerein-
richtungen der feinen Leute, diese wahnsinnig geschwungenen
modernisierten Louis quinze-Formen, diese entsetzlichen Nipp-
sachen, die Potschamberln mit tiuschend nachgemachtem In-
halt, die im Salon als Zierde aufgestellt werden; man fafit
sich an den Kopf: ist das dasselbe Volk?

Diese siifliliche bunte Spritzmalerei, diese glattpolierten
Marmorwerke, die aussehen, als wiren sie iiberarbeitete
Naturabgiisse, mit Zucker tberstrichen, soll das dieselbe
Rasse sein, die Tizian, Donatello, Verrocchio hervorbrachte?
Von Michelangelo gar nicht zu reden. Nein, man kann’s nicht
fassen. Kitsch tiberall, er fillt hier noch mehr auf, weil er
auf dem Hintergrunde einer groflen, edlen Kunst steht. —
Im Spitsommer wurde die Hitze unertriglich. Wir saflen oft
stundenlang trige unter den Biumen der Villa, die mit einer
dicken Staubschicht bedeckt war, die Landschaft wirkte wie
eine Wiiste, Menschen und Fuhrwerke der Via Senese zogen
in der zitternden Glut voriiber wie Schemen. Die Strafle war
so heif}, dal man die Fifle schnell vom Fuflboden hodhzog,
da die Fuflsohlen brannten. Auf einem Platz in der Vorstadt
standen, schief an die Steinbinke gelehnt, Zwetschgenkuchen
zum Badken.

Da sehnten wir uns nach Wasser und fuhren Mitte September
nach Venedig, wo es uns so gefiel, dafl wir auch im Sommer
des nichsten Jahres dorthin zuriidkkehrten und bis tief in den
Herbst hinein verblieben.

Venedig

Venedig ist viel gemalt worden. ,Es ist ausgemalt”, sagen
viele Kiinstler, als ob eine malerische Stadt tiberhaupt aus-
gemalt werden konnte. Venedig war die Stadt des italienischen
Kitsches, des Genrebildes, die Venezianerin das Modell fir
so viele rihrende und heitere zudkersiile Bilder, sie spielte in
Italien die Rolle wie bei uns frither das Gretchen.

Lange Zeit sal hier eine Kolonie &sterreichischer Maler;
Passini, v. Pettenkofen und van Haanen waren die Haupter.
Der Griinder und Anreger war Cecil van Haanen, der an-
fangs der siebziger Jahre als junger Maler nach Venedig
kam, die Venezianerin sah und beschlofl, ihr sein Leben
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und seine Kunst zu weihen. Wie merkwiirdig das ist mit
den Kinstlern; Rops fand die Venezianerin ,scheufilich”. —-
Van Haanen kam noch in die Zeit, wo Venedig ,die rote
Stadt” hieff.  Die Hiuser waren meist mit der schénen,
stumpfen rotgelben Terra di Pozzuoli angestrichen, die ich
unten am Golf von Neapel am Ufer liegen sah. Dic Frauen
und Midchen trugen noch Tiicher in allen Farben und Nu-
ancen, was den malerischen Reiz erhoht haben soll. Ich
fand, daf} die eintonigen schwarzen Schals von heute in das
unruhige, flackerige Getriebe der Stadt besser passen, die
Figuren bekommen dadurch etwas Geschlossenes.

Die Venezianerin, meist hoch gewachsen, schlank, lebhaft,
elegant in ihren Bewegungen, schwarzer Typus, auch verein-
zelt blond, ist so, wie ich mir die Spanierin vorgestellt, aber
nicht gefunden hatte; wie gemacht zum Tanz.

Wenn die ,Lazerten” Arm in Arm durch die engen Gassen
gehen, ihre Képfe neugierig nach allen Seiten herumfahren
lassen, mit ihren langen Schalfransen elegante Linien schlagen,
mit ihren Fifichen, die in zierlichen Pantoffeln stecken, auf
dem Pflaster klappern, lachen, kichern wund sich lustig
machen, dann sind sie reizend.

Die Venezianerin ist graziéser als die Italienerin tiberhaupt,
sie hat mehr Leben und, wie es scheint, mehr Rasse.

Viele rithmen die Schonheit der Rémerin; ein Kiinstler, der
in Rom lebte, sagte: ,Oft sieht man plotzlich eine im
Theater, oder im Wagen voriiberfahren, namentlich unter
den Frauen der Aristokratie, dafl man hinschlagen kénnte.”
Feuerbach hat sie gemalt als Iphigenie, und in einzelnen
Kopfen, da ist sie wirklich von erhabener Schénheit. Sie muf3
von grofler Gestalt sein,” die kleine ltalienerin, die vor-
herrscht, hat meist zu kurze Beine und ein zu breites Becken.
Auch der kurze Italiener hat den langen Oberkdrper; Michel-
angelo schuf in seinem ,David”, der auf der Piazza Michel-
angelo in Florenz steht, den typischen Italiener, die Beine
sind ein wenig zu kurz.

Auch das schwarze Haar der Italienerin, das Byron ent-
ziickte, ist nur schdn, wenn es tief blauschwarz ist und Teicht
gewellt fillt; das kleingelockte, mit afrikanischem Einschlag,
das man viel sieht, ist leer und farblos.

Die Farbe des Fleisches ist bei den Schwarzen auch meist
einténig weill, die Briinette, und namentlich die Blondine hat
mehr Reiz und Schiller in der Haut, darin ist die Nord-
linderin der Italienerin tberlegen. Die ltaliener fithlen es
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selbst, ich sah es oft, wenn eine blonde nordische Schonheit
auf der Strafle voriiberschritt, wie sie bewundernd stehen
blieben. Der Ausdruck des Gesichts, der Augen ist im
Stiden oft von einer rihrenden Schénheit, innig, weiblich.
Schon die Minchnerin hat ein lieberes Gesicht als die Nord-
deutsche, deren Augen oft so kalt und niichtern sind.

Mein Freund van Haanen hatte die schonsten Schalmidchen
von Venedig zum Modell, er war liebenswiirdig, geistvoll,
freigebig; sie nannten ihn mit dem Kosenamen Carletto.
Jeder fremde Maler hatte seinen Spitznamen, freundlich
oder boshaft, wie er es verdiente. Einen kleinen snobistischen
Amerikaner mit rotem Gesicht und rotem Haar, der krampf-
haft den Verkehr mit hohen Adeligen suchte, nannten sie:
Il principe Pomodoro, den Prinzen Paradiesapfel.

Oft, wenn ich mit van Haanen durch enge, abgelegene Gif3-
chen wanderte, schofl plstzlich eine Frau aus einer Tiir,
lachte ihn an und rief:

«Buon giorno, Signor Carletto.” ,Das war einmal eine
Schénheit, ich habe sie gemalt”, sagte er dann. Es war manch-
ma] kaum zu glauben; die ltalienerin verbliht so schnell.
Van Haanen hatte eine sehr interessante Vergangenheit;
wenn er erzdhlte, dachte man an die galanten Abenteuer
des Casanova. Wie der Liebhaber der Tochter in der Familie
aufgenommen und als Familienmitglied betrachtet wird, die
Mutter sich um ihn sorgt, ohne jemals von einer Ehe zu
sprechen oder nur eine Andeutung dariiber zu machen, das
war wie ein Liebesidyll von einer stillen Insel in der
Stdsee.

Da, wo man grofle Hiuserflichen sieht, wirken die Stadt-
bilder in Venedig kleinlich und unruhig, die vielen Fenster
wund Ornamente zerreiflen die einfache Wirkung, sie besien
die Fronten mit dunklen Lochern und kleinen Formen.
Aber hinter den Kulissen, in den Tiefen der engen Gassen,
wo vor der Tir und am Kanal Frauen und Kinder sitzen
und kloppeln und wo die Sonne nicht strahlt, in den kleinen
Hofen und Wirtschaften, in den Werkstitten der Hand-
werker, wo Rembrandtsches Halbdunkel herrscht, da findet
der Maler noch grofie Motive. Da kann man das Volk noch
urwiichsig sehen, am Markusplatz und da, wo der Fremde
sich breit macht, ist es etwas befangen.

Hier in seinem Reich gibt es sich rein und natiirlich, wie
es ist.
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Oft sicht man Szenen, wo das siidliche Temperament auf-
braust. Hier war ich einmal Zeuge eines echt italienischen
Dramas. Eine enge Gasse, nach oben hingen die vorge-
bauten Holzetagen tief herein, ein Stiickchen blauer Himmel,
sonst alles in tiefer Farbe.

Ein Auflauf entsteht, die Menschen stiirzen aus den Hiusern.
Ein Weib will mit einem langen Messer auf ein junges
schénes Madchen im schwarzen Schal zustiirzen, wird aber
von Minnern an allen Gliedern gehalten. Sie gebirdet sich
wie wahnsinnig, ihre Nachtjacke wird heruntergerissen, die
Brust entblsf3t, die Kleider hingen in Fetzen herab, sie
wiirgt und windet sich, das Messer, das ihr die Manner ent-
reiflen wollen, hat sie verletzt, ein dicker Blutstreifen rinnt
tber Arm und Brust herab, und sie schreit in einem fort
ihrer Feindin zu: ,Putana, putana!” Diese steht ruhig, mit
verschrinkten Armen da, legt den Kopf zuriick und Iichelt
hihnisch, sie ist die Siegerin. —

Eine Steinbriicke tiber einem schmalen Kanal, tber die im
Dammerlicht oder nachts, wenn im Hintergrund nur eine
Lampe brennt, die Menschen geisterhaft huschen, hinauf,
hinunter, und in einer Gasse verschwinden; ein Schalmad-
chen, das seinen Geliebten erwartet, in schéner Haltung am
Eingang eines dunklen Hofes, in dem sich Holzaltanen hin-
ziehen; ein heller Lichtstreifen, der aus der offenen Tir
einer Spelunke fillt und in dessen Bereich plstzlich alles
Schattenhafte grell beleuchtet wird, das sind Stimmungen,
wie man sie nur in Venedig findet und die noch kein Kitsch-
maler gemalt hat.

Wenn man aus dem Maulwurfsbau hinauskommt ins Licht,
an den Markusplatz und Dogenpalast, hier ist das echte
Venedig nicht mehr zu finden. Da lassen sich die Hochzeits-
reisenden fotografieren, wie sie Tauben fittern, da steigen
die Sachsen herum mit den nigelbeschlagenen schweren
Schuhen, den Rucksack am Ricken, den langen Bergstodk in
der Hand, am Bauch baumelt die Thermosflasche.

Da sieht man die deutschen Handwerksburschen, diese riih-
rendsten Italienbummler. Einmal ging ich mit einem Vene-
tianer Maler, der sich schon irgerte, wenn er einen sah. Da
kommt ein echter auf uns zu, den Ranzen am Riicken, den
Knotenstock in der Faust, bestaubt, guckt rechts und links
und reifit die Augen auf. Als er nahe ist und uns deutsch
sprechen hort, bleibt er stehen:

»Ach, Se entschuldigen, wo is’n hier das deitsche Konsulat?”
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,Herrgott”, sagt mein Freund, ,diese deutschen Handwerks-
burschen in Venedig machen mich ganz nervés, alle Tage
ein paar andere.”

 Was wollt ihr denn eigentlich hier?” fragt er den Sachsen.
Der nimmt den Knotenstock nach hinten, lehnt sich ruhig
zuriick, steckt die Hand in den Brustschlitz und sagt ge-
lassen und von oben herab:

,Nuu, Fenedch is doch nich fiir Sie alleene?”

Das Volk ist in Venedig noch ungebundener als sonst in
Italien, vielleicht machen das die Fremden; es fihlt, seinc
Natur gefillt.

Ich saf3 tiglich an einem Kaffeehaus. Tiglich um dieselbe
Zeit kam ein langer halbwiichsiger Bursche mit einem
grolen Korb auf dem Kopf voriiber, er hatte anscheinend
Brote ausgetragen. In der Rechten hatte er einen langen
Stecken.

Die Tische waren, wie es tiblich ist, in langen Reihen schnur-
gerade gerichtet, an einigen saflen Giste, Herren und Damen.
Jedesmal kam er nahe heran, und vor jedem leeren Tisch
schwang er seinen Stecken in weitem Bogen und lief ihn mit
aller Gewalt und mit einem fiirchterlichen Knall auf das
eiserne Tischchen niedersausen, wobei er ein Wort heraus-
schrie, eine Art Jubel tiber diese Tat.

So ging er die ganze Reihe ab. Alles schaute ruhig zu, kein
Mensch sagte ein Wort odér zeigte auch nur eine unwillige
Gebirde.

Mein Freund sagte: ,Das ist in Italien die Freiheit.”

Durch unsere Freunde, die Maler, wurden wir in die Oster-
reichische Gesellschaft eingefiihrt, die hier im Herbst sehr
stark vertreten war, reiche Leute und Aristokraten, die nach-
mittags draufflen am Lido saflen und abends am Markusplatz,
die ihre Liebe dieser schonsten Stadt bewahrt hatten, welche
einstmals zu ihnen gehort hatte,

Am Lido wurde gebadet. Da standen die Italiener mit jhren
Damen stundenlang ruhig im Wasser und machten Konver-
sation wie im Salon, sie lachten und freuten sich wie die
Kinder; sie erkilteten sich nicht, denn das Wasser war gut
temperiert. Wir dachten an Flandern und die herrlichen er-
frischenden Wellen der Nordsee.

Oder sie liegen den ganzen Tag am Strande in der prallen
Sonne, ihre Riicken sind violett und abgestuft in verschiedene
Hiute, die sich abschilen und neu bilden, worauf sie sehr
stolz sind.
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Die Osterreicher waren liebenswiirdige Leute, die Damen
haben einen eigenen Reiz, sie plaudern gern und genieflen
ihr Leben.

Eine &ltere Wienerin, die Spuren einstiger grofler Schénheit
zeigte, erzihlte mir ganz unbefangen, daf} sie Hanns Makart
zu einer der entkleideten Schénheiten auf dem Einzug
Karls V. in Antwerpen Modell gestanden hatte.

+Er war a guter Mensch und sagte immer zu mir: Liebs
Frauer[!”

Als es kalt und unfreundlich wurde, bekam sie triibselige
Stimmungen. ,Sogen’s mir, lieber Herr, was soll ich tun.
In Wean fangt die Saison erst zu Weihnachten an, jetzt
haben wir Anfang November, und nirgends ist mehr was los.
Was soll ich bis Weihnachten tun?“ Mit dieser Frage kam
sie tdglich, ich konnte ihr wirklich nicht raten.

Als mein Freund von Wien zuriickkam, sagte er: ,Gnidige
Frau, ich soll Sie griifien, raten Sie mal von wem?2"

».Vom Baron X.2”

,Nein.”

,Vom Herrn von N.?*

,Nein.”

»Vom Grafen X.2"

»Nein.”

So ging es eine Weile. ,Nun”, sagte mein Freund endlich,
,ich sehe, Sie raten es doch nicht, da will ich es Thnen sagen:
von lhrem Mann.”

Am Markusplatz salen wir einmal in der Nahe des Grofi-
firsten Wladimir von Ruflland, der Grof3firstin und einiger
Kavaliere. Der Kellner brachte den ,Simplizissimus”, auf
dessen erster Seite eine Karikatur auf den Kaiser von Ruf3-
land in bunten Farben auffiel. Er warf einen Blick darauf
und legte das Blatt hin, ein Hofmann liel es sofort ver-
schwinden. Als ich dezent mein Skizzenbuch hervorzog und
anfing, ihn versteckt zu zeichnen, bemerkte er es sofort; er
wurde unruhig und blickte starr auf meine Hinde; er hatte
wohl Angst vor einer Bombe. Drauflen auf dem Wege war
er immer gefolgt von einem Beschiitzer, einem riesigen
Russen, der in einiger Entfernung hinter ihm herlief wie ein
Bluthund. Ich dachte mir: ein Vergniigen, in RufSland Grof3-
fiirst zu sein.

Wir saflen manchmal beim Abendessen neben ihm in der
Panada. Wirklich wurden wir etwas von Seiner Angst ange-
steckt, man konnte ja nicht wissen.
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Hier safl cuch ein Tisch franzosischer Schriftsteller, Catulle
Mendeés an der Spitze. Die Damen gingen, ehe sie sich
setzten, zum Spiegel, langten das Malzeug heraus und malten
sich mit einer reizenden Ungeniertheit das ganze Gesicht.
Dancben safl ein Tisch vornehmer Englinder; die Ladys
saflen wie angefroren da bei diesem fiirchterlichen Anblick.
Dieses Venedig im Herbst mit seiner interessanten inter-
nationalen Gesellschaft, von anderer Qualitit als die in
Monte Carlo, hatte einen fesselnden Reiz, und unser Freund
van Haanen, der alles kannte und von allem anregend er-
zihlen konnte, machte die Abende zu einem Genuf3, an den
wir noch heute dankbar zuriidkdenken. Jeden Winkel von
Venedig kannte er, und oft streiften wir bis in die Nacht
hinein iiber abgelegene Kanile, durch dunkle Durchginge
und Hoéfe, an irgendein malerisches Stiick, bis ihn oft die Er-
innerung ein wenig verliel und wir kaum noch aus dem
Labyrinth herausfanden.

Fiir unsern Sohn war Venedig Traumland, er konnte sich im
Schauen und Entdecken immer neuer Wunder nicht genug
tun. Nachts lagen wir oft in einer Gondel und lieflen uns
durch die Kanile rudern, wir sprachen kein Wort und blick-
ten in den Sternenhimmel.

Wir streiften durch Galerien und Paliste, wo wir die Bilder
der groflen Venezianer sahen, deren Kolorismus alle jungen
Schulen der vergangenen und heutigen Epoche befruchtete;
wenn auch vieles vom Pomp und Glanz vergeht, die Farbe
bleibt ewig. Herrlich sind Tizian, Giorgione, Veronese und
Tintoretto; namentlich letzterer, der an Kraft und Genialitit
alle tbertrifft.

Viele Bilder sind leider von der fortwihrenden Feuchtigkeit
schwer im Ton geworden; diese gefihrliche Luft konnte man
deutlich erkennen an den schénen Whistler-Radierungen von
Venedig, die der Meister dem Museum schenkte, — sie
waren voller grofler Stockflecken.

Ich malte an der Zattere, wo vor einer groflen Miihle male-
rische Schiffe liegen, die Getreide von den Ufern der Adria
hierherbringen. Segel und Schiffskérper sind in naiver Weise
von den Seeleuten mit bunten grotesken Ornamenten ge-
schmiickt, die fast chinesisch anmuten.

Heirliche Stilleben sieht man tberall in den Straflen und.an
den Kanilen, allethand phantastische Seetiere mit zarten
Farben, rosa, blaugrau, mattgelb und starkrot, vom Hummer
bis zum Tintenfisch; sie sind oft abscheulich in der Form,
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grotesk-unheimlich, wie verkleinerte menschenfressende Un-
geheuer, werden aber alle vom Venezianer gegessen. Jeder
Gemiseladen strotzt von iberraschenden Zusammenstellun-
gen schoner Farben, aus denen herrlidie grofie Friichte heraus-
leuchten.

Das Volk von Venedig ist gutmiitig, wenn es einen Maler
stehen sieht, nur etwas schadenfroh. Wenn man ein Schiff
malt und es fihrt plotzlich davon, dann lacht es.

In einem Restaurant passierte uns ein Unglick. Als wir
eintraten, fanden wir keinen Platz, alle Tische waren be-
setzt. Da ersuchte ich den Kellner, das grofle Fenster zu
offnen, das bis zur Frde ging, und ein Tischchen fir uns
hinzustellen. Das Publikum, das im dumpfen Raume safl,
sah uns mit neidischen Blicken an. Ein grofler Glasfliigel war
dicht hinter meinem Stuhl. Ich setzte mich, und knacks! die
Scheibe ist eingedriickt. Die Leute lachen und freuen sich.
Ich tue, als wire nichts passiert, meine Frau war etwas blaf}
geworden. Wir bestellen das Essen, es schmeckt uns nicht.
Nun rufe ich den Kellner und verlange die Rechnung; er
schreibt alles auf, dann zeigt er auf die Tir hinter mir
und sagt: ,und dann eine Scheibe, dreihundert Lire."

Ich protestiere, sie wiren doch versichert, und dann wire
es doch auch mit seine Schuld, Er liuft und sagt dann, ich
solle zum Padrone gehen, der im untern Lokal am Bufett
stehe. Ich gehe durch die schadenfrohe Menge; hinten ging
eine Stufe hinab in das Hauptlokal. Da wuflte man es auch
schon, bei meinem Erscheinen lachte man.

Der Wirt, ein Grobian, empfing mich sehr ungnidig. Ich
stelle ihm vor, dafl er rechtlich keinen Ersatz beanspruchen
konne, das wire ein Unfall, an welchem ich unschuldig sei.

Er konnte nicht viel Franzésisch und rief in einem fort:
~Cassé, payer!” Zerbrochen, zahlen!

Ich konnte nichts ausrichten; als ich ging, riefen einige Giste
hinter mir her: ,Cassé, payer!”

Ich setzte mich wieder und erwartete den Kellner; alles um
uns herum war in héchster Spannung. Der kam, nahm die
Rechnung, strich die dreihundert Lire aus und schrieb zehn
Lire daftir hin.

Van Haanen staunte nur so, als wir ihm das erzihlten, so
etwas wire ihm die vierzig Jahre in Venedig nicht vor-
gekommen, er hitte ohne Protest gezahlt. Da sihe man,
was man mit einem energischen Auftreten beim Italiener
erreichte. —

309



Wir wohnten an der Kreuzung zweier Kanile in der Nihe
des Teatro Fenice bei einer alten, trunksiichtigen Slowenin,
die van Haanen ,Hille Bobbe” nannte; die Ahnlichkeit mit
ihrem Urbild, dem berithmten Fischerweib des Frans Hals,
war besonders stark, wenn sie etwas angeheitert war und
zirtlich wurde.

Meine Nichte waren oft sehr unruhig, ich litt sehr an den
Stichen der Zanzaren, wie man in Venedig die Moskitos
nennt; ich schlief oft erst spit ein und dann triumte ich
schwer. Meine Unruhe war einmal die Ursache eines komi-
schen Erlebnisses.

Ich war gerade eingeschlafen, da wurde ich- durch Poltern
und Schimpfen im Nebenzimmer aufgeweckt. Im Halbschlaf
hore ich scharfen preuflischen Dialekt: ,Unerhort, nicht
zum Aushalten, schindlich; ach Jott, ach Jott!”

Ich dachte, das ist ein Neuangekommener, der an den Zan-
zarenstichen leidet wie ich und kein Mittel hat. Die Wand
zu ihm hatte eine verschlossene Tiir, man verstand jedes Wort.
Ich biete ihm meine Raucherkerzchen an, die ausgezeichnet
helfen. Da flog etwas Hartes gegen die Tiir, und ein fiirch-
terliches Geschimpfe folgte. Ich dachte mir, der Mann ist
verriickt, und schlafe weiter.

Den nichsten Morgen war Hille Bobbe auffallend verlegen.
Ich erzahlte ihr von der vergangenen Nacht und fragte, wer
der nervése Nachbar sei.

«Ein Offizier aus Preiflen. ,Ritter hoher Orden’ steht auf
seinem Brief. Hot sich beschwert, konn nit schlofen, hot
Weh iiberoll, weil Signor Ermanno so schnaufen.”

Das war es also. Mein Schnarchen auf dem harten, holperi-
gen Nachtlager hatte dem Unglicklichen die Nachtruhe ge-
raubt und mein menschenfreundliches Anbieten der Riucher-
kerzchen hatte er fiir Spott gehalten.

Hille. Bobbe sagte noch: ,Hot gefrogt nach Nomen von
Signor Ermanno. Hot gesogt: kennt den Nomen; nit meglich,
daf} Signor Ermanno ist Signor Schlittgen.” —

Die venezianischen Niachte sind oft von Dichtern und Musi-
kern verherrlicht worden; auch wir empfanden zuzeiten ihre
Schonheit.

Man mufl das Volkslied nachts in den einsamen Kanilen
horen.

Einmal wurden wir von Musik gewedkt; es war eine herrliche
stille Nacht. Als wir das Fenster 6ffneten, kam uns schon
die Morgenkiihle entgegen. Am Abend vorher war das Fest
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Al Redentore” gewesen, das die Venezianer am Lido
feiern.

Aus der Tiefe des Kanals tonte leiser Gesang, begleitet
von Mandoline, Gitarre und Violine.

Da tauchte im sammetschwarzen Kanal, aus den dunklen
Kulissen der Hauser eine Gondel auf, hellgekleidete Frauen
lagen verschlungen in den Armen dunkler Minner; alles
war schattenhaft, unbestimmt. Andere Gondeln folgten.

Mit leichtem Ruderschlag kamen sie in die Dimmerung
heraus und zogen wie grofle schwarze Schwine vortiber.
Die Minner spielten, die Frauen sangen ein Volkslied. Fs
war berauschend. Lange noch hérten wir Gesang und Spiel,
bis der letzte Ton in der Ferne verklang und Kanal und
Hiuserschatten in tiefer Ruhe weitertriumten.

Eine andere venezianische Nacht,

Unser Sohn ist nicht da, oft streicht er bis um Mitternacht
herum, wir wissen es schon, aber heute kommt er gar nicht.
Meine Frau sitzt am Fenster, sie ist in Unruhe, sie wartet
und wartet. Gegen Morgen tberfillt sie die Miidigkeit, sie
wirft sich auf das Bett und schlift ein.

Ein Gerdusch wedckt sie, sie fithlt einen groflen Straufl Blumen
im Arm. Am Bett kniet unser Junge und gratuliert, es ist
heute ihr Geburtstag. Er hatte sich die Nacht verirrt und
erst gegen Morgen heimgefunden.

Den Straufl Nelken hatte er morgens am Blumenmarkt
gekauft. —

Wer hitte damals das Schredliche geahnt, daf} wir unsern
Sohn nach drei Jahren verlieren muf3ten!

Der Fremdling

Ende der neunziger Jahre besuchte mich in Miinchen der
danische Maler Oskar Matthieflen, der durch sein grofles
Bild ,Schwedische Offiziere” bekannt wurde, das eine Rund-
reise durch die groflen Stidte Deutschlands machte und ein
gewisses Aufsehen erregte. Die Offiziere, welche zum Bad
in die See reiten, saflen nackt auf ihren Pferden; in Schwe-
den sieht man den menschlichen Kérper harmloser an als
bei uns; Feigenblitter und Lendenschurze sind, wie es
scheint, dort- nicht beliebt. Bei uns wurden Proteste laut,
die aber, wie gewéhnlich, die Leute erst neugierig machten
und in die Ausstellung trieben; jeder will sich selbst iiber-
zeugen, und der Kiinstler hat den Nutzen davon.
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Bei uns gab es unter den Malern auch Fanatiker der reinen
Natur, die gegen die entstellenden Schurze auftraten, vor
allem Max Klinger, der seinen Christus auf der groflen
,Kreuzigung” in reiner Nacktheit darstellte,

Matthieflen kam aus Italien, wo er die Freskotechnik der
alten Meister studiert hatte und zur Uberzeugung gelangt
war, ihnen in ihrer Technik auf die Spur gekommen zu
sein.

Er hitte sein Verfahren gernt den Kiinstlern vor Augen
gefihrt und suchte dazu ein Stiickchen Auflenwand an
einem hervorragenden Bauwerk. Das gerade im Werden
begriffene Nationalmuseum in Miinchen erschien ihm sehr
geeignet fir seine Demonstration. Hier von Miinchen aus
hitte sich seine Entdeckung leicht in der Welt eingefiihrt.
Ich machte thn mit dem Erbauer, Gabriel Seidl, bekannt,
dér sich anfangs sehr dafiir interessierte; spiter machten
sich aber Gegenstrdmungen geltend, und die Sache ist
wieder eingeschlafen.

Mein Dédne war schon kurz vor der Abreise, da sagte er:
oAch mul noch Seitz besuchen, den ich schon lange als
Kinstler hoch verehre.” Rudolph Seitz war dekorativer
Maler und Zeichner, einer der Miterwedker der Renaissance
in Miinchen und Professor an der Kunstgewerbeschule.
Den andern Tag kommt Matthieflen in duflerster Aufregung
zu mir, wirft sich in einen Stuhl, lacht, schligt sich an die
Stirn, springt auf, liuft herum und jammert.

LSrecklich, srecklich, was mir geschehen ist, oh, es ist bgs,
ich bin ein slechter Mensch.”

Endlich beruhigte er sich so weit, dafl er erzihlen konnte.
Er hatte sich in einem Kaffeehaus aus dem Adreflbuch die
Wohnung von Seitz abgeschrieben und ging nachmittags zu
ihm. Er kam in einer der stillen Straflen am Englischen
Garten -vor ein kleines Haus, das im Garten lag. An der
Eingangstiir klingelte er und sah durch das Gitter, wie an
den offenen Fenstern der Villa festlich gekleidete Menschen
hin und her huschten. Auch die Tir war wie zu einer Feier
mit frischem Griin geschmiickt.

Ein Dienstmidchen kam durch den Garten und fragte nach
dem Belieben.

JIch bin ein fremder Maler aus Dinemark und mochte dem
Herrn Professor meine Verehrung bezeugen.”

JJch will's gleich der Frau Professor sagen.”

Es dauerte ziemlich lange, dann kam eine Dame.
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»,Sie wiinschen meinen Mann zu sprechen, es tut mir leid,
wir haben grofle Gesellschaft.”

»Adh, wie schade, ich wollte dem Herrn nur meine Ver-
ehrung ausdriicken. Ich bin ein Maler aus Dinemark und
muf} bald wieder abreisen. Wenn es nur ein paar Worte
waren, ich bitte darum.”

Die Dame geht, und bald erscheint der Herr Professor
selbst, ein alter licbenswirdiger Herr, der in festlicher
Stimmung ist. Der Dine sagt ihm, was er fir ihn fihlt.
Der Professor ist gleich ganz Feuer und Flamme: ,Ja, das
ist eine Freude. Und gerade heute zu unserm Festtag
kommen Sie! Nur herein, mein lieber junger Freund, her-
ein, und feiern Sie mit, meine Frau und ich haben heute
unsere goldene Hochzeit.”

Der Dine zeigte auf seinen Straflenanzug, es half alles nichts,
gerade das fand der Meister schon: ein junger begeisterter
Kinstler auf der Wanderung. Und so wurde Matthieen
hineingeftihrt und der Gesellschaft vorgestellt. Und zum
abendlichen Festmahl muflte er bleiben, und der alte Herr
hielt eine Rede auf ihn und sagte, dieser Besuch wire heute
seine grofite Freude.

Und Matthielen erwiderte in seinem weichen Deutsch; er
feierte den Meister, den er schon so lange hochverehrt.
Und dann wurde es lustig; es wurde gegessen und ge-
trunken, und der Meister kam selbst und sorgte fiir seinen
jungen Freund, dafl ihm nichts abginge.

Nach dem Essen fiihrte er ihn in sein Atelier.

Und nun begann das Drama.

Der Dine erzihlte:

,Ich war schon beim Eintritt ein wenig tberrascht, hatte ich
mir doch die Werkstatt anders vorgestellt, mit dekorativen
Entwiirfen, Kartons, mehr zeichnerisch und im Renaissance-
stil, so wie ich den Meister kannte, und hier hingen lauter
Genrebilder und Studien dazu an der Wand, und auf der
Staffelei stand ein angefangenes Bauernbild.

Ich wurde verlegen, mufite mich erst aufraffen und ein
wenig besinnen, wo ich mich eigentlich befand, denn ich
hatte etwas zu viel vom Festwein getrunken. Aber ich
tiuschte mich nicht: dies hier waren wirklich ‘echte Genre-
bilder und keine Renaissancedekorationen. Je linger ich
hinsah, desto deutlicher wurde es mir. Und es wurde immer
peinlicher. Der liebenswiirdige alte Herr sagte: ,Hier sehen
Sie mein letztes Bild, wie gefillt es Thnen?
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Im Kopfe drehte sich mir alles um und um, und ich konnte
nur sagen: ,Sehr schon, sehr schén.” Und die Wahrheit kam
mir mit einem Male fiirchterlich zum Bewufltsein:

Das ist er ja gar nicht.’

Und richtig, nachdem ich mich ein wenig von meinem
Schrecken erholt hatte, stahl ich mich an ein grofleres Bild,
das in der Mitte der Wand hing, und suchte den Namen.
Da stand es: Anton, und nicht Rudolph, wie mein verehrter
Meister hief3.”

,Und was haben Sie nun getan?” fragte ich Matthieflen.
,Ja, was habe ich getan! Sehen Sie, das ist ja das Schreck-
liche. Zuerst wollte ich gestehen und die Wahrheit sagen,
aber dann tat mir der alte Herr leid. Hatte ich doch in
seinem Hause gegessen und getrunken, und alle waren so
lieb mit mir: Denken Sie doch, wie wire das geworden, die
ganze Festfreude wire verschwunden. Das konnte ich doch
meinem liebenswiirdigen Wirt nicht antun. Und so fing ich
nun an zu heucheln.

Ich war schon ein wenig berauscht und hoch in Feststim-
mung, und es wurde mir deshalb nicht schwer, mich den
Verhiltnissen entsprechend umzustellen.

Ich fand die Genrebilder reizend, die Studien auch, und
alles, was mir gezeigt wurde.

Als wir in die Gesellschaft zuriickkehrten, war ich ruhig
und gefafit, und mein Rudolph, der andere, echte, war fiir
heute vergessen.

Hier war Anton, ein lieber, freundlicher Herr, der ja auch
etwas konnte, er war blofl anders. Und ich habe sein Fest
mitgefeiert bis zum Schlufl ohne Hintergedanken, als junger
Kollege, der einem alten Herrn seinen Respekt bezeugt.
Mit den andern habe ich jubiliert, getanzt und genossen bis
in die Nacht hinein. Dann bin ich zu Bett gegangen und
habe geschlafen. Beim Erwachen erst kam mir die Besinnung.
Was sagen Sie dazu, ist das nicht srecklich?”

Fin vornehmer Portritist

In der ,Ecole Julian” in Paris hatten wir einen langen
Berliner, der sich bei seiner Arbeit redit abquilte. Sein
Konnen war mangelhaft, zeichnerisch und malerisch; aber
er hatte einen starken Willen und fand seine Spezialitit.
Das ist namlich die Hauptsache fiir einen, der schwach ist:
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etwas zu finden, worauf er sich konzentrieren kann, was er
so lange und so oft macht, bis er es bis zu einem gewissen
Grade lernt.

Lenbach sagte einmal: ,Mach etwas, was ein andrer nicht
kann.” Nun ist ein kleines Feld, unablissig und ausschlie3-
lich mit grofler Geduld bearbeitet, ein Gebiet, wo ein anderer
mangels Ubung nicht so leicht herankommen kann.

Die Spezialitit des Berliners war das vornehme Portrit, das
Potentatenabbild.

Er zeigte mir einmal in frilheren Jahren einige Bilder, ich
war in Verlegenheit. Ich konnte ihm ‘doch nicht sagen: ,Das
ist gut gemalt” oder: ,Das ist hohe Kunst” oder etwas
Ahnliches, das wire unehrlich gewesen.

Da sagte ich: ,Sie sind ein Psychologe”. Wirklich war so
etwas darin.

Wie freute er sich, etwas Schoneres hitte ich ihm nicht
sagen konnen. Noch nach Jahren sagte er mir in meinem
Atelier: ,Sie sind moderner Portritist, das ist sicher, aber
ich, ich bin Psychologe. Sie haben es mir einmal gesagt, und
danach habe ich mich eingerichtet.”

Er war Reserveoffizier in einem vornehmen preuflischen
Garderegiment und mit seiner Uniform und dem Malkasten
reiste er in der Welt umher. Kam er in eine Hauptstadt,
zog er seine Uniform an und machte dem Herrscher einen
Besuch. Als deutscher Offizier fand er iiberall offene Tiiren.
Dann wurde der Potentat gemalt, ob er wollte oder nicht,
und wurde der Freund des Kiinstlers, der auch wirklich ein
interessanter und gebildeter Mensch war.

Seine Brust schmiickten hohe und héchste Orden, sie war
mit dicken, gleilenden Sternen und Kreuzen ganz bedeckt.
War er zu Kaisers Geburtstag in Miinchen, besuchte er
mich regelmiflig in Schwabing. Das war der einzige Tag im
Jahr, an dem die Reserveoffiziere auf der Strafle Uniform
tragen durften. Ich zeichnete damals noch Offiziere, und
er stand mir mit seinem ,Blech”, wie er seine Orden nannte,
Modell. Dann gingen wir in das Kaffeehaus, und zwar von
Schwabing aus die lange Ludwigstrale bis hinein in die
innere Stadt.

Er war unheimlich lang und hatte auflerdem noch einen
Haarbusch auf dem Ilelm, der beim Gehen hin und her
schwankte.

Wir machten ein riesiges Aufsehen, ich habe in meinem
Leben nicht solche ehrfurchtsvolle Blicke auf mir ruhen
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sehen. Das Publikum mufite ja den Offizier fiir einen Fiirsten
oder Prinzen halten, denn so viele Orden konnte kein ge-
wohnlicher Sterblicher tragen. Und ich ging rechts von ihm.
Er bestand jedesmal darauf, weil ich ein halbes Jahr ilter
war.

Also, was war nun ich? So einfach und schlicht neben diesem
Glanz, das ist doch die wahre Vornehmheit. Schade, daf}
mich mancher kannte, bei dem die Hlusion dann bald verflog.
Er bewirkte fast eine Verkehrsstodkung; die Droschken-
kutscher hielten an und sperrten ihre Miuler auf, und die
Passanten, die uns entgegenkamen, machten einen groflen
Bogen.

Wir sprachen leise, sonst hitte man es gemerkt.

Ich sagte: ,Das Blech wirkt.” Er: ,Reden Sie doch kein
Blech, wir wirken.” Ich: Ich bekomme Angst, hoffentlich
werden wir nicht arretiert.” Er: ,Das wiirde nicht lange
dauern, denn ich male den K&nig.”

Richtig, so war es. Er lud mich ein, das Bild zu sehen. Da
er nur voribergehend in Minchen war, hatte er kein Atelier.
In einem Hotel in der Umgebung des Bahnhofs wohnte er,
und oben im Speicher, zwischen zwei Dachbalken, hatte der
Wirt ihm einen kleinen Raum zum Malen tiberlassen, der mt
einem billigen Stoff ausgeschlagen war. In der Mitte des
Raumes stand ein reichgeschnitzter Stuhl mit einem Wappen
aus der Residenz, so eine Art Thron, und dariber lag ein
Krénungsmantel.

Das Bild stand halb fertig unter éinem kleinen Fenster im
schiefen Dach, Der Konig Ludwig IIL. von Bayern war hier
abgebildet mit allen seinen Herrscherattributen. Und in dieses
Loch ist er tiglich gekommen und hat Modell gestanden; man
gelangte nur in gebiickter Stellung hinein.

Da sah man es, daf3 die bayerischen Herrscher doch volks-
timlich waren. Man mag alle andern Firsten Deutschlands
im Geiste vorbeiziehen lassen, keiner hitte das getan.

Natur

Vor vielen Jahren brachten die ,Fliegenden Blitter” einen
Scherz mit Zeichnungen: Aus dem Mandver. Das erste Bild
zeigte auf einer Anhohe einen Zug Soldaten auf einem Feld-
weg postiert, der durch ein Kartoffelfeld fihrt.
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Ein vorgesetzter Offizier kommt herangeritten:

,Ja, Herr Leutnant, Sie stehen hier mit lhrem Zug unge-
deckt auf der Strafle, konnen vom Feind gesehen und be-
schossen werden und nebenan haben Sie die schénste Deckung,
das Kartoffelfeld.”

Leutnant: ,Rin in die Kartoffeln!”

Nicht lange dauert’s, da kommt ein hoherer Offizier.
»Herr Leutnant, was ist das fir ein Unsinn! Sie kauern mit
Ihren Leuten in diesem Kartoffelfeld, das doch gar keine
Deckung gibt. Das ist doch licherlich. Schade um das Feld,
das sie zertrampeln.”

Leutnant: ,Raus aus den Kartoffeln!”

Da kommt der Oberst und schimpft iiber die Unachtsamkeit,
die herrliche Deckung am Weg iibersehen zu haben,
Leutnant: ,Rin in die Kartoffeln!”

Zum Schluf} erscheint der Herr General selbst:

«Was fiir ein jammervolles Bild, diese Soldaten in dem
traurigen Kartoffelfeld! Herr Leutnant, Sie verderben mir
das ganze Mangver mit dieser Blamage.”

Leutnant: ,Raus aus den Kartoffeln!” —

An diesen gelungenen Scherz mufite ich oft denken, wenn
ich die Strémungen und Bewegungen der Malerei seit unge-
fahr hundert Jahren voriiberziehen sah. Was im Mandver
das Kartoffelfeld war, bedeutet in der modernen Malerei
die Natur,

«Raus aus der Natur! Rin in die. Natur!” so geht es ab-
wechselnd in einem fort.

Erst kommen die groflen Maler von Barbizon: Millet, Rous-
seau, Diaz, Corot. Bei uns in Deutschland eine &hnliche
Bewegung.

»Rin in die Natur!”

Dann folgen die Akademiker und Romantiker, die ersten
basieren auf der Form, die andern auf der Schwirmerei im
Atelier, das Fenster dem Himmel zugewandt. Bei uns Cot-
nelius und die Nazarener.

+Raus aus der Natur!”

Nun erscheint Courbet, der Grofle, der wieder mit der
Staffelei drauflen in der Landschaft steht und an der Fin-
gangstiir zu seiner Ausstellung ein grofles Plakat anbringt:
La nature!

Bei uns Menzel und andere,

,Rin in die Natur!”
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Dann kommt das Historienbild und das historische Genre
namentlich der Belgier. Bei uns Piloty.

,Raus aus der Natur!”

Aber schon stehen die Impressionisten da und lassen ihr Licht
blitzen; sie steigern die Farbe bis zum &uflersten, farbigen
Glanz und bringen sie zur héchsten Vollendung, aber immer
im direkten Zusammenhang mit der Natur,

»Rin in die Natur!”

Nun kommen die Expressionisten und sagen:

»Die Natur ist uns gleichgiiltig. Die Impressionisten gaben
nur das Auflere, wir sind die Innerlichen, die Geistigen; jene
waren oberflichlich, wir sind tief, wir geben uns selbst.”
»Raus aus der Natur!”

Bis der andere Ruf wieder erschallt; ja, man hort ihn schon
wieder.

Und so wird es weiter gehen bis in alle Ewigkeit. —

Das Leben, das viele berithmte Maler fihrten, die es ganz
drauflen in der Natur verbrachten und an der Quelle ihre
groflen Werke schufen, erschien mir immer und namentlich
in jungen Jahren als das wunderbarste fiir einen Kiinstler.
Wie herrlich kam es mir vor, wie die Meister im Walde von
Fontainebleau lebten, in edler Gemeinsamkeit, das hochste
Ideal erstrebend, jenseits von Neid und HaB3, sich gegenseitig
stitzend und erhebend und nur einen Gedanken im Herzen:
die reine Kunst,

Wie wunderbar romantisch war das Dasein Daubignys, der
sich ein Fluflschiff bauen liel, mit dem er allein, nur von
einem Koch begleitet, die schénen Landschaften der Seine,
Oise und weiter bestrich, tags malend und abends die gute
Kiiche seines Kochs genieflend.

Spater hat mich mein Weg oft mit solchen Malereinsiedlern
zusammengefihrt,

In Belgien an der Nordseekiiste saflen in den Fischernestern
verschiedene Marinemaler, welche die Ehrlichkeit hinausge-
trieben hatte aus dem Atelier in der groflen Stadt, ,in dem
man nur schwindelt.”

Da drauflen in Wind und Wetter wurde gemalt, und die
See wurde echt auf den Studien; die Maler sprachen vom
Wasser wie alte Seekapitiine, kannten jede Bewegung, jede
Farbe und Stimmung genau. Dann kamen sie oft durchnifit
und vom Wetter geschiittelt heim in ihr ,Estaminet”, das
pde Wirtshans in den Diinen. Beim ,Schnick”, dem landes-
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tblichen ,Gentvre”, wirmten sie sich. Und es wurden immer
mehr, und das alle Tage.

»Uns schadet es nichts, wir brauchen das wie die Seeleute”,
sagten sie lachend.

Gefahrlich fir den Maler, der allein, ohne Frau oder Freund,
irgendwo ganz fir sich und seine Arbeit auf dem Lande lebt,
ist der Alkohol. Das Abgeschiedensein von allen geistigen
Anregungen macht den Maler, der eine rege Phantasie hat,
melancholisch, und cr ergibt sich leicht dem Gift. Da wird
der Kamerad gesucht, und er wird zur Gewohnheit. Er ist
ein Troster in traurigen Stunden, und der Kiinstler ist so
leicht in eine glickselige Stimmung gebracht. Der Alkohol
ist dier Krankheit des Finsamen.

Cézanne sagte einmal bei Tisch zu Bernard: Der Wein ist
ctwas Gutes, aber man muf} ihn miflig genieBen. Wie weit
hitte es Daumier gebracht, der ein Cenie war, wenn ihn der
Wein nicht beherrscht hitte.”

Und wir wissen, daf3 ein anderer Einsamer, Wilhelm Leibl,
namentlich durch zu starken Biergenuf§ in jiingeren Jahren
sein Herz geschwicht hat, so dafl er dadurch im Verein mit
der unsinnigen Krafthuberei vor der Zeit gebrochen wurde.
Van Gogh war so zrm, daf} er sich kaum die notige Nahrung
kaufen konnte, dann sef8 er die halben Nichte in entsetz-
lichen Kaffeehiusern und betiubte sich durch Alkohol. Das
hat sein ohnehin durch zu viel angestrengtes Malen ohne
Kopfbedeckung in der Sonne angegriffenes Gehirn noch mehs
geschwicht und ihn dem Wahnsinn zugefihrt.

Bocklin und manchen andern noch hat der Wein nichts ge-
schadet, sie waren von Natur aus unverwiistlich, —

Ich habe mein Leben hauptsichlich in Grofistidten zuge-
bracht, war aber doch, als ein auf dem Lande Geborener, keine
richtige Grofistadtpflanze wie viele Kollegen, welche die
Grof3stadtluft nur ganz kurze Zeit entbehren konnten. Mag
der Mensch sich noch so sehr ummodeln, immer bleibt doch
etwas von seiner Herkunft an ihm haften.

Die éde Landschaft um Roitzsch, in der ich geboren wurde,
sah ich in der Erinnerung verklirt, wie es einem Kiinstler
im Blute liegt. Alles verschénen wir, unsere Phantasie fiillt
das Fehlende aus. Auch das Nichternste erhilt bei uns Reiz,
den sonnigen Reflex unseres Temperaments.

Mein Onkel Rudolph, der nun schon lange tot ist, hat mich
hart aufgezogen und doch lebt er in meiner Erinnerung als
ein ganz interessanter Mensch,
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+Nicht wahr, Martha”, sagte ich kirzlich zu meiner Frau,
»mein Onkel Rudolph war doch ein ganz origineller Mann?”
+Ei bewahre”, entgegnete sie entschieden. Sie war einmal in
Roitzsch, ich selbst habe es nicht mehr wiedergesehen seit
jener letzten groflen Szene nach meiner Flucht aus Leipzig.
LIm Gegenteil, er war ein schrecklicher Mensch.”

Aber ich hinge mit ihm zusammen, ich komme nicht von ihm
los. Und sein Haus und seine Felder, auf denen ich meine
jungen Krifte verausgabt habe, sie kleben an mir, sie sind
mit mir auf Lebenszeit verwachsen. —

Der Krieg hat mich nun aus der Grofistadt hinaus getrieben
in eine kleine Stadt, Wasserburg, sidéstlich von Miinchen
am Inn gelegen. Hier lebe ich nun, um mich ganz der
Malerei zu ergeben, drauflen vor der Natur.

Die Kindheitstraume werden wieder wach.

Das lllustrieren habe ich ganz aufgegeben, die ,Fliegenden
Blitter” schon im Jahre 1920 freiwillig verlassen. Sie wollten
sich der modernsten Richtung anschlielen. Eines Tages er-
schien die erste Nummer im neuen Geiste; die Titelvignette,
harmlose Biedermeierjugend darstellend, der ein Pierrot
Seifenblasen vormacht, war durch eine Walkmiihle gegangen,
die lieblichen Figuren, die nun tber ein halbes Jahrhundert
das deutsche Gemiit vorstellten, waren ins Expressionistisch-
dadaistisch-kubistische verzogen; sie sahen aus, als litten sie
sehr in dieser ihnen gewaltsam aufgezwungenen neuen Mode.
Das iibrige, in schreiend bunten Farben, stimmte mit diesem
Muster iberein.

Ich sitze hier in Wasserburg weit ab von der Welt, mein
altes Blatt sah ich dann lange nicht mehr. Da brachte mir
einmal ein Freund aus Miinchen die neueste Nummer mit,
Wie erstaunte ich! Die lieben Figuren am Titelkopf hatten
ihre schwere Krankheit iiberstanden und erschienen wieder
in ihrer alten natiirlichen Gestalt. Innen im Blatt stand ein
schénes Gedicht, wie es bei festlichen Gelegenheiten, bei den
vielen Jubilien, die ich mit erlebte, Giblich war: dieses deut-
sche Blatt solle nun wieder artig werden und die neue Rich-
tung verlassen.

Ich habe seitdem keine Nummer mehr gesehen. Die Wasser-
burger Kaffeehduscr fithren die ,Fliegenden Bldtter” nicht
mehr. Sie werden wohl eingeschlafen sein.

Wabhrlich, das untriigliche Zeichen einer neuen Zeit, wenn
die alten, gemiitlichen ,Fliegenden” verschwinden. Der letzte
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Rest einer alten kiinstlerischen Kultur, Wie wird die neue
werden?

Lori

Ich war immer ein grofler Tierfreund und hatte, seit ich vom
Militir frei gekommen war, stets einen Hund.

Mein erster war ein Proletarier, ein echter Miinchner Schnauzl.
Ich fand ihn bei einem kleinen Hundehindler in der Vor-
stadt Schwabing. Er hatte keinen Schwanz; an der Stelle,
wo der sonst sitzt, war gar nichts. Sonst war er sehr rassig,
sein Haar war strohgelb, zwei wunderschéne schwarze
Augen schauten klug aus dem Haarbusch heraus.

Der Handler wollte den groflen Mangel verdedken und hielt
mir immer nur den schénen Kopf hin, aber als er seinen
Preis verlangte, zeigte ich hinten auf die Stelle, wo von
Geburt kein Schwanz war, und sagte: ,Aber hxerﬁ'”

»Ja, den Schwanzl hab i vom Preis schon abgezogen, der
Schnauzl wire sonst zehn Mark theiriger.”

Ich wollte ihn nicht nehmen, der Fehler stérte mich doch
sehr. Ein Hund, der nicht wedeln kann, dachte ich, ist kein
Hund.

Da schaute mich der Schnauzl so traurig an, als schime er
sich, und ich erbarmte mich seiner und nahm ihn.

Seinen ersten Streich vollfiihrte er gleich die erste Nadht.
Kurze Zeit vorher besuchte mich in meinem Atelier ein Herr
aus Koburg, ein kleiner Beamter, der mich um eine Zeich-
nung oder Skizze fir seine ,Sammlung” anbettelte. Geld
konne er dafiir nicht geben, aber er wiirde sich schon revan-
chieren.

Ich sagte ihm, daf} ich leider nichts fiir ihn hitte, die Skizzen
wanderten alle in den Kohlenkasten.

+Kohlenkasten?" sagte er gierig und stand schon davor und
zog alle die schmutzigen Papiere heraus, die mit Krikel-
krakel bedeckt waren. Auf den meisten war kaum etwas zu
erkennen, es waren die ersten Entwiirfe fiir Zeichnungen.
Er strich die Papiere glatt, so gut es ging und sagte: , Wun-
dervoll! Darf ich die nehmen?”

»Natirlich, das Zeug hat aber doch keinen Wert." —  Far
meine Skizzensammlung schon.” Nun zog er damit ab.
Nicht lange dauerte es, da schickte er mir eine Kritik aus der
+Koburger Zeitung”: ,Unser Mitbirger X, der bekannte
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Kunstfreund, hat in der Xschen Buchhandlung seine wert-
volle Sammlung von Handzeichnungen bedeutender moderner
Meister, worin die ersten Kiinstlernamen vertreten sind, aus-
gestellt, man nehme die seltene Gelegenheit wahr usw.”
Kurze Zeit darauf kam eine Kiste aus Koburg, gefiillt mit
Wiirsten, das Gegengeschenk. Es war gerade der Tag, an
dem ich den Schnauzl erworben hatte. Abends ging ich aus
und kam spit nach Hause, den Hund hatte ich im Atelier
gelassen.

Ich machte Licht und sah die Bescherung. Ich hatte vergessen,
die Wurstkiste zuzumachen, und er hatte sich die Zeit damit
vertrieben, alle Wiirste zu kosten; sie lagen im Atelier
herum, und er saf8 in der Ecke und war so komisch mit seinem
Lausbubengesicht, wie er mich so pfiffig und schuldbewuflt
ansah, dafl ich lachen mufite und ihm verzich; es war ja
auch meine Schuld.

Er war ein Komiker mit Gemiit. Er konnte lachen. Da ihm
das Wedeln versagt war, steigerte sich der Ausdruck seines
Gesichts, Hinten bewegte er die Stelle seiner Schande hin
und her und vorn lachte er wie ein Mensch. Er kniff dic
Augen halb zusammen, machte das Maul auf, zog die Maul-
winkel in die Héhe und zeigte seine weiflen Zihne.

»Der Hund lacht!” horte ich oft sagen, es war kein Wahn
von mir. War er in hochgradiger Freude, dann tanzten die
Hinterbeine hin und her, sie wippten leicht auf und nieder
und vollfithrten einen hiipfenden Tanz, Wegen dieser merk-
wiirdigen Bewegung wurde er von uns ,Hipp” getauft,

Als ich nach Paris tibersiedelte, mufite ich ihn einem Freund
tibergeben, ich dachte mir: Es ist schade, aber nach Paris
pafit Hipp nicht. Er fand bei Arthur Langhammer eine neue
Heimat und starb hochbetagt und wohlgepflegt als grofle
gelbe Kugel mit zwei glinzenden schwarzen Augen darin.
In Paris saflen wir oft traurig und dachten an ihn.

Meine Frau wiinschte sich nun einen Pariser schwarzen
Pudel, die waren aber zu teuer, namentlich die ganz schwar-
zen, die keinen weilen Flecken haben.

Wir gingen einmal tber die Boulevards, da kam wuns ein
Mann, eine Art Camelot, entgegen, der einen schénen,
schwarzglinzenden Pudel an der Leine fithrte. Er sah mich
pfiffig an, wie: Wollen Sie ihn? Ich fragte, wieviel er kosten
solle. ,Hundert Franken”. Das war billig. ,Fiinfzig”, sagte
ich. ,Voila!” ich hatte ihn.
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Schnell in eine Droschke. Der Pudel will zum Fenster hin-
aus, meine Frau hilt ihn fest. Sie hatte gerade ein schines
ncues Kleid an, mecergrin-uni. Da der Hund ganz rebellisch
war, hielt sie thn wihrend der Fahrt fest in den Armen.

Zu Hause angekommen, sahen wir die Bescherung, das ganze
Kleid war vorn schwarz; der Hund war schwarz gefirbt, er
war keine fiinfzig Franken wert. Die Riude hatte er auch
noch, lange haben wir ihn gepflegt und behandelt, es half
alles nichts, nach einem Jahr mufften wir ihn aufgeben. Er
war ein liebenswiirdiger, etwas unzuverlissiger Franzose.
Als wir wieder in Miinchen waren, kam Hipp II. Oft hatte
ich mir wieder einen Schnauzl gewiinscht. An einem Geburts-
tagmorgen wurde mir ein runder Kqrb an das Bett gebracht,
darin lag in einem Kranz etwas Blondes, Haariges. Ein kleiner
Hund, ganz die Farbe wie Hipp I. Er riihrt sich nicht, zittert
nur leicht und sieht mich traurig an. Meine Frau hatte ihn
den Tag vorher gekauft, und tber Nacht war er an der
Staupe erkrankt. ,Ganz wie unser Hipp, bloff, daf} er einen
Schwanz hat.”

.Ohne habe ich keinen gefunden”, sagte meine Frau.

Er entwickelte sich als Lump und Landstreicher. Wenn ich
ihn von der Leine loslief§, war er fort. Dann kam er in der
Nacht, wenn wir im tiefsten Schlaf waren, wir hérten ihn
unten auf der Strafle bellen. Es war ausgemacht: wer ihn
fortgelassen hatte, mufite aus dem warmen Bett heraus und
hinunter,

Dann stand er zitternd vor der Tir, kniff die Augen zusam-
men und wedelte. Strafen durfte man ihn nicht wegen des
Lirmes, das wuflte er; und am andern Tag hatte es keinen
Zweck mehr. Einmal stand er schwarz wie ein Schornstein-
feger unten, es hatte ihn jemand in -eine Ruftonne geworfen,
ich erkannte ihn erst an seinen Bewegungen.

Futter nahm er bei uns nicht, und wenn es das beste war. Da
bemerkten wir einmal, wie er in unserer Strafle einige Hiuser
weiter auf dem Fahrdamm schén macht, bellt und starr den
Blick nach oben haftet. Da wird ein Fenster aufgemacht, und
cin Paket in Papier fliegt vor ihm nieder. Er fafit schnell zu
und zieht einen grofien Knochen heraus, mit dem er davon-
lauft.

Nun war das Ritsel gelost. Eine Kéchin fitterte ihn, sie warf
taglich zu einer bestimmten Zeit sein Futter hinunter. Kurz
nach dieser Entdeckung heiratete sie, ich schickte Hipp und
ein Midchen hinauf mit einem Blumenstrauf}, und sie médchte
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ihn doch ihrer Nachfolgerin empfehlen. Er endete an den
Folgen seines unsoliden Lebenswandels.

Der niachste Hund, ein russischer Barsoi, war hocharistokratisch.
Eine Hiindin von wunderschonem Bau, wie ich selten einen
Rassehund sah, aus dem Zwinger des Fiirsten Scheremetjew
in Moskau. Ein ,spitzeter” Hund, wie die Straflenbuben
sagten. Die Bauern in Dachau hielten ihn von weitem fiir
ein ,mageres Kalbl”. Er war von einer mageren Eleganz, von
einer herrlichen Linie, wenn er stand oder lag, am schénsten,
wenn er neben dem Wagen oder Schlitten herjagte. Sein
Innenleben war, wie bei allen derartigen Erscheinungen, nicht
sehr ausgeprigt, er war nur dullerlich schén.

Er bifl mich einmal in ein Ohr. Das erzihlte ich einem
Russen, der ihn sehr bewunderte. ,Famos, groflartig!” rief
er. ,Das ist Rasse! Diese Hunde miissen bissig sein. In
Ruflland werden sie daraufhin gepriift. Alles, was nicht
beifit, kommt ins Ausland, das taugt nichts. Sie haben einen
echten, ich gratuliere.” Er wurde sieben Jahre alt, dann starb
er an der Zudkerkrankheit.

Nun kam mein liebster Hund: Jocky, der Naturbursch. Ein
schéner Kollie von hellbrauner Farbe, dunkelbraunem Kopf,
weiflen Pfoten und weifler Schwanzspitze; ein guter Kerl, er
ging nicht von meiner Seite, der richtige Schiferhund ohne
die salonmiflige Verfeinerung, die man leider dieser Rasse
heute anziichtet.

Wenn wir drei Familienmitglieder auseinandergingen, um-
kreiste er uns und bif} uns in das Hinterbein wie den Schafen;
er betrachtete uns als seine Schatherde, er wollte uns zusam-
mentreiben. Er war musikalisch; wenn mein Sohn Klavier
spielte, spitzte er die Ohren und hérte zu, er war nicht weg-
zubringen. Er war neugierig; kam jemand zu uns und die
Wohnungsglodke erklang, lief er an den Eingang; wenn er
die Zimmerglocke hérte, die einen Ton tiefer war, blieb er
liegen.

Von meinem Federzeichnen wollte er nichts wissen, sowie
er die ersten Kratzténe horte, warf er sich laut stéhnend auf
den Fufiboden, schlief sofort ein und schnarchte, bis ich mit
Zeichnen aufhorte. Malte ich im Freien, sah er sich die
Sache eine Weile an, dann fing er an zu bellen: Wir wollen
lieber spazieren gehen, das ist schéner.

Seine Leidenschaft war das Wasser. Beim Baden umschwamm
er mich fortwihrend und behiitete mich; wenn ich tauchte,
fate er mich beim Genick und wollte mich retten.
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Als er starb, trauerte ich sehr; ich nahm mir vor: keinen
mehr, die Trennung ist zu hart. —

Als unser Sohn gestorben war und wir einsam und ungliick-
lich geworden waren, kam unsere Hausniherin zu uns und
fragte, ob wir nicht ihren Papagei tibernchmen wollten, der
nicht zu bindigen sei, er wire so bos, dall er alles beifle,
was er erreichen konnte. Er wire noch sehr jung, ein Schiffs-
arzt hitte ihn mitgebracht, er sei schon bei verschiedenen
Leuten gewesen, jeder verschenkte ihn weiter, weil er gar
so bissig sei.

Ich sagte erst: ,Nein, ich will kein Tier mehr haben.” Da
liel mich einmal meine Frau aus dem Atelier holen, es sei
Besuch da. Unten in einem Zimmer stand ein Kifig, darauf
saf3 der Papagei in wunderschonen Farben, griines Gefieder,
dunkelblaue Fligelrinder, gelber Kopf und oben als Krénung
ein prachtvoller tiirkisblauer Fleck.

Als mich der Papagei sieht, wird er ganz aufgeregt; ich dachte,
er sei zahm und lustig, er klettert an mir hoch, setzt sich
auf die Schulter und, happ!, beifit mich derartig ins Ohr, daf$
das Blut herausliuft.

Ich behielt ihn, er war zu schon. Es dauerte lange, bis er
zahm wurde; nach ein paar Jahren erst, aber dann wurde er
mein bester Freund. Er sang ganze Lieder mit einer hiibschen
Stimme, die klang wie von einer sympathischen Frau, viel-
leicht hatte eine ihn das alles gelehrt. "Er konnte lachen, lief
dabei mit gehobenen Fligeln auf dem Kifig hin und her
und rief dazwischen immer: was haste denn? was haste
denn? Aus seinen Liedern machte er manchmal Potpourris,
alles durcheinander, dann lachte er, als hitte er sich tber
mich lustig machen wollen. Immer-war er in meiner Nihe;
wenn ich zeichnete, safl er auf meiner Schulter und nickte
nur ein wenig ein. Er hatte Lieblingsbilder; wenn ich sie
aufstellte, kletterte er an der Staffelei hinten hinauf, setzte
sich auf den Rahmen und beidugte das Bild von oben.

Er hatte sich so an mich gewohnt, dafl er den ganzen Tag
schrie, wenn ich einmal verreist war; wenn ich einmal linger
ausgeblieben wire, wire er sicher verhungert. Ich hitte nie
gedacht, dafl ein Tier eine solche Anhinglichkeit haben
kénnte; das ibertraf noch die Hunde. Wir liebten ihn sehr
und sagten oft: ,Wenn wir ihn nur nicht verlieren.”

Ich hatte ihm eine Mundharmonika mitgebracht; im Winter,
wenn er traurig war, spielte ich ihm darauf ein Stiindchen
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vor, das war seine grofite Freude. Abends, wenn ich seinen
Kifig zudeckte, blies ich ihm sein Gutenachtlied.

Besuch in meinem Atelier regte ihn immer auf, sofort zeigte
er Freude oder Arger dariber. Besondere Sympathie duflerte
er fir alte, haflliche Frauen, Waschweiber und Zugeherinnen
in ihren Arbeitskleidern; wenn sie mit kosenden Worten. an
seinen Kifig traten, plusterte er sich auf, lief jauchzend im
Kreise herum oder hingte sich an sie und scherzte mit ihnen.
Vielleicht hatte er einmal ein solches altes Weib zur Herrin
oder Freundin.

Bei gewissen Besuchern wurde er ganz wild vor Zorn, sie
konnten ihm noch so schon tun. Einem eleganten weiblichen
Modell, das zirtlich mit ihm sein wollte, hiipfte er auf den
pompoésen neuen Hut und fuhr in die prachtvolle Rosen-
garnitur, die er wiitend zerpflidkte.

Gespriche hérte er gern und beteiligte sich daran; wurde ge-
lacht, lachte er mit, dauerten sie aber linger und waren ernst,
so fing er an, sich zu langweilen und duBerte sein Mififallen
durch einzelne Worte oder kurze Sitze, die ihm gerade ein-
fielen, die aber einen solchen Ton hatten wie: Hort nun
mal auf.

Ein bekannter Minchner Arzt erklirte mir einmal sein neues
philosophisches System, iiber welches er ein Buch schreiben
wollte.

Lori horchte auf, dann fing er an: ,Was hoste denn? — Was
willste denn? — Na so was.” Das ging so eine Weile fort,
der Herr wurde schon nervds.

Dann, als der Redeflufl weiter ging, rief Lori plétzlich laut:
»Adje—eh! Adje—eh! Adje—eh!”, so daf der Philosoph mit
wiitendem Blick auf ihn, tief gekrinkt, wirklich davonging,
ohne seinen Vortrag zu beenden. —

Wir nahmen ihn oft in seinem kleinen Kifig, in dem er aus
einem Tropenland zu uns gekommen war, mit hinaus in die
Natur. Da flog er in die Biume und vergniigte sich, bis er
mide war; dann kam er herab auf einen Zweig und setzte
sich auf die Kriicke meines Stockes. Wenn er sich verflog,
blieb er ruhig sitzen, er wuflte, ich holte ihn. An einem
schonen Aprilsonntag nahm ihn meine Frau mit hinaus in
die Innlandschaft.

Er war so glicklich an diesem ersten warmen Friihlingstage,
er spiélte auf der Erde mit Steinchen, zupfte Grashalme und
stiel Freudenjauchzer aus. Als er miide wurde, nahm ihn
meine Frau in den Reisekasten und trug ihn bis zum nichsten

326



Ort. In der Wirtschaft wollte sie Kaffee trinken, da sie aber
tiberfiillt war, ging sie bis zum nichsten Dorf. Dort scholl
ithr Juhugeschrei entgegen, die jungen Leute tanzten nach der
Mundharmonika.

Sie setzt sich an einen Tisch und wartet auf die Bedienung.
Sie war ohne Hut und hatte eine scharlachrote Jacke unter
dem Mantel an. Da kommt ein junger Bursch heran und
fragt, ob der Papagei Antwort auf Fragen gibt. Meine Frau
geht auf den Scherz ein:

~Jawohl, wenn er ja sagt, ist es ja, wenn er nichts sagt, ist
es nein.”

Darauf ruft der Bursch die Midchen heran, die nun aller-
hand Fragen stellen; Lori sagt: ,Ja, ja”, manchmal nichts.
Dann fragt der Bursch: ,Frau Madamm, zieht er keine
Briefer]?” — ,Ich habe keine bei mir.” Nun machte er den
Ausrufer: ,Heran, meine Herrschaften, jede Frage kostet
eine Mark.” Da flogen die Markscheine nur so.

Dann setzte meine Frau Lori auf die Ofenstange. Da war es
gemiitlich warm, und er fing an laut zu singen und zu Jachen,
namentlich als die Mundharmonika wieder gespielt wurde;
auch wollte er das Geschrei der Bauern tbertonen.

Da gab es ein grofles Gelichter. Der junge Bursch, ein Feld-
zugssoldat, kommt zu meiner Frau und fragt: ,Frau Madamm,
i hab’ Sie doch schon gesehen, irgendwo, i mein’ allweil in
Ruminien.”

,Kann schon sein, wir kommen tiberall herum.”

Grofle Freude des Bauernburschen. Nun lud er meine Frau
ein, nichsten Mittwoch zu einer Bauernhochzeit in der Nihe
zu kommen; er verspricht ihr, dafl sie ein gutes Geschift
macht; er 1t sie auch mit dem Wagen abholen. Sie sagte:
,Da bin ich schon weiter.”

Als sie zahlen will, wehrt die Kellnerin ab: ,Ja, dés zahlen
doch die Burschen.”

Meine Frau mufite nun die ihr aufgedrungene Rolle weiter-
spielen. Der Bursch kam und fragte, wo ihr Wagen stehe.
.Bei St.” — ,Da fahre ich Sie hin, Frau Madamm.” —
»Nein, ich danke, ich mufl noch herum und Geld verdienen.”
Das war Loris letzter Freudentag. Einige Tage darauf kam
ein Witterungsumschlag, und er wurde krank; wir sahen, es
war gefihrlich. Er war unruhig und wollte immer auf meiner
Schulter sitzen, er hielt das Képfchen nach unten, daf} ich
ihn krauen sollte.
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Er bekam die rote Ruhr. Eine Nacht tiberstand er, am nich-
sten Abend war er schon so schwach, daf} er sich kaum mehr
aufrecht halten konnte.

Wir setzten ihn in den Kifig, den ich wie gewthnlich zu-
deckte. Nach einigen Minuten hérten wir, wie er fiel. Wir
nahmen ihn, er kauerte in den Armen meiner Frau, er
wurde schon kalt. Ich pfiff ihm sein Lieblingslied vor, es
wurde mir sehr schwer. Er gab noch, wie immer, dankbare
Schnurrténe von sich.

Ich wollte ihn zu mir nehmen. Er sah mich starr an, flatterte
mit den Fligeln, ein Ruck ging durch seinen Korper, und er
fiel leblos auf den Tisch.

Wir hatten ihn acht Jahre; als wir ihn bekamen, war er drei
Jahre alt. Er war ein grofler Trost fiir uns.

Den nichsten Tag trug ich ihn in einer Zigarrenkiste hinaus
in den Wald und begrub ihn. Es war ein kalter, triiber
Apriltag. Als ich sein letztes Ruheplitzchen gegraben hatte,
legte ich ihn noch einmal auf die vertrockneten Blitter. Seine
Farben wirkten in dieser Umgebung so stark und so fremd-
artig; und er hatte einen so liebenswiirdigen Ausdrudk, als
wenn er lichelte. Es war, als wollte er sagen: Grim dich
nicht so! daf} ich stark ergriffen wurde.

Er lag da wie ein Prinz aus Mérchenland, der in unsern grauen
Norden verwiinscht worden war und nun Abschied nahm.

Wasserburg am Inn

So lebe ich nun hier in Wasserburg. Seit fiinf Jahren bin ich
nicht mehr Ilustrator, an meinem einundsechzigsten Geburts-
tag wurde ich ausschliefSlich Maler.

Ein wenig spit, wird man meinen. Ich finde es nicht, denn mir
ist zumute, als finge ich die Kunst erst an.

Wird man darin jemals alt, wenn man noch frische Augen
und ein fithlendes Herz hat? All diese langen Jahre, die
schon im blauen Dunst der Vergangenheit liegen, waren sie
nicht nur eine Vorbereitung und muf3 nicht nun die Voll-
endung kommen? Immer hofft der Kiinstler, deshalb wird
er nicht alt, immer strebt er, deshalb nimmt es mit ihm
kein Ende.

Und die Groflen vor uns, die Grofiten von allen. Rem-
brandt, unser leuchtendster Stern, wurde er jemals alt, schuf
er nicht am Ende seines Lebens seine schonsten Werke?
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Tizian, der herrliche; mit einundachtzig Jahren malte er
seine ,Geiflelung Christi”, die man in der alten Pinakothek
in Miinchen sehen kann; war er ein Greis, als er das malte?
Und Frans Hals mit seinen achtzig Jahren, als er sein ein-
ziges ,Altminnerhaus” schuf?
Da vergeht die belicbte Theorie, dafl der Meister sein
estes in den Jugendjahren gebe.
Delacroix sagte: ,Als ich sechzig Jahre alt wurde und meine
Zihne ausgefallen waren, fing ich an zu arbeiten.” Darin
liegt ein tiefer Sinn. —
Mein Atelier in Miinchen ist vergessen, ich habe es jetzt
drauflen in der Natur. Nur wenn das Wetter schlecht ist,
male ich in einem groflen Raum, den mir die liebenswiirdige
~Feuerschiitzen-Gesellschaft” zur Verfiigung gestellt hat. Ihre
Schieflstitte liegt jenseits der Stadt am Inn im Griinen.
An meinem offenen Fenster rauscht der Flufl vorbei; drii-
ben, am andern Ufer, sehe ich die alten gotischen Hiuser,
italienisch wie in Verona.
Dahinter liegt, einer Bruthenne gleich, die im Nest kauert,
die Jakobskirche, der Dom der Stadt.
Links ragt die uralte Burg auf, drinnen ist es aber nicht
still; von Zeit zu Zeit horche ich auf, da hére ich einen
Kinderchor; hier ist eine Erziehungsanstalt des Staats unter-
gebracht. Wie schoén klingt das iiber dem Wasser, wenn
ein ruhiger Sommertag auf die Stadt leuchtet.
Dann kommen andere Toéne. In einem alten Haus blist am
Fenster einer ein grofles Waldhorn, das gelbe Glanzlicht
darauf sehe ich blitzen; der Flufl trigt die melancholische
alte Melodie langgezogen hinaus in das Weite.
Rechts stofdt eine alte, gotisch wirkende Holzbriicke in -die
Hauserfront, sie ist mit tiefem Rot gestrichen; das steht so
schon gegen die verblichenen Farben der Hiuser und das
Gelb der Leiten im Hintergrunde, wo der Inn sich wendet
und durch seine Schleife die alte Stadt zur Halbinsel macht.
Diese sandigen Hochufer sind der malerische Glanzpunkt
der Stadt. Die Leiten, wie man sie hier nennt, umrahmen
den Ort und geben ihm etwas Phantastisches. Sie sind in
der Regel, wenn sie trodken sind, hellgelb, wechseln aber
ihre Farbe je nach Beleuchtung und Jahreszeit, dadurch ent-
stehen immer neue Bilder. Sie sind es hauptsichlich, die
mich bestimmten, hierherzuziehen, denn sie erinnern ein
wenig an die Diinen in Flandern und unterbrechen so schon
die griine Landschaft.
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Der breite Fluf3, einem Strome gleich, der sich in einem
grofartigen Bogen durch diese zackigen Hiigel seinen Weg
bahnt, ist unbeschreiblich schon.

Von den Hohen sicht man das Stidtchen unten, eng ein-
gebettet, die Hiuser mit flachen Dichern, nur die dominie-
renden unter ihnen durften im Mittelalter mit einem Giebel-
dach versehen werden: das Rathaus, die Kirchen und der
Pfarrhof; symbolisch deutet es die Macht an, welche damals
herrschte.

Hier bin ich mit meiner Frau allein. Vieles haben wir ge-
lassen, aber wir sind gliicklich, denn ich arbeite. Bild reiht
sich an Bild, und wenn einmal die Zeit besser wird, werden
wir sie einrahmen und ausstellen.

Von der Kunst drauflen sehe ich nichts mehr und hére auch
nicht viel davon.

Frither besuchte mich noch manchmal ein Freund, aber das
hérte fast ganz auf, denn die Reise hierher ist beschwerlich.
Und wie wahr ist das Wort: Wer sich der Einsamkeit ergibt,
ach, der ist bald allein.

In den vielen einsamen Stunden schrieb ich dieses Buch.
Keine Offenbarungen tiber Kunst sind es, die soll der Maler
mit dem Pinsel malen; es ist eine einfache Kiinstlergeschichte,
wie sie oft erlebt wird.

Schwer ist oft im Anfang der Weg, leidenschaftliche Liebe
zur Kunst und viel Kraft gehéren dazu, nicht zu erlahmen.
Viele missen sich durchkimpfen, manche noch viel hirter
als ich. Auch fiir diese Echten und Starken schrieb ich meine
Lebensgeschichte; moge sie dazu beitragen, Verstindnis und
Teilnahme fiir sie zu wedken.

Ende
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Da es sich um einen
Nachdruck und nicht um
einen Neusatz handelt,
bitten wir um Verstindnis fiir
die teilweise etwas verminderte
Qualitit der Textwiedergabe.
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