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In memoriam Hans Leonhardt
Selbst die Begeisterungsfähigkeit eines Hans Leonhardt und
sein Ignorieren fast aller betriebswirtschaftlichen Überlegun-
gen, wenn es um verlegerische Vorhaben ging, hätten nicht
ausgereicht, den Verlag "Die Bücherstube" über Jahrzehnte
mit Leben zu erfüllen.
Es mußte die Leidenschaft eines Menschen hinzukommen,
der die Heimat verloren und in der neuen Umgebung eine Exi-
stenz gesucht, dabei aber eine zweite Heimat gefunden hatte,
für die er fortan lebte - ohne seine Ursprünge zu verleugnen.
Alles, was literarisch und künstlerisch mit Wasserburg iu tun
hatte, fand das Interesse und die Unterstützung Hans Leon-
hardt^: ob Bücher oder Bildpostkarten, Reprints oder Grafi-
ken, Belletristik oder Sachliteratur, alles machte er ohne Rück-
sieht auf Zeit oder wirtschaftlichen Erfolg zu seinem höchst-
persönlichen Anliegen. So ist es auch für den Heimatverein
Wasserburg eine selbstverständliche Pflicht, das letzte von
Hans Leonhardtfür den Druck vorbereitete Werk, den illu-
strierten Nachdruck derAutobiographie Hermann Schlittgens
ganz in seinem Sinne herauszubringen und damit sein Wirken
und seine Verdienste zu würdigen, denn schließlich war er es,
der vor mehr als 10 Jahren begeistert die Anregung aufgegrif-
fen hat, die Reihe " Heimat am Inn " wieder aufleben zulassen
und die ersten Bände in eigener verlegerischer Verantwortung
z.u betreuen.
Der Heimatverein will damit eine Dankesschuld abtragen und
gleichzeitig eines uneigennützigen Förderers ehrend geden-
ken.

Dr. Martin Geiger

l. Vorsitzender des Heimatvereins
(Historischer Verein) e. V. für Wasser-
bürg am Inn und Umgebung



Hermann Schlittgen -
ein Maler in Wasserburg (1859-1930)
"Meine Mutter konnte ich schon mit ein paar Strichen zeich-
nen, als eine lebendige Lichtgestalt, schön in ihrer stillen An-
mut... ", schreibt im Rückblick Hermann Schlittgen 1926 in
seiner Wahlheimat Wasserburg, nachzulesen in den hier wie-
dererscheinenden Erinnerungen. Dabei schien dem Taglöh-
nersohn, der am 23. Juni 1859 in Roitzsch zur Welt kommt,
"eine sächsische Landschaft. Öde, flach, Getreide-und Zuk-
kerrübenfelder, endlos, endlos", das Schicksal nicht gewogen,
denn beide Eltern sterben bald, und fortan ist seine Jugend von
der Not gezeichnet.
In 'Wirklichkeit aber hatte Schlingen ein Talent mitbekom-
men, das ihn mit der Bessesenheit eines Berufenen zeitlebens
zum Zeichnen und Malen angeregt hat. Dresden, Berlin, Pa-
ris, London und München sind als künstlerische Residenzen
Schlittgens Stationen. Sein Freundeskreis weist ihn mit Lie-
bermann, Trübner, Slevogt, Corinth sowie Leibl und insbe-
sondere Sperl aus. Der große Norweger Munch hat Schlittgen
in einem lebensgroßen Porträt exemplarisch dargestellt, daß
das Bild als "Der Deutsche" zum Begriff geworden ist. Schlitt-
gen zeichnete ohne Pathos, er wurde mit den Satiren seiner
Zeitgenossen in den " Fliegenden Blättern " und der Münchner
"Jugend" bekannt, fand aber, dem eigenen Urteil nach, erst als
Maler seine Bestimmung.
Und das geschah in Wasserburg. Die Stadt, die ihn an Verona
erinnert, übt auf ihn eine Anziehung aus. Hier bildet sich in
den temperamentvollen, wie gespachtelt scheinenden Bildern
sein Stil heraus. Sicherlich von den künstlerisch Wahlver-
wandten, dem Freundeskreis, angeregt, aber wiederum nicht
verwechselbar, trägt der Maler zum kunsthistorischen Bild
Wasserburgs bei.
Beides, sein zeichnerisches undsein malerisches Werk, sinder-
halten dank einer Wasserburger Familie, dem damaligen mu-
sischen Sparkassendirektor Georg Meindl, und dank dem
Buchhändler Hans Leonhardt, dessen letzter Wunsch es war,
Schlittgens Lebenserinnerungen als zeit- und kunstgeschicht-
liches Zeugnis ins Bewußtsein der Gegenwart zu holen.
Schlittgen'ist am 8. Juni 1930 verstorben und liegt auf dem
Wasserburger A Itstadtfriedhof begraben.

Hans Heyn
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Meine Geburt

Es war am 23. Juni 1859 und ein schwüler .Sommertag. Die
Sonne brannte mit heißer Glut auf die Felder, auf denen die
Schnitter das Korn mähten und die Frauen die Garben banden.
Der Tag vor Johannis: Sonnwende. Sächsische Landschaft bei
Roitzsch zwischen Halle und Bitterfeld. Öde, flach, Getreide-
und Zuckerrübenfelder, endlos, endlos; die Feldgrenzen ge-
rade Linien, in der Feme am Horizont ein wagrechter Strich,
alles mit dem Lineal gezogen, mit dem Winkel, es stimmt ganz
genau, kein Fleckchen Erde ist da, das nicht ausgenutzt wäre.
überall wächst der Segen in schönster Ordnung, nur der aller-
nötigste Raum gelassen für die Wege, damit Menschen und
Tiere sich nach hinten und nach vorn bewegen können; keine
Zier, kein Baum, kein Hain, der lieblich winkt: sein Schatten
könnte das Wachstum hindern; also lieber Sonne, Licht zum
Gedeihen, alles Nutzen uqd Ertrag. In der Ferne nach Halle
zu etwas Unerhörtes, ein Fleck, der alles verdirbt, ein kleiner
Berg, der aussieht, als hätte ihn einer hingesetzt, um die or-
dentlidien braven Menschen, die dieses nüchterne Land be-
wohnen, zu ärgern.

In mäßiger Ferne, eine halbe Stixnde weit entfernt, das Dorf.
Das größte der ganzen Provinz Sachsen, ein Ort von 3000
Einwohnern. Es liegt ganz in Grün eingehüllt, nur die Kirche
und die Zuckerfabrik blicken heraus, der Kirchturm altersgrau,
gotisch in einfachen Linien.

Mittag, zwölf Uhr. Geläute klingt aus dem Dorf, die Guts-
glocken rufen zum Essen. Die Schnitter auf dem Felde legen
die Sensen zur E^de, die Frauen binde,n noch die Garbe, die
sie eben zusammengerafft, und alles bewegt sich zur Stelle,
wo im Schatten einer Garbenpyramide das Essen und die
Flaschen mit Leichtbier versteckt liegen; man setzt sich im
Kreis herum und beginnt das Mittagsmahl.
Schon ist man fast zu Ende, da fällt erst auf, daß meine Mutter
fehlt, man ruft, und sie antwortet nicht. Dann erhebt sich eine
Frau, geht zurück zur Arbeitsstelle und findet sie auf einer
frischs'eschnittenen Garbe sitzen, mit einem neugeborenen
Knäblein an der Brust.



Die Frau setzt sich neben sie, die ändern essen ruhig weiter
und legen sich dann auf derselben Stelle hin und sAlafen, wie
es ihre Gewohnheit ist. Die Neuigkeit, die ihnen die Frau zu-
ruft, macht gar keinen Eindmck auf sie.
Wie alles wieder an die Arbeit geht, ist meine Mutter nicht
mehr da, sie ist von ihrem improvisierten Wochenbett auf-
gestanden, hat den Neugeborenen in ihr Kopftuch gebettet
und ist auf dem Wege nach dem Dorf.
So erblickte idi das Licht der Welt. Grell, leuditend war es;
ich mag schön geblinzelt haben.
Eigenhändig und eigenfüßig trägt mich die Mutter nach Hause.
Ich liege im-Eßkorb und baumle an ihrer Seite im Schatten,
schön eingewickelt, mit dem Deckel darauf. Vorsichtig wird sie
ausgeschritten sein, den Korb behütend, damit idi nicht zu arg
geschüttelt werde.
Im Dorfe gab es gar keine Aufregung, in unserm Häuschen
auch nicht, die Geschwister machten-wohl etwas erstaunte Ge-
siebter, aber es rief kein Mensch: "Hurra!", als ich dazukam.
Es war nun ein Kind mehr da, das war alles.
So wurde mir mein Eintritt in die Welt erzählt, als ich es be-
greifen konnte. "Ja, deine Mutter, das ist eine Frau, " sagte
man respektvoll, und oft wurde ich geneckt: "Du bist ja gar
nicht in Roitzsch geboren, sondern bloß bei Roitzsdi, auf dem
Felde."
Nun, es hat mir nichts geschadet, denn Kraft, Gesundheit und
Natürlichkeit gab mir die Mutter aus ihrem Vollbesitz, als eine
echte Rudolph. Von einer langen Ahnenreihe her aufgestapelt,
um es mir eines Tages zu schenken, in freier Luft, unter
blauem Himmel, im Sonnenbrand.
Idi sah einmal als Kind einen Familientag derRudplphs. Dieses
Zimmer voll starker großer Männer und prächtiger blühender
Frauen, die weither gekommen waren, machte auf mich einen
solchen Eindrack, daß ich mich fast fürchtete. Bauern, größere
und kleinere, und Schäfer und einige Riesen, die in die Groß-
Stadt verschlagen waren.
So ein Schäfer auf einem großen Rittergut, wo die Schafzucht
im großen betrieben wird, ist eine wichtige Persönlichkeit, ein
Vertrauensmann. Nur ganz tüchtige, verlässige Männer kann
man dazu brauchen.
Oft habe ich gefühlt, daß mir der Schäfer eui wenig im Blut
liegt. Schäferlicher Abkunft ist vielleicht meine Liebe zur
Natur, besonders zu den Tieren.
Dann der Träumer, der Spintisierer, der Beobachter.
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Gilt doch bei den Menschen in unserm Norden der Schäfer
für den Philosophen des Bauernstandes, er genießt einen be-
sondern Respekt als eine Art Fetischmann, der durch seine
engere Beziehung zur Natur ihre geheimnisvollen Kräfte kennt
und sie den Menschen nützlich madien kann.
Ob Schwermut, an der ich immer etwas gelitten habe, bei
Schäfern vorkommt, weiß ich nicht, doch ist es nicht unmöglidi
bei der Einsamkeit des Lebens und der tieferen Betrachtung
der Dinge, zu der sie durch ihren Beruf gezwungen werden.

Mein Vater, meine Mutter

Meine Mutter konnte ich schon mit ein paar Strichen zeichnen,
als eine lebendige Lichtgestalt, schön in ihrer stillen Anmut,
handelnd ohne viel Worte zu machen. Tiefschwarzes, blau-
glänzendes Haar und blaue Augen; meine Schwester Wilhel-
mine, die ihr sehr glich, galt als das schönste Mädchen der
Gegend.
Der Vater war ein Fremder, aus Schlesien zugewandert, wie
es hieß, der Sproß einer reichbegüterten Familie. Man rühmte
seine Begabung, seinen Witz, mit dem er sich wohl auch man-
chen Feind gemacht hatte. Sein Leichtsinn, wohl auch seine
Unkenntnis der Geschäfte und seine Gutmütigkeit führten zu
seinem Untergang. Alles mögliche hatte er angefangen und
nichts war ihm geglückt, gute Freunde sollten ihn auch hinter-
gangen haben, und so sank er immer tiefer bis zum Trinker.
Ich habe ihn in der Erinnerung als einen heitern, guten Mann,
wenn er nüchtern war. Da ließ er mich auf den Knien reiten
und rief lachend dazu: "Husar! Husar!"
Er arbeitete als Taglöhner, und kam er abends betrunken nach
Hause, gab es Unfrieden; meine Mutter litt sehr darunter.
\Vir besaßen ein Häuschen, dahinter war ein kleiner Garten
mit vorbeifließendem Bach. Oft fiel der Vater in das. Wasser
und meinte dann, die Mutter hätte das als Brücke dienende
Brett für ihn gelockert. Er schlug sie dann, und sie weinte und
klagte: "O war' ich erlöst!"
Im Jahre 1866 erschien im Gefolge des Krieges die Cholera in
unserer Gegend, die viel stehendes sumpfiges Wasser hat, und
wütete entsetzlich unter dsn Roitzschern. Ich' erinnere mich
noch genau aller Einzelheiten.
Wir waren in der Schule, als der Schreckensruf zu uns drang:
c1ic Cholera ist da! Wir liefen schreiend nach Hause: die Cho-
lcra, die Cholera ist da !
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Meine Mutter hatte noch ahnungslos einen großen Pflaumen-
kuchen gebacken, den wir ohne Angst noch denselben Tag
vollständig aufaßen.
Eines der ersten Opfer war mein Vater. Er kam abends zeitiger
als gewöhnlich nach Hause und stieg betrunken'in das obere
Zimmer; wir hörten ihn sdirecklich poltern und schreien. Den
ändern Morgen ging meine Mutter zu ihm hinauf und kam
weinend herunter: "Der Vater hat die Cholera.
So ging es einige Tage weiter, der Vater hatte nach mir ver-
langt, doch ich durfte nicht hinauf; die Geschwister waren aus-
wärts im Dienst oder in der Lehre. Am Morgen des vierten
Tages war er tot, ich habe ihn nicht mehr gesehen.
Den nächsten Tag legte sieh die Mutter, sie war angesteckt.
Eines Morgens war alles still im Haus, ich wartete unten, aber
niemand kam. Da schlich ich mich hinauf und sah die Mutter
tot im Bett liegen. Mit Geschrei lief ich zu den Nachbarn.
Ein ordentliAes Begräbnis gab es nicht, die Leichen wurden
nachts abgeholt und still begraben.
Als es dunkel war, brachten Männer einen Sarg, und di,e
Mutter wurde hinausgetragen. Ich blieb allein im Hause zu-
ruck. Niemand kümmerte sich um mich, alles hatte Angst vor
Ansteckung. Jeder dachte in dieser Zeit nur an sich selbst.
Verwandte von mir legten das Essen für mich an den Haus-
eingang und große Tüten Chlor dazu, den ich im ganzen
Hause umherstreuen mußte.

Ich lebte ganz allein in diesem Totenhause, nur die gute
Schwester Wilhelmine kam manchmal zwei Stunden weit her,
von Delitzsch, um nach mir zu sehen.
Es herrschte ringsum, weit und breit solcher Schrecken, daß
die Menschen ihre Nächsten vergaßen. Der ganze Ort roch
nach Chlor, auf den Straßen, in den Häusern lag dick die weiß-
liche Masse. Der starke Geruch war betäubend, noch heute in
der Erinnerung bedrückt er mich, wenn ich an die erschreckten
Menschen, an die Trostlosigkeit und Totenstille der damaligen
Zeit zurückdenke,
Einmal lief ich in der Dunkelheit im Ort herum. Vor einer
Wirtschaft stand eine schwarz behangene Bahre. Die Träger
waren hineingegangen, um Schnaps zu trinken.
Aus dem Leichentuch sahen unten zwei lange nackte Beine
hervor. Der Tote war unser Nachbar, ein baumlanger Mann;
die Bahre war zu kurz für ihn. Erschreckt lief ich nach Hause.

Wochenlang lebte ich so in der unheimlichen Einsamkeit, dann
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ließ die Seuche nach und hörte endlich ganz auf. Alles atmete
wieder frei, doch war der ganze Ort in Trauer.
Ich wurde nun aus meinem Gefängnis geholt und zur Groß -
mutter gebracht, die gelähmt im Bett lag und während der
Schreckenszeit auch von aller Welt verlassen war. Ich mußte
sie bedienen, nachts auf einem niedern Kasten schlafen, .der
quer am Fußende ihres Bettes stand. Wenn ich morgens auf-
stehen sollte, stieß sie mit einer langen Stange nach mir, bis
ich wach wurde.

Sie lebte nur noch einige Monate, dann nahm mich in Güte
ein kinderloser Onkel, der Bruder meiner Mutter, zu sich. Ich
sehe mich noch heute, wie ich vor ihm stand und um meine
Aufnahme bat. "Ist jut, " sagte er, "komme nur bei mir."
Auf einem Schubkarren holte ich meine paar Sachen und war
nun in meiner neuen Heimat.

Onkel Rudolph

Mein Onkel war ein Kossäte; ein kleiner Bauer, der mit zvvei
Kühen sein Feld besorgte. Doch hieß es im Ort, er Sei im
stillen reich, er habe heimlich Gelder liegen und sei ein großer
Geizhals. Letzteres konnte ich bald sehen. Er war ein eifriger
Kirchgänger, und ich mußte mit ihm jeden Sonn- und Feiertag
zweimal, vor- und nachmittags, den Gottesdienst besuchen. Ich
kann wohl sagen, daß ich in der Hauptsache die freien Stun-
den meiner Jugend in der Kirche zugebracht habe. Der Onkel
war schwerhörig und mißtrauisch. Nach jedem Kirchgang, wenn
die ändern Männer zum Bier gingen, setzte er sich an sein
Schreibpult und zählte Geld. Er formte die blanken Taler zu
großen Säulen, stieß sie sanft wieder um, strich mit den Hand-
flächen durch den Silberhaufen und baute die Säulen von
neuem auf. Wie ein Kind saß er da und spielte, das war sein
Sonntagsvergnügen, nachdem er seinem Gott gedient hatte.
Ich stand manchmal schüchtern da und staunte diese Wunder
von Reichtümern an. "Hermann, " sagte er dann, "das kriegste
alles, wenn du gut wirst!" Er hatte mich gern, doch war er ein
harter und strenger Mann, der für meine Art kein Verständnis
hatte.

Denn frühzeitig, unbewußt klopfte der Künstler in mir an.
1-lier, in dieser kalten, freudlosen Umgebung, fin? ich an zu
träumen zu dichten und zu zeichnen. "Ein Künstler ja, was
ist das, " dachte ich oft, "wie sieht der wohl aus?" Es wurde

13



ini Ort erzählt, daß vor Jahren ein reisender Maler durch-
gekommen war; ich fragte überall, wie er aussah, wie er an-
gezogen war, und nach allen möglichen Einzelheiten. Dodi
wußte man nichts mehr, man hatte alles vergessen, niemand
hatte sich für den Mann interessiert. Er hatte einige Bildnisse
gemalt, eines davon hing beim Onkel über dem Sofa. Es war
hart, geleckt und ohne Charakter und gewiß kein Kunstwerk,
doch staunte ich es voll Ehrfurcht an, war es doch das erste
Stack Malerei, das ich sah, mit wirklichen Farben und Pinseln
von einem wirklichen Künstler gemalt. Wie ein Bote erschien
es mir aus einer fernen Welt voll Schönheit.

Später las ich gierig Geschichten, in denen Maler vorkamen.
In damaliger Zeit erschien ein Roman in der "Gartenlaube":
"Künstler und Fürstenkind. Ein in niedrigem Stande geborener
Maler, ein Muster von Talent, Edelmut und Männlichkeit,
liebt eine echte Prinzessin, wird von dieser wiedergeliebt und
erringt sie nach langen Kämpfen mit ihrer fürstlichen Familie
und der hochmütigen Kamarilla.
Ich dachte mir, alle Künstler wären solche Heiden, und mein
innigster Wunsch war, auch ein solcher za werden. Oft träumte
ich davon, wie ich einst als berühmter Maler, mit meinem
Fürstenkind an der Seite, im Dorfe einziehen, und was für
Augen der Onkel, die Tante und das ganze Dorf madien
würden.

Als ich Andersens Märchen zu lesen bekam, gefiel mir am
besten die Geschichte vom häßlichen kleinen Entlein, das sich
plötzlich zum Schwan verwandelt.
"Das bin ich, " dachte ich mir und mein Dasein als häßliches
kleines Entlein wurde freundlicher, als ich mir so schön aus-
malte, wie ich, wenn ich größer wäre, als schöner weißer
Schwan davonziehen wollte, in die Ferne, wo ich andere
Künstlerschwäne finden würde.

Ich zeichnete und las, dichtete und träumte. Wenn mich der
Onkel dabei erwischte, gab es Priigel mit dem Knebel, einem
Werkzeug, karz, dick, hart und unelastisch, womit man in der
Erntezeit die Garben bindet, das war seine Lieblingswaffe.
Im Hofe hing ein alter Säbel aus der Franzosenzeit. Oft
dachte ich: wenn er doch einmal den nähme und mich totstieße.
Von Kindheit an hatte ich eine große Liebe zu den Tieren.
Entsetzt war ich, wenn der Onkel meinen Freund, den Hof-
hund, zur Strafe für ein kleines Vergehen mit dem Hals-
riemen am Querbalken des Scheunentores aufhenkte, so daß
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das arme Tier in der Luft schwebte, und der rohe Mann nun
mit aller Gewalt darauf losschlug.
Hatte unsere Katze Junge geworfen, so mußte ich die Kleinen
in der Düngergrube, die neben dem Kuhstall war, ertränken.
Ich konnte mich noch so sehr dagegen wehren, der Onkel
drang darauf, daß ich diese Tat vollbrachte, die mich immer
lange noch mit Schaudern erfüllte. Der Onkel wollte wohl
meine Weichheit damit kurieren.

Geld bekam ich natürlich nicht, und so nahm ich es mir, um
mir Bleistift und Papier zu kaufen. Die Tante hatte im Tisch-
kästen eine Geldkasse, meist Groschenstücke; es war die Ein-
nähme aus dem Mildiverkauf. Ich fing es schlau an. Erst schob
ich ein Zehnpfennigstück hinter in den Kasten, wo allerhand
Arzneitüten und Papierwische lagen; blieb es einige Tage
liegen, dann nahm ich es. Die Tante hatte es wohl bemerkt,
ich sah's an ihrem traurigen Blick; sie litt darunter und sagte
doch nichts aus Gutmütigkeit und vielleicht, weil sie sah, wie
ich's anwandte. Sie war eine herzensgute Frau. Wir beide
fühlten uns als Leidensgenossen, sie sprach sich nie aus, doch
besiegelte sie durch mandie gute Tat unser heimliches Ein-
Verständnis.

Bald konnte ich mir einige Groschen verdienen, indem ich auf
die Schulhefte schön verschlungene Aufschriften zeichnete; von
den Schulkameraden, die es zahlen konnten, erhielt ich für
das Stack zehn Pfennige.
Ich war der beste Sänger im Schülerchor, das heißt der lauteste.
In der Kirche und bei Begräbnissen übertönte meine Stimme
die aller ändern Sänger. Nur einen alten Mann, der unter
dem Chor saß, konnte ich nicht bezwingen, er schrie entsetz-
lich, setzte immer zu früh ein, sang falsch und brachte die
fromme Gemeinde in Verwirrung. Er hatte dafür den Spitz-
namen "der Sänger erhalten.
Bei Begräbnissen bekamen wir Jungen jedesmal zehn Pfennige,
doch die nahm mir gewöhnlich der Onkel weg.
Meine größte Freude in der Kirche war, wenn ich zum Bälge-
treten befohlen wurde. Diese Bälge mußten die Orgel mit
Luft versorgen. Zwei Querbalken standen in einem halb-
dunklen Nebenraum der Kirche hoch in die Luft, man mußte
sich auf einen stellen, der dann langsam, knarrend niederging;
man hörte, wie der Blasebalg pfeifend die Luft in die Orgel
trieb, die dabei allerhand quirilierende geheimnisvolle , Töne
von sich gab. War der eine Balken niedergetreten, erhob er
sich langsam wieder. Nun mußte man schnell auf den zweiten
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hüpfen und so abwechselnd immer hinüber, herüber. Das war
ein Fauchen, ein Gequietsch und ein Gurgeln, dazu der
feierliche Orgelton und der abgetönte ferne Gesang der Ge-
meinde; ein betäubendes Rauschen, das mich in ein Zauber-
land versetzte.

Zu diesem Amt konnte man nur ganz verlässige Jungen
brauchen; es war ein wirkliches Ehrenamt, denn einige Male
kam es vor, daß die Balken nicht rechtzeitig getreten wurden,
dabei ging der Orgel plötzlich die Luft aus. Mit lautem Miß-
ton stieß sie ihren letzten Seufzer in die erschreckte fromme

Gemeinde aus.
Ich besuchte die Volksschule; die freie Zeit mußte ich mit dem

Onkel aufs Feld; abends war ich todmüde und konnte kaum
noch Schularbeiten machen. Mein Zeichenheftchen fährte ich

immer heimlich mit mir und stahl dem Onkel manche Stunde

weg. War die harte Sommer- und Herbstarbeit vorüber, dann
begannen wir drei, Onkel, Tante und ich Knirps, das Getreide
zu dreschen; klapp, klapp - klapp! Zwei schwere und ein
leichter Schlag; mir kleinem Kerl wurde der Dreschflegel gar
schwer.

So ging's den halben Winter lang, ich freute mich, wenn ich
die Garben herunterholte und bemerkte, daß die Schicht
immer niedriger wurde. Dann kam die herrliche Stunde, wo
ich die letzte holte.
Nun kam etwas Rahe ins Haus bis zum Frühling. Mächtige
Haufen Kartoffeln mußten von langen gelben Keimen befreit
werden, doch war das leichte Arbeit, und ich konnte dabei
manches Schöne treiben.

Nachts schlief ich auf dem Getreideboden, einem großen
Raum unter dem Dach, wo das Korn zum Trocknen aus-
gebreitet lag. Ganz hinten in der Ecke stand mein Bett. Ich
fürAtete mich entsetzlich, da ich ohne Licht hinauf mußte. In
dieser unheimlichen Finsternis rannte ich über den Boden, ver-

kroch mich schnell ins Bett und zog die Decke über den Kopf.
Hier lag ich oft lange zitternd, ehe mich der SAlaf über-
mannte. Die ganze Nacht polterten die Mäuse durch Boden
imd Sparrenwerk. Hier habe ich die schrecklichste Zeit meiner
Kindheit verbracht; in dieser schauerlichen Einsamkeit, Stille

und Nacht; in Gesellschaft dieser unruhigen Wesen und sol-
eher, die Angst und Phantasie mir noch dazu schufen.
Sogar, auf die harmlosen Feldmäuse übertrug sich meine
Fiircht. Bei der Roggenemte lagerten wir einmal in der
Mittagspause im Felde und ruhtei. Ich war sehr müde und lag
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im leisen Schlaf. Da fühlte idi, wie eine Maus langsam in das
eine Hosenbein hineinkroch und an der nackten Haut hinauf-
krabbelte. Ich war vor Schrecken wie gelähmt. Als sie immer
mehr in die Höhle hinaufkam, wurde sie unruhig, fing schließ-
Kch an zu rasen und suchte den Ausgang, den sie in der
Dunkelheit nicht fand. Nun erwachte ich aus meiner starren
Angst, fing an fürchterlich zu schreien und mich zu schütteln
und wurde. endlich von dem unheimlichen Gast befreit, der,
ebenso entsetzt wie ich, aas dem ändern Hosenbein heraus-
sprang. Noch lange hatte ich ein Grausen vor diesen Tieren.

So floß mein Leben hin bis zum elften Jahre. Der Siebziger
Krieg kam und versetzte auch unser Roitzsch in große Begei-
sterung. Eisenbahnzüge kamen ununterbrochen aus dem Nor-
den bei uns vorbei pnd beförderten die Soldaten nach dem
Kriegsschauplatz;'wir Jungen standen an der Bahn und riefen
in einem fort: Hurra! Dann hörte es plötzlich auf und die
Züge kamen von der ändern Seite und brachten Gefangene,
darunter Tarkos; nun ballten wir die Hände und drohten und
schimpften.
Dann kamen gefangene Franzosen auf die Güter im Ort.
Diese lebhaften Leute stachen gehörig von unserm heimat-
lidien Phlegma ab. Ich stand oft dabei und konnte nicht genug
staunen, wie diese Rothosen mit den Armen gestikulierten
und so schön mit den Augen rollen konnten.
Schon als kleiner Junge hatte ich Freude an den Soldaten. Im
Jahre 1866 waren lange Truppenkolonnen auf der Chaussee
Bitterfeld-Halle in der Nähe unseres Ortes vorbeimarschiert,
den Schlachtfeldern zu. Es war eine fürchterliclie Hitze, die
Soldaten stampften schwer bepackt in der dicken Staubwolke;
einmal taumelte einer aus dem Zuge und fiel lang hin in den
Straßengraben; so lag er einige Zeit, den Kopf auf dem Tor-
mster, die hohe Pickelhaube neben sich gestellt, den Waffen-
rock geöffnet. Man gab ihm aus der Feldflasche zu trinken
und marschierte weiter. Er lag allein, die Truppen zogen
stumm vorüber, dann starb er. Das ging alles so ruhig, als
wäre es gar nichts.

Damals kamen nachts riesengroße pommersche Landwehrleute
in ihren hohen Tschakos mit dem Kreuz daran ins Quartier
in mein Vaterhaus. Den nächsten Morgen putzten sie in un-
serm Gärtchen ihre Gewehre und schimpften über ihren
Mauptmann, der sie schlecht behandelte. Dann schliffen sie
ihre Bajonette; das war für mich schauerlich schön, meine
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Phantasie versetzte midi In einen wilden Bajonettkampf, und
ich konnte diese Heiden nicht genug bewundern.
Später bekamen wir im Manöver einige Male Einquartierung;
ich sah die Merseburger blauen Husaren; einmal kam ein
Regiment Dragoner durch, die von der Übung in ihre Quar-
tiere ritten. Die Dragoner saßen müde auf den Pferden,
waren aber lustig, rauchten ihre Pfeifen und hatten den Helm
im Genick. Das gefiel mir so, daß ich mitlief, stundenlang, bis
liinter Bitterfeld; ich konnte mich gar nicht trennen. Als ich in
der Nadit nach Hause kam, erhielt ich vom Onkel eine Tracht
Prügel.
Alles Fremde, das durch den Ort kam, zog mich an sich. Wie
merkwürdig waren immer die Seiltänzer, die slowakischen
Rastelbinder in ihrem gestickten Nationalkostüm und mit dem
Ruf: "Mausefall, Rattefall", die Zigeuner, welche oft in
großen Trupps in der Nähe des Dorfes lagerten. Einmal im
Herbst war auf den Feldern eine große Zigeunerzusammen-
kunft zur Feier einer Hochzeit. Diese fremdartigen male-
rischen Männer und Weiber mit ihren nackten Kindern, deren
Tanz und Gelage bis tief in die Nacht bei Fackelschein, eigen-
artiger Musik, lärmend und voll toller Freude dauerte, mach-
ten einen großen Eindruck auf mich, das dünkte mich alles so
herrlich und romantisch.
Dann war ich Zeuge eines großen UnglüAs. Eine Seiltänzer-
familie gab vor der "Krone", dem Dorfwirtshaus, ihre Vor-
Stellung. Ein hohes Seil war gespannt, das die älteren Jungen
rechts und links halten mußten. Der Seiltänzer war auffallend
unruhig und rief schon beim Betreten des Seiles immerfort:
"Festhalten, festhalten!" In der Mitte fing er plötzlich an zu
schwanken und schrie voll Schrecken: "Haltet, haltet fest!'
Die Balancierstange flog in der Luft hin und her, und es war
geschehen. Der arme Mann lag unten auf dem harten Boden.
Die Familie, Frau und Kinder, stürzten hinzu, ihr Geschrei
und Wehklagen war schrecklich zu hören und der Anblick
furchtbar. Der schweratmende zerschlagene Mann, der noch in
den letzten Zügen mit der Hand den Jungen drohte, die durch
ihre Nachlässigkeit den Sturz verursacht hatten, und an ihn
sich anklammernd Frau und Kinder in ihren grellbunten
Flitterkleidern, alles das war grotesk und herzzerreißend.
Nie mehr in meinem Leben konnte ich soldie Schaustücke
sehen.

Einmal, als iA mit dem Onkel auf dem Acker arbeitete, ereig-
nete sich ein anderes Unglück.
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Ein großer Sturm brauste über die Felder. Wir waren in der
iMähe einer Windmühle, die plötzlich anfing, sich wie im Tanz
zu drehen. Ihre Flügel sausten wie ein Riesenrad durch die
gewaltig sich aufbäumende Luft, und mit einem lauten
Krachen schlug sie dann zu Boden. Das dauerte nur ein paar
Sekunden, wie eine gespenstische Erscheinung. Dann lag sie
still da, ein großer Holzkasten, aus dem zwei Holzstummel,
die Reste der Flügel, wie ein paar flehende Arme gen Himmel
ragten.

Ich war im Augenblick wie betäubt von diesem großartigen
Bild. Dann lief ich zur Unglücksstelle und sah nun, wie oben
aus dem Loch über der Treppe Müller und Müllerin heraus-
krochen und nicht herunterkonnten.
Da saßen nun beide und weinten. Das wirkte auf mich aber
gar nicht traurig; dieser ungewohnte Hergang, der ganze Auf-
bau der Szene, die phantastische Linie der liegenden Mühle
mit den beiden jammernden Menschen darauf, dazu der
düstere tosende Hintergrund der Landschaft, all das war un-
heimlich schön.
Die beiden amien Leute bekamen auch bald wieder ihre
Mühle aufgebaut und wurden wieder fröhlich.
Unser alter Lehrer, der "Herr Kantor", starb, und ein neuer
kam, ein großes Ereignis für mich, es wurde entscheidend für
mein ganzes Leben.

An der Spitze seiner Familie zog er erhobenen Hauptes in das
Dorf ein, den Künstlerhut unter dem Arm. "Schiller", dachte
ich mir gleich. Ein schöner Dichterkopf mit Dichterhaaren und
Dichterblick, eine in dieser Umgebung ungewöhnliche, außer-
ordentliche Erscheinung.
Wilhelm Viole war ein künstlerisch begabter Mann, er zeich-
iiete und dichtete und machte einen etwas verkümmerten und
verkannten Eindruck, Es konnte nicht lange dauern, da mußte
er merken, daß in seiner Herde eine ihm verwandte Seele
war.

In einem Schulheft hatte er Versähen von mir gefunden. "Wer
hat das gemacht?" fragte er mich. "Ich, Herr Kantor". "Das
ist nicht möglidi". "Jawohl, ich war es, ich habe noch v'el
mehr". "Nun, bringe es mir".
Ich brachte es ihm, es war ein ganzer Stoß, auch Zeichnungen
dabei. Er gab sie mir den nächsten Tag zurück, ein Zettel lag
dabei: "Fahre so fort! Dein Freund Viole". Er hatte wohl be-
merkt, daß ich sehr verschüchtert war. Nun ging der Brief-
Wechsel in den Schulheften hin und her; was ich nicht gewagt
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hätte auszuspredien, hier hatte ich den Mut, es auszudrücken,
von meinem Künstlertraum und von meiner traurigen Lage
konnte iA ihm schreiben; ich hatte ein Herz gefunden, dem
ich vertrauen konnte. Er tröstete mich und machte mir Hoff-
nung, seine Briefchen trug ich immer bei mir und las sie immer
wieder. Er gab mir Bücher und zeigte mir Zeichnungen von
Ludwig Richter und Oskar Fletsch, er lehrte mich, wie man mit
Bleistift, mit Feder und Tusche und mit dem Pinsel zeichnet
und was das Versmaß für Füße haben muß. Idi liebte ihn wie
meinen Vater, aber niemals sprachen wir und machten Pläne,
diese Chimären wurden alle brieflich behandelt.
Er fühlte meine Lage und tröstete mich und machte mir Mut
mit seinem stillen gütigen Blicke.
Wenn der Onkel mit dem Düngerwagen vor dem Schulhaus
vorbeizog und ich hinterherlaufen mußte, um das zu sammeln,
was die Kühe faÜen ließen, sah ich ihn oft am Fenster stehen
und mir freundlich zunicken, als wollte er sagen: Wir sind
Künstler und müssen das Unvermeidliche mit Würde tragen.
Draußen auf dem Felde sah ich Schönheiten, die meinem emp-
{anglichen Gemüt Freude und Trost gaben. Oft stand ich in
der Arbeit still und schaute in die Natur und träumte, bis mir
der Onkel einen Puff gab. Wie herrlich waren oft die Abende,
als wir vom Felde heimkehrten. Mein Onkel saß müde und
stumpf auf dem Wagen, und ich mußte schwärmen, nachdem
ich lange stumm geschaut hatte. Ich wollte ihn teilnehmen
lassen an meiner Freude und zeigte ihm die herrlichen Far-
ben. Er sah sich's an, nickte manchmal, denn er war ein intelli-
genfer Mann, bis er endlich unwillig sein: "Nu is aber jut!"
von sich gab.
Als er merkte, daß der Kantor mich liebte und auszeichnete,
wurde er nachsichtiger gegen midi ; daß ich jahrelang der Erste
in der Schule war, erfüllte ihn sogar mit Stolz, ja, als er sah,
daß ich nicht bei ihm bleiben wollte, sprach er die Absicht aus,
mich zu einem Anstreicher in die Lehre zu geben. Sein Plan,
mich als Schreiber in das Landratsamt nach Bitterfeld zu brin-

gen, fand nicht meinen Beifall; ich wehrte mich dagegen, denn
ich ahnte wohl, daß dort nicht schöne Künste getrieben
wurden.

Der Kantor war ein Freigeist und hatte einen schweren Stand
bei dem orthodoxen Pfarrer, der ihn bei jeder Gelegenheit
seinen Haß fühlen ließ, sogar in der Kirche bei der Predigt, in
der er versteckte Anspielungen anbrachte, welche nur die Ein-
geweihten verstanden. Der Kantor saß dann da, und man sah
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auf seinem feinen Gesicht die Quittung für das Empfangene;
ein fluchtiges ironisches Lächeln flog darüber, manchmal warf
er mir einen leichten, kaum bemerkbaren Blick zu: Hast du
verstanden? Er sprach nie darüber, und das wirkte bei mir
noch mehr, ich nahm im stillen heftig für ihn Partei. Die Folge
davon war, daß ich anfing, an meinem Glauben irre zu werden;
ich dachte mir: die Sache, die der böse Pfarrer vertritt, muß
etwas Falsches in sich haben, der gute Kantor wird das Rich-
tige vertreten. Es war die Wirkung eines guten Menschen auf
ein kindliches Gemüt.
Der Pfarrer lehrte ans auch in der Konfirmationsstunde die
Religion nicht, sondern er befahl sie uns förmlich in herrischer
Weise, die bei mir gerade das Gegenteil bewirkte; ich wurde
störrisch und dachte mir: nun gerade nicht! Auch war die
ganze religiöse Betätigung sehr oberflächlich und gab mir
nichts, was mein Herz rühren konnte. Und zu Hause sah ich
den Geiz des frommen Onkels.
In der Konfirmationszeit mußten immer zwei Kinder in der
Kirche während des Gottesdienstes vorn am Altar eine Art
Glaubensbekenntnis hersagen. Eines stand rechts daran, das
andere links.

Lieber Mensch, was bist du nach deinem Glauben?
Ich bin ein Christ.
Warum bist du ein Christ?

Weil ich christlich getauft bin, an Christum glaube und der-
maleinst in Christo selig sterben werde.
So ging es eine Weile fort, es wurde heruntergeleiert, wir
verstanden den Sinn kaum. Ich war von Natar aus etwas
schüchtern, und der Gang an den Altar war mir schrecklich,
denn alles das, was ich da laut in die Kirche schreien mußte,
war mir unklar, ich fühlte mit Schmerzen, daß ich nicht den
richtigen Glauben hatte, und dachte immer: der Herr Kantor
sieht und hört mich, und ich konnte keinen Ausdruck von An-
dacht finden.

Ebenso, wie die Religion, wurde uns die monarchische Staats-
form eingepaukt. In den Lehrbüchern, in allen gedruckten
Schriften, die wir 2, a Gesicht bekamen, waren die Fürsten und
Prinzen und alles was mit ilinen zusammenhing, als eine Art
Götter gezeichnet, die über der Menschheit thronen, fehler-
und schlackenlos, schön, rein, edel, gut und herablassend. Ihre
Taten waren geschildert wie die der Heiligen in katholischen
Legendenbüchern. Der Kantor, ein alter A'chtundvierziger,
ließ, wenn die Gelegenheit kam, sein feines Lächeln spielen.
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Ich erinnere mich noch genau, daß ich beinahe ohnmächtig in
den Staub sank, als ich, noch in meiner Kindheit, auf unserm
Bahnhof den ersten lebenden Prinzen sah; ich dachte mir, er
müsse jeden Augenblick Flügel bekommen und himmlisch
leicht wie ein Engel davonfliegen.
Wie falsch und dumm solche Verschönerung und Versüß-
lichung war, habe ich an mir selbst erfahren. Als ich später
unschöne Handlungen und allzu menschliche Taten der offi-
ziell verzeichneten hohen Herrschaften erfuhr, bäumte sich
mein Gefühl auf, ich ärgerte mich über den Schwindel, der mit
uns getrieben wurde und kritisierte dann mehr, als vielleicht
gerecht war, auch an den Unschuldigen.
Mit Dankbarkeit gedenke ich des Hauses Steiner im Ort. Steiner
war unser bedeutendster Kaufmann, der ein schönes Haus
am großen Platz besaß. Der älteste Sohn August, ein schwär-
merischer Junge, gleich mir, wurde mein bester, ja einziger
Jugendfreund. Er hing in treuer Liebe an mir, glaubte immer
an meine Zukunft als Künstler und steckte mir manches Geld-

Stückchen zu, wenn ich um Zeichenpapier, bunte Tusche und
dergleichen Not hatte, er nötigte mir einen Teil seines Taschen-
geldes dazu auf, gern hätte er alles für mich hergegeben.
Wenn ich zum guten Kantor Viole mehr eine respektvolle
Liebe fühlte, so konnte ich hier, in Gemeinschaft eines fast
gleichaltrigen Freundes, ein Stückchen warme Heimat finden,
die ich sonst hätte ganz entbehren müssen.
Hier in diesem gastfreien Hause wurde gesungen, musiziert und
Theater gespielt, auf dem Dachboden lagen köstliche Schätze,
alte Bücher und Zeitschriften, und jede freie Stunde krochen
wir beide hinauf in dieses herrliche Paradies.

Seltene Treue hat mir der Freund gehalten, auch in Zeiten,
wo es hieß: "Es wird nichts-aus ihm! , hat er zu mir gehalten
und alle verlacht.

Nun kam die Zeit meiner Konfirmation, ynd es wurde be-
raten, welcher Beruf sich für mich eigne. Maler zu werden war
unmöglich. Der Onkel stöberte immer in der Halleschen Zei-
tung herum, ob er nichts für mich fände, etwas, wo ich meine
Zeichnerei verwerten könnte. Da stieß er eines Tages auf eine
Annonce: ein Graveur sucht einen Lehrling. Den nächsten
Sonntag fuhren wir beide nach Halle. Er sprach nie viel, im
Abteil sagte er nur: "Nu wirste Künstler.
Wir stiegen hoch oben hinauf in den vierten Stock in die ärm-
liche Wohnung eines armen Petschaftschneiders. Ein alter
kränklicher Mann und eine dicke, energische Frau, die mir so-
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gleich Furcht einflößte, empfingen uns. Man wollte mich
nehmen, drei Jahre Lehrzeit und dreihundert Mark Lehrgeld
waren die Bedingung. Die Frau sagte: "Er muß in der Wirt-
schaft mithelfen. " Das hohe Honorar machte den Onkel stutzig,
sonst hätte er mich diesem unseligen Beruf ausgeliefert. Wir
wurden von der Frau sehr ungnädig entlassen. Auf der Heim-
fahrt brummte der Onkel: "Nu is nischt mit dem Künstler!"
Als ich zum Kantor kam, um ihm von der verunglückten Fahrt
zu erzählen, traf ich ihn in freudiger Stimmung. Ein Jugend-
freund hatte ihm geschrieben, ein Lehrer, der vor 25 Jahren
nach Rußland ausgewandert war und es dort zu hoher Stellung
als Staatsrat und Professor der deutschen Sprache und Litera-
tur an der Adels- und Pagenschule zu St. Petersburg gebracht
hatte. Der hatte sich in Leipzig zur Ruhe gesetzt und wollte
nun seinen alten Freund wiedersehen.

"Das ist etwas für dich, der muß dir helfen, " sagte der Kantor.
Der Staatsrat wurde zum Besuch eingeladen und erschien den
nächsten Sonntag.
Ein großer, sehr dicker Herr mit weißem Haar und russischem
Kotelettenbart; lebhaft, aufgeregt, originell; mehr Russe als
Deutscher. "Etwas verrückt, " lautete das Urteil der Familie
Viole.
Meine Werke wurden ihm vorgelegt und ich ihm vorgeführt.
Auch mußte ich ihm einige meiner Gedichte vorlesen.
Er gefiel mir gut, ich ihm auch. Gnädig, herablassend und
wohlwollend, wie ein russischer Großfürst, kam er mir ent-
gegen. Er küßte mich nach russischer Art auf beide Wangen
und sagte: "Mein Sohn, du bist ein Genie. Ich werde wie ein
Vater für dich sorgen. " Er ließ meine Zeichnungen in seinem
riesigen russischen Pelz verschwinden und dampfte nachts
nach Leipzig zurück.
Es dauerte nicht lange, da kam ein Brief von ihm. Der Direk-
tor der König]. Kunstakademie, dem er die Arbeiten vor-
gelegt, hatte mich für begabt erklärt; er gibt mir eine Frei-
stelle an der Akademie und das Stipendium der Johanna
Weidemannin von einhundertvierundfünfzig Mark jährlidi auf
drei Jahre,- der Verein zur Unterstützung unbemittelter talent-
voller Knaben sorgt für meine Zeichen- und Schulutensilien
und der Herr Staatsrat nimmt mich za sich und überwacht
meine Erziehung als Mensch.

23



.^: A;, M

l:t ^läi^
""r.i

.
km
^'. :,
1\

y

l

24



Beim Herrn Staatsrat

Eine schwarzseidene Bauernmütze auf dem Kopf, die robusten
Glieder im schwarzen Konfirmandenanzug, ein buntes Tuch
um den Hals gewickelt: so-zog ich im Frühling des Jahres 1873
in Leipzig ein. Mit mir führte ich eine Kiste voll Schinken
und Würste und ein Bett, das war die Mitgäbe des Onkels
für die Lehre.
Der Staatsrat bewohnte die Mansarden eines kleinen Rokoko-
hauses im Barfußgäßchen, das als hübscher Überrest aus alter
Zeit mitten in den Anlagen stehen geblieben war, wie ein
Schmuckkästchen, mit seinem hohen gegliederten Giebeldach,
angelehnt an die'häßlichen hohen Mietskasernen der inneren
Stadt. Unsere Fenster gingen hinaus in das Grüne der Prome-
nade, .welche an Stelle des Stadtwalles ringsum die Altstadt
umgibt; eine breite Treppe an unserm Häuschen unterbrach
hoch oben den Häuserblock.
Ungewöhnlich wie sein Äußeres war sein Inhalt.

Der Hauptteil des Hauses wurde bewohnt vom Tuchappreteur
Schölpple, dem Schwager des Staatsrats, und einigen kleinen
Nebenwohnern. Zu ebener Erde lag die Appreturwerkstätte.
Unten biederer Bürgerstand, oben im Kopf des Hauses roman-
tische Boheme. Unser Heim war eine geheiligte Stätte der
Kunst, hier hatte Richard Wagner gewohnt; wenigstens er-
zählten es die Hauseinwohner mit Stolz.
Da für mich-oben kein Platz war, mußte ich in der Werkstatt
in einem der Appreturkästen schlafen, wo ich fürchterlich von
Wanzen gepeinigt wurde, die hier im alten Holz ein 'behag-
liches, ungestörtes Dasein führten. Zerstochen und zermar-
tert dachte ich oft mit Sehnsucht an meinen Getreideboden
zurück und fand, daß die heimatlichen Mäuse doch nicht so
schreckliche Tiere waren wie die sächsischen Wanzen.
Der Nimbus des Staatsrats schwand bedenklich, als ich erfuhr,
daß seine Pension mit Beschlag belegt war und davon'seine
Schulden bezahlt wurden, und als ich sah, mit welchem Appetit
er sich über meine Wurstkiste hermachte. "Hermann," sagte
er, "ich betrachte dich als mein Kind, wir teilen alles."
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In seinem weiten russischen Schlafrock, der mit dem Fell von
angeborenen Schafen gefüttert war, lag er die meiste Zeit auf
seinem Bett und pflegte seinen ungeheuren Leib. Ich war Fak
totum und Zimmermädchen, besonders war mir die Pflege des
Samowars, der russischen Teemaschine, anvertraut, der nie-
mals ausgehen, durfte.
Der Staatsrat gab Privatunterricht und brachte mich zu meiner
Weiterbildung in einigen Anstalten unter, in denen er lehrte.
Einige Stunden mußte ich in einem Privatinstitut nehmen, wo
sitzengebliebene Mittelschüler gedrillt wurden, dort herrschte
eine gereizte und verbitterte Stimmung, unter der auch ich
Unschuldiger zu leiden hatte. Dann mußte ich zu verschiedenen
Stunden in eine Handelsschule, wo ich Französisch, Englisch
und die Buchführung lernen sollte. Der Staatsrat meinte, die
Künstler wären meist unpraktische Leute, und die doppelte
Buchführung sollte mich zu einem ordentlichen Menschen
machen.

Auch an einem Kurs in der russischen Sprache mußte ich bei
ihm teilnehmen, da er die Absicht hatte, mich nach meiner
Ausbildung nach St. Petersburg zu schicken; er meinte, daß ich
bei seinen Verbindungen in aristokratischen Kreisen dort leicht
als Porträtmaler meinen Weg machen würde.
Dann kam als Hauptsache noch die Kunstakademie dazu, so
daß ich die ganze Zeit hin und her laufen mußte. Für die
meisten Fächer fehlte mir die genügende Vorbildung, ich
schneite mitten in den Kurs hinein, so daß trotz meines stark
entwickelten Bildungsdranges diese Schulzeit für mich zu einer
Qual wurde. Da ich überall Freistellen hatte und mir das von
taktlosen Lehrern oft vorgehalten wurde, nahmen oft auch die
Mitschüler sich etwas gegen mich heraus. Das Paradies, das ich
ersehnt hatte, kam mir nicht sehr rosig vor.
Ich hatte einmal im Institut eine Gedichtsammlung geliehen,
die mir abhanden kam. Vor der Klasse wurde ich beschuldigt,
ich hätte das Buch verkauft. Das ging mir sehr nahe, ich rannte
wie wahnsinnig in der Stadt herum, um es in den Antiqua-
riaten zu suchen, fand es aber nicht. Ich war ganz verzweifelt,
bis mein Staatsrat für mich eintrat und erklärte, ich sei eines
so schlechten Streiches nicht'fähig.
Dann kam ein anderes Erlebnis. Ich hatte im Institut einen

Freund gefunden, den Sohn eines reichen Hauses, dem ich bei
den deutschen Aufsätzen half, wofür ich mit Butterbroten
honoriert wurde. Er lud mich ein, ihn draußen auf dem Som-
mersitz seines Vaters zu besuchen. Ich fuhr hinaus,"sah vom Tor-
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gitter aus ein wundersAönes Haus, im: Park promenierten feine
Damen und Herren, hübsche junge Mädchen in hellen Kleidern
spielten lustig mit den Jungen. Mein Freund kam ans Gitter,
ich dürfe nicht hinein kommen, es wäre Besuch da. An seiner
Verlegenheit merkte ich, daß er sich meiner schämte. Ich weinte
bitterlich und fuhr nach Hause.

Der Staatsrat erklärte immer, sein Unglück sei die Folge einer
ganz verfehlten Erziehung, die meinige sollte gerade das Ge-
genteil davon werden, dann würde ich ein ordentlidier Mensch.
Ich merkte bald, daß seine Eltern mild und nachsichtig mit ihm
gewesen waren.

Er hatte in Moskau eine Schwester, die an einen deutschen
Großkaufmann verheiratet war und ihn seiner Zeit nach Ruß-

land gerufen und dort seine Stellung begründet hatte. Seine
hochbetagte Mutter lebte bei dieser Schwester. Eines Tages
erhielt er die Nadiridit von-ihrem Tod, die ihn sehr ergriff.
"Hermann", sagte er, "auf den Tod meiner Mutter mußt du
ein Gedicht machen, das ist ein großer Vorwarf." Er hielt
immer viel von meiner Dichtkunst.

Alles andere hätte ich lieber gemacht als dieses Gedicht. Ich
kannte die Frau nicht, wußte gar nicht, was iA eigentlich
sagen sollte und quälte mich ab, mich in die nötige Trauer-
Stimmung zu versetzen. An alle schrecklichen Verluste dachte
ich, die ich bisher ?u beklagen hatte, tagelang lief ich voll
Sorge herum, wie ich den Staatsrat befriedigen könnte. Es
dauerte lange, und ich bekam schon vorwurfsvolle Blicke.
Er wird meinen, ich könne nichts, dachte ich mir und zwang
mich endlich zu dieser schrecklichen Arbeit. Und so entstand
ein langes Gedicht, worin ich versuchte, die Mutter zu konter-
feien mit allen Tugenden, ich stattete sie mit aller Schönheit
dieser Welt aus.

Endlich war das Gedicht fertig, und ich konnte es vorlesen.
Der Staatsrat saß da in seiner Trauer, wie seelisch gebrochen,
sein Auge ruhte mit Wärme auf mir, ich sollte ihm etwas
Tröstung und Ruhe bringen. Und nun fing ich an, meine
schauderhaften Verse vorzulesen, ich fühlte dabei selbst, daß
sie einem Bänkelsängerlied glichen, wie sie zu Moritaten-
bildern auf dem Jahrmarkt gesungen werden. Und es nahm
kein Ende. Der Staatsrat fing an, mich ängstlich anzusehen,
er wurde nervös. Und meine Verse' rannen ruhig weiter in
ihrer Gefühllosigkeit, bis der Staatsrat anfing zu weinen. Ich
ahnte, das war mein Werk. Meine furchtbare Dichtung
stimmte ihn noch trauriger.
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. Noch vor meinem Schluß vers sagte er: "Hermann, hör' auf.
Gehe in dein Zimmer."
Dort zerriß ich mein Gedicht. Der Staatsrat sah mich noch
einige Zeit von der Seite an und seufzte manchmal vor sich
hin. Dann wurde er wieder ruhig. Gedichte hat er bei mir
nicht mehr bestellt. Als Dichter hatte er mich aufgegeben.
Der Verein zur Unterstützung unbemittelter talentvoller
Knaben hatte auf die Empfehlung des Akademiedirektors hin
auch einen Teil der Kosten meines Lebensunterhaltes über-
nommen. Am Ende eines jeden Vierteljahres mußte ich mich
bei dem Vorstand, persönlich einfinden, meine Rechnungen
vorlegen, die er prüfte und bezahlte, und dazu meine Schul-
Zeugnisse vorzeigen. Diese Zeugnisse machten mir nun immer
große Sorge; wären sie nicht gut ausgefallen, so hätte mir der
Verein sicher Wohlwollen und Unterstützung entzogen.
Ein wahres Wunder war es für mich, zu sehen, wie aus meinen
mangelhaften Leistungen in den meisten Fächern so herrliche
Zeugnisse entstehen konnten. Diese Güte meiner Lehrer und
Schuldirektoren rührte mich und machte mich viel Ungemach
vergessen. Sie dachten wohl, der Junge soll ein guter Künstler
werden, das ist die Hauptsache.
Glücklich ging ich immer zu dem vornehmen alten Herrn, dem
Inhaber eines großen Handelshauses, der ein schönes Heim in
der Villenvorstadt bewohnte. Das war das erste Patrizierhaus,
das ich betrat. Wie weich ging es sich da auf den dicken
Teppichen, wie feierlich, still und weltabgeschieden war die
Stimmung in diesen Räumen. Hier standen kostbare alte
Möbel, wie ich sie in dieser Schönheit noch nicht gesehen
hatte, und an den Wänden hingen Ölgemälde guter Meister.
Hervorragende Kunstwerke geben einem Raum einen eigenen
Zauber, sie strahlen sofort ein Licht auf den Besitzer aus, den
die Kunst, die er liebt, sogleich in eine höhere geistige Sphäre
rückt.

Wie liebenswürdig der Handelsherr mich immer empfing, zu-
erst die Geldsache erledigte und dann zum Schluß so fein und
diskret meine Zeugnisse ansah. Dann blickte er mich so
freundlich an, streichelte mich ein wenig, gab mir die Hand
und ermähnte mich, fleißig und brav zu bleiben.
Beim Staatsrat hatte ich dann auch einen guten Tag, als idi
von meinem Erfolg berichten konnte und das Geld hinlegte.
Soviel er sonst an mir auszusetzen hatte, an diesem Freuden-
tage war ich ein vollkommener Musterknabe.
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Der Staatsrat war ein Weltverbesserer. Eines Tages kam er
mit einem Pack Büchern über die Lapinzucht in Frankreich und
Belgien nach Hause. "Diese Zucht werde ich in Deutschland
einführen, dem armen Mann muß billige Nahrung geboten
werden. Er dachte dabei wohl auch an sich, denn bei uns
ging es recht knapp zu.
"Ich. werde dem deutschen Volke damit ein Geschenk machen ,
prahlte er. Es dauerte nicht lange, da kamen aus Belgien einige
halbverhungerte Exemplare an, die als Stammväter einer groß-
artigen Massenzucht figurieren sollten.
Im Hofe unten bauten wir aus alten Kisten die Käfige nach
wissenschaftlichen, hygienischen Grundsätzen. Ich wurde zum
Lapinwächter und -pfleger ernannt. Die Tiere, die sich bald
vermehrten, entwickelten einen so unheimlichen Appetit, daß
dem Staatsrat angst und bange wurde.

Nun mußte ich abends mit einem großen Sack auf den Markt-
platz gehen, wo nach Räumung der großen Gemäsestände die
Abfallblätter herumlagen, die ich sammeln mußte. In der
Dunkelheit schlich ich durdi Nebengassen, den Sack auf dem
Rücken, und doch wurde ich von Schulkameraden gesehen, die
nieine Schande überall erzählten.

Wir hatten keinen Erfolg. Als der Winter kam, gingen die
Tiere langsam ein. Wenn ich morgens von der Fütterung her-
auf kam, fragte mich der Staatsrat traurig: "Wieviel sind's
noch?" "Zwölf, zehn, sechs. " Es wurden immer weniger. Als
nur noch einige da waren, nahmen wir sie in die Wohnung.
Sie machten eine große Unreinlichkeit, ich litt darunter, da ich
die Zimmerpflege unter mir hatte. Meist saßen die Tiere
ruhig unter dem Sofa; doch hatten sie eine eigene Art, plötz-
lich hervorzuschießen.

Der Staatsrat erhielt manchmal Besuch von ehemaligen
Schülern, oft hohen russischen Würdenträgern. Eines Tages
erschien solch eine Exzellenz, geschniegelt und in Lackstiefeln.
Nach der üblichen rassischen Küsserei mußte er im "Salon
auf dem Sofa Platz nehmen. Ich stand am Samowar und beob-

achtete den feinen, liebenswürdigen Herrn, der sich lebhaft
mit dem Staatsrat unterhielt.

Da, mit einem Male, schießt mit den diesen Tieren eigentüm-
lichen Niestönen zwischen seinen Beinen ein Karnickel hervor,
niacht mitten im Zimmer halt, legt einige Rosinen und ver-
schwindet ebenso schnell wieder unter dem Sofa,
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Der Herr war furchtbar erschrocken; dann erzählte ihm der
Staatsrat die traurige Geschichte seiner Lapinzucht. Nicht
lange mehr, da war ich von dieser Sorge befreit.
Um diese Zeit war meine Leidenschaft das Theater. Wenn
mein Herr ausgegangen war, stahl ich mich oft fort und ver-
brachte den Abend in Glück und Wonne oben auf dem "Topf",
wo ich Friedrich Haase, die Ellmenreich und vor allem die
Niemann-Raabe, die Schwärmerei meiner Jagend, sehen
konnte. Ich war mit den Stücken nicht wählerisch, konnte* es
auch nicht sein, da ich mich immer nach dem Staatsrat richten
mußte. Einmal komme ich auch in solch einer wunderbaren
Stimmung nach dem Theater heim und sehe ihn mit Schrecken
schon in der Tür stehen. "Wo warst du ohne meine Erlaub-
nis?" "Im Theater. " "Was wurde gegeben?" "Pariser Leben."
Ich habe ihn nie so böse gesehen, ein Donnerwetter ging auf
mich herab. Er gäbe sich die größte Mühe, einen anständigen
Menschen aus mir zu machen, und ich machte an einem
Abend alles wieder zunichte.
Sonntags ging ich oft in das Städtische Museum. Da machte
ich Augen. Da sah ich andere Bilder als das glatte, starre Bild-
nis meines Onkels in Roitzsch. Ich hatte meine Lieblingsbilder,
stundenlang stand ich davor und dachte mir: wenn ich doch
auch einmal so etwas machen könnte.

Unser Mansardenstübchen war das Stelldichein aller möglichen
interessanten und uninteressanten Personen, Freunde und
Freundinnen des Staatsrats. Um den immerheißen Samowar
saßen polnische, russische und deutsche Musiker und Schrift-
steiler, verkannte und verbummelte Genies, darunter auch
einige nette Leute. Es wurde auf dem Flügel musiziert, in
Massen Tee getrunken und Unmengen von russischen Ziga-
retten geraucht.
Die Unterhaltung war meist nicht geeignet für das Ohr eines
so jungen Menschen, wie ich es war. Zum Glück wurde sie oft
in Sprachen geführt, die ich nicht verstand.
Auch sonst herrschte im Hause ein lockerer Lebenswandel. In
einer Ecke der Mansarde wohnte ein junger, sympathischer
Handwerker mit seiner älteren Frau, die den ganzen Tag
nichtsnutzig herumlag und rriich auf Schritt und Tritt verfolgte.
Ich war damals noch nicht siebzehn Jahre alt. Sie wollte mich
immer küssen, ich schüttehe sie ab, sie aber ließ nicht nach,
ich konnte mich kaum vor ihr retten. Eines Abends trat der

Mann mir wütend entgegen, er drohte mir mit geballter Faust,
ich solle mich vor ihm in acht nehmen, ich wüßte schon, was
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er meinte. Ich sagte ihm, ich wüßte nichts, denn seine Frau
wollte ich doch nicht anklagen. Mit wilden Worten ließ er mich
stehen.
Einige Zeit hatten wir einen polnischen Komponisten bei uns
herumliegen, seine schöne Frau, die den ganzen Tag weinte,
sollte eine polnische Gräfin sein; sie waren irgendwo durch-
gebrannt und von allen Mitteln entblößt.
Ich hatte gerade mein Stipendium erhalten, der Staatsrat über-
redete mich, es den armen Menschen zu geben; ich tat es, und
man dankte mir nicht einmal dafür. Polen und Stipendium ver-
schwanden kurz darauf und wurden nicht mehr gesehen.
Später sah und hörte ich nichts mehr von all diesen groß- und
schönredenden Menschen. Ein einziges Mal nur wurde ich nach
langen Jahren an diese Zeit erinnert, als mich in München ein
Greis besuchte. Er blieb in der Tür stehen, breitete die Arme
aus und rief pathetisch: "Hermann, kennst du mich nicht
mehr?" Ich hatte keine Ahnung. Er umarmte und küßte mich
heftig, und nun kam es heraus: es war eines der damaligen
Genies, ein verkannter Schriftsteller. Er stellte sich mitten in
das Atelier und rief mit tragischer Gebärde:
"Weißt du auch,, wer vor dir steht? - Ein Bettler. " -
Einige Zeit hauste neben uns ein stellenloser alter Schauspieler
mit Familie, die der Staatsrat auch halb und halb mit durch-
schleppen mußte. Der älteste Sohn, Lehrling in einem großen
Bankhause, war mein Freund.
Von einer Reise kam der Schauspieler nicht zurück, er hatte
seine Familie verlassen, die in das tiefste Elend geriet.
Der Junge, ein hübscher gewandter Bursche, verließ sein Bank-
liaus und ging als Kellner in ein feines Restaurant. Er weinte
sehr vor seinem Eintritt, aber er tat es für seine Mutter und
seine Geschwister.
Abends stand ich draußen auf der Straße und sah durch eine

Vorhangritze, wie mein Freund elegant mit Tellern beladen
durchs Lokal lief und damit hantierte, als hätte er nie etwas
anderes getan. Ich staunte ihn nur so an und war doch traurig.

Die Kunstakademie

Ich. war noch nicht vierzehn Jahre alt, als ich die Kunst-
akademie bezog. Die Pleißenburg, ein festes Bollwerk aus
alter Zeit, diente als Kaserne, und nur ein Teil des oberen
Stockwerkes war der Akademie überlassen. Hier oben hat
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Goethe als Leipziger Student beim alten Oeser gezeichnet, er
nennt die Räume in "Dichtung und Wahrheit" "wundersam
und ahnungsvoll".
Wir mußten eine dunkle Treppe hinaufsteigen, ehe wir in
unsere lichten Räume gelangten. Ein Stockwerk unter uns be-
fand sich das Militärgefängnis, behütet von einem finsteren
Profoßen, der uns heitere Kunstjünger immer mißmutig und
verächtlich musterte, wenn wir an seinem unheimlichen Reich
vorbeikamen.

Sahen wir oben aus dem Fenster herab, dann krabbelten die
Hände der Gefangenen aus den Eisengittern heraus und mim-
ten bittend zu uns hinauf, ihre Köpfe konnten wir nicht sehen.
Wir angelten ihnen an Bindfaden Zigarren und die Reste
unseres Radierbrotes hinab, manchmal auch Würstchen, wenn
wir selbst welche hatten.
Als ich das erste Mal da oben in meiner Bauernmütze er-
schien, wurde idi mit spöttischen Blicken empfangen, auch
mein Gebaren kam, meinen neuen Kameraden höchst merk-
würdig vor. Idi hatte kein Reißbrett, kurz entschlossen be-
festigte ich meinen Bogen mit Kopierzwecken auf den blanken
Tisch und fing sogleich frisch mit der Zeichnerei an.
Wir mußten drei Kurse durchmachen, je zwei Jahre Kopier-
saal, Antikensaal und Natursaal.

Im Kopiersaal hatten wir einen alten Kupferstecher zum
Lehrer, der sein ganzes Leben in Rom verbracht hatte, ein
Überbleibsel aus der Zeit der Italienfahrten deutscher Künst-
ler.

Er fror fortwährend wie Dürer nach der "italienischen Sonnen",
ging in einem großen Campagnamantel umher, den Hals mit
einem langen farbigen Schal umwickelt, mit einem ewigen
Katarrh und roter Nase.
Er hatte sein Lebenswerk, den Stich nach Raffaels "Ver-
Märting Christi", vollendet und saß hier auf seinem Alters-
posten, da seine Hand den Stidiel nicht mehr fuhren konnte.
Er war meist traurig und niedergeschlagen, nur wenn er auf
Rom zu sprechen kam, wurde er Feuer und Flamme.
Aus reiner Begeisterung für sein geliebtes Land gab er Schü-
lern, die den Wunsch hatten, später auch einmal eine Italienfahrt
zu unternehmen, unentgeltlich Unterricht in der italienischen
Sprache. Wie lebte er da auf, wie glücklich fühlte er sich da!
Wie schwelgte er in seinen Erinnerungen! Mit Begeisterung
beschrieb er das Leben des römischen Volkes, seine Eigen-
heiten in Sitte und Sprache, erzählte er von den herrlichen
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Speisen und Weinen, deren Duft er feinschmeckerisch durch
die Nase zog. Dabei schloß er die Augen und schnalzte leicht
mit der Zunge. Oder er schwärmte in weichen Tönen von der
Schönheit der Römerin oder der Campagnalandschaft mit
ihren eigentümlichen Bewohnern. Da lehnte er sich zurück,
blieb ein Weilchen still, dann stieß er aus seinen Eckzähnen
ein scharfes: "Ecco!" hervor. Da habt ihr's, das habe ich
erlebt!

Als er dann in Ekstase die Kunst der Alten pries, vor allem
die seines geliebten Raffael, dessen Werke er zeitlebens in
Kupfer gestochen hatte, dann ging ein eigener Zauber von
ihm aus, etwas Reines, Verklärtes, und machte uns den alten
mißmutigen Herrn vergessen, der er sonst war.
Dies waren wohl seine letzten glücklichen Stunden, denn das
Land seiner Sehnsucht hat er nicht wieder gesehen. Er blieb
bis an sein Ende hier oben in dieser nüchternen Akademie, in
unfreundlicher Umgebung, denn er paßte nicht hierher. Er war
im fortwährenden stillen Kampf gegen den Direktor, da er
sich nicht unterordnen konnte, und unsere Arbeiten konnten
ihn auch nicht erheben, denn wir machten es ihm doch nicht
genau genug.

Er weihte uns in die Techniken ein, wir 'mußten alles mög-
liche kopieren, vor allem die Handzeichnungen alter Meister,
hauptsächlich Dürer un4 Raffael. Die beliebtesten Blätter
waren der alte Mann im Bart und der Hase von Dürer, welche
mit . Pinsel, brauner Tusche und Weißerhöhung Strich für
Strich nachgezogen werden mußten. Beim Hasen wurden die
Haare, gezählt, auch bei den Runzeln des alten Mannes mußte
man gehörig aufpassen, daß keine vergessen wurde.
Das war die reinste Zuchthausarbeit, aber noch nicht so
schwierig wie das Kopieren eines Kupferstiches mit der Feder.
Da war ein fast lebensgroßer Kopf, die Linien gingen über
das ganze Gesicht. Man fing links an und fuhr los, der Strich
wurde dicker und dünner je nach Licht und Schatten, hauchte
gegen das höchste Licht in Punkten aus, fing drüben wieder
an und ging so weiter, bis er irgendwo hinter dem Ohr erstarb.
Das war eine Fahrt! Man mußte den Atem anhalten, um nicht
auszurutschen. Dann gab es die Rieselmanier. Man fuhr
schnell mit dem Kreidestift auf einem Papier mit rauhem
Korn auf und ab, wobei es einen leichten Klang gab, der an
das Rieseln eines Baches erinnerte. Das war die Technik der
Lithographen,
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üann die Fliegenschißmanier: das Tupfen kleiner schwarzer
Punkte mit der Feder.

Das Pimpeln, ähnlich dem Vorhergehenden, nur mit Kreide
oder Bleistift, wurde beim Glattmachen der Zeichnungen an-
gewandt.

Zum Schluß die Spezialität der Akademie, der Glanzpunkt,
die Krone aller technischen Fertigkeiten: das Wischen.
Man nahm Lederläppchen oder Wischer, tunkte sie in ein
Häufchen schwarzen Kreidestaub und wischte damit. In dieser
Technik wurden die Zeichnungen nach der Natur gemacht,
aber besonders wurde sie imAntikensaal angewandt, wo natur-
große Kartons nach bekannten Figuren, betender Jünglipg,
Laokoon und andere damit gezeichnet wurden. Die Flecken,
die, beim Wischen entstanden, mußten mit Knetbrot und
Kreidestift ausgepimpelt werden.
Was ist da für eine schöne Zeit verpimpelt worden! Monate-
lang wurde oft an einer Figur gearbeitet. Mir ist damit auf
viele Jahre die ganze Antike verleidet worden; noch lange
konnte ich kein antikes Bildwerk mehr ansehen, ohne an die
Wischmanier zu denken.

Im Natursaal wurde nach der' Natur gezeichnet, nur einige
Auserwählte sah man mit Pinseln malen, sie wurden gehörig
angestaunt. Es waren ein paar Lithographen oder Holzschnei-
der, die sich mit Entbehrungen etwas Geld erspart hatten, um
einige Zeit die hohe Kunst zu üben und, wenn es gelang,
darin za bleiben.

Aber das Glück, eine Palette in der Hand tragen zu dürfen,
dauerte meist nicht lange; ging das Geld aus, mußten Sie
wieder an ihre Steine und Holzplatten zurückkehren. Auch
wollte es mit der Malerei nicht recht gehen, der Kontrast
zu ihrer gewöhnlichen Arbeit war zu stark. Die Farbe wollte
nicht recht fließen, im Schweiße ihres Angesichts quälten sie
sich ab, sie stöhnten und seufzten.

Einer war dabei, der sich durch Illustrieren von DamenUma-
nachen einen gewissen Namen gemacht hatte; seine Spezi-
alität waren süßliche Miniaturzeichnungen, die in Stahl ge-
stachen wurden.

Mit schmalen. spitzen Pinseln wollte er die Farbe meistern,
es ging nicht. Traurig saß er oft vor seiner Staffele;. Er war
älter wie wir, ein blasser, schöner Mann mit tiefsdiwarzem
I1aar und langem Bart. Ein Christuskopf für junge Mädchen.
Zu seinem Kummer um die Malerei kam noch die Liebe.
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Eines Tages erzählte er traurig von seiner Geliebten, er hatte
init ihr gebrochen. Die Mutter war zu ihm gekommen und
liatte die Ehe verlangt.
"Ich kann nicht heiraten, " hatte er gesagt, "ich habe keinen
Farbensinn. -
Wenn man diese drei Kurse absolviert hatte, war man Künst-
ler. Wer es schriftlich bescheinigt haben wollte, bekam ein
großes Diplom mit Siegel und Unterschrift des Direktors.
Tagsüber waren wir wenige Schüler, die Hauptmasse kam erst
abends angestampft, es waren meist Dekorationsmaler, Litho-
graphen, Graveure, Xylographen, die nach ihrem Tageswerk
im Abendkurs etwas von der hohen Kunst profitieren wollten.
Wir reinen Künstler sahen auf diese Ungeweihten von oben
herab. Die Ärmsten; wie viele mußten später umlernen, 'als zu
ihrem Schaden die Zinkographie erfunden wurde. Es waren
so nette Leute mit großen Idealen und Künstlerträumen dar-
unter, wenigen nur wurde das Glück zuteil, aus dieser Enge
emporzukommen.
Max Klinger kam als Einjähriger zum 'Abendakt, er war als
Künstler schon bekannt, wir sahen ihn scheu an und lachten,
als der gute alte Kupferstecher seine Arbeit korrigierte. Klin-
ger fing seinen Akt oben an und fährte den Kopf ganz aus,
ohne vom übrigen Körper- nur einen Strich vorgezeichnet zu
haben. Das erregte das Mißfallen des Alten, 4och ließ sich
Klinger nicht stören und zeichnete die nädisten Abende ruhig
so weiter, bis er unten bei der großen Fußzehe aufhörte.
Der Direktor war früher selbst Xylograph gewesen, dann
Maler geworden. Es sollten einige Altarbilder von ihm exi-
stieren, wir haben nie ein Werk seiner Hand gesehen. Er
kam auch aus Rom, wo er sich der Nazarenerschule ange-
schlössen hatte. Er war ein tüchtiger Lehrer, der auf strenge
Zeichnung sah, doch war sein ganzes System etwas altmodisch
und schulmäßig, alles wurde nach Schablone und Tradition
behandelt, es fehlte ein frisdher Hauch aus der Natur, der uns
alle aufgerüttelt hätte. Es lag wohl hauptsächlich daran, daß
er selbst zu wenig Künstler war, um durch sein Beispiel an-
zuregen, und unter den Schülern waren die Talente auch recht
dünn gesät.
Wenn Goethe schreibt: "Ich illuminierte die Zeichnung und
umriß die Landschaft, " dann denke ich immer: Aha, das hat
er in Leipzig gelernt.
Ich war immer guten Muts und ein froher Liedersänger. Eines
Tages sollte uns König Albert besuchen. Der Direktor arran-
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gierte alles etwas gemacht und theatralisch, es spHte recht
künstlermäßig bei uns aussehen, mit etwas genialem AnstriA.
Majestät hatten gewünscht, wir sollten uns nicht stören lassen.
Wir mußten wie gewöhnlich an unserer Staffele! stehen, die
Skizzenbücher lagen aufgeschlagen auf den Stühlen herum
Um den ungezwungenen heitern Känstlerton zu zeigen, de
bei uns herrschte, sollte ich ein Liedchen singen, wenn de
König im Nebensaal war.

Als der große Augenblick gekommen war, stimmte ich mein
damaliges Leiblied: "Mein ganzer Reichtum ist mein Lied"
von Herwegh an:

"Ich biri ein freier Mann und singe
Mich wohl in keine Fürstengruft,
Und alles, was ich mir erringe,
Ist Gottes freie Himmelsluft."

Der arme Direktor, ein streng konservativer Mann, mag
nebenan schwere Minuten ausgestanden haben, als dieses
Freiheitslied erscholl, vorgetragen mit der Begeisterung der
Jugend.

"Frisch, frisch, " hatte er mir geraten, "nur nicht genieren, tun
Sie, als ob kein König nebenan wäre."
Ehe ich an die. Stelle kam:

"Vor Thronen spielt' ich niemals auf"

betrat der König, freundlich grüßend, den Saal. -
Mein Ruf als Dichter und Künstler, der mich unter diesen
"Bourgeois überhaupt nur in Respekt versetzen konnte,
wurde in den Lehranstalten, die ich besuchte, wieder auf-
gefrischt, als ich zum Sedanfest 1875 ein glühendes Vater-
landslied dichtete, das der Staatsrat an verschiedene Zeitungen
einschickte, die mir zusammen ein Honorar von 30 Mark
sandten, wofür ich mir meine erste Uhr kaufte. Auch hatte er
es dem Institutsdirektor zugesteckt, der mir befahl, es beim
Festakt vorzulesen. Ich war schüchtern, las es zitternd vor,
hatte viel Erfolg, und meine Stellung war für lange Zeit
wieder befestigt.
Der Direktor, ein fortgeschickter Pastor, war ein Original. Er
hatte die Gewohnheit, immer an der Oberlippe zu lecken, die
zu kurz war> Blitzschnell schoß die Zunge heraus, und so
war der ganze Mensch. Blitzschnell erschien er in den Klassen,
plötzlich stand er da, niemand hatte ihn gehört. Er war der
Schrecken.
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Morgens vor Beginn des Unterrichts mußte ein Schüler auf
dem Podium ein Gebet sprechen, war er fertig, husch, stand
der Herr Pastor neben ihm und haute ihm ein paar Ohrfeigen
lierunter, wenn er nicht andächtig genug gewesen war.
Mein alter Staatsrat hatte nun seine "umgekehrte Erziehungs-
methode" einige Jahre angewandt und immer seufzend ge-
klagt, daß auch sie bei mir nichts getaugt hätte.
Eines Tages gestand er mir, daß er sich verliebt habe und
nächstens heiraten werde. So gern er mich hätte, wäre es doch
nicht möglich, daß er mich mit in die Ehe brächte, da schon
einige Kinder der Frau da wären. Niemand war froher als ich.
Wir mußten uns nun trennen.

Seine Braut war die Witwe eines bekannten Weinrestaurateurs,
das Lokal in Leipzig berühmt wegen seiner feinen Küche, in
die sich wahrscheinlich der Gourmand verliebt hatte.
Ich war zur Trauung eingeladen. Als das Paar das Haus be-
trat, brachte ich nach russischer Sitte mit einem Willkommvers
Brot und Salz dar, das war meine letzte offizielle Handlung
als Faktotum, Samowarchef, Karnickelhüter, Fußnägelschnei-
der, Buckelkratzer, Launenblitzableiter.
Mein alter Freund war gerührt, er weinte und küßte mich nach
russischer Art.
Wie oft hatte ich von ihm hören müssen:

"Der Frosch hüpft wieder in den Pfuhl,
Und saß' er selbst auf goldnem Stuhl!"

.Und nun sprang der Frosch vom "goldnen Stuhl" . in die
Freiheit.

Freiheit

Mit der Heirat des Staatsrats hörten auch meine wissenschaft-

lichen Kurse auf, er erklärte meine Bildung für abgeschlossen.
In Wahrheit bestand sie aus allerhand bunten Flicken, die
ziemlich wahllos durcheinander und übereinander genäht
meine Blöße bedeckten.

Ich war nun siebzehn Jalire alt geworden, mein Stipendium
war zu Ende, und es trat die Schicksalsfrage an mich heran:
wovon willst du leben?

Mein alter Erzieher, mit dem ich Freud und Leid'und alles,
was ins Haus kam, geteilt hatte, war für mich verloren. Er
hatte noch an mich gedacht, indem er mir einige Freitische
verschaffte, wahrscheinlich durch die Vermittlung seiner Gattin;
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iinter anderen in einem großen vornehmen Restaurant, wo
ich jeden Freitag die Spezialität, Sauerbraten, erhielt. Ich be-
kam einen großen Teller Fettes, das ich hinunter wälzte, so
zuwider war es mir. Ein alter Herr, der mir gegenüber saß,
empörte sich einmal und rief mir zu, ich solle mir doch das
nicht gefallen lassen. Ich wurde puterrot und konnte nichts
erwidern. Da stand er auf, ging an die nahe Küchenöffnung,
woraus die Speisen kamen, und machte einen Mordsskandal
über die Gemeinheit, einem jungen wehrlosen Menschen für
sein gutes Geld solch ein Essen zu geben. Die Wirtin schämte
sich, sie sagte nichts und schickte mir einen Teller mit gutem
Braten. Es schmeckte mir aber nicht mehr, und ich ging und
ließ mich hier nicht mehr sehen.
Eine andere Empfehlung der Frau Staatsrat war ein Charcu-
tierladen, der für mich lange Zeit eine große Hilfe war. Jeden
Tag konnte ich dorthin gehen und mir eine Portion Aufschnitt
holen. Die Inhaberin, eine nette Frau, war feinfühlig; waren
Leute im Gesdiaft, sagte sie lächelnd: "Es wird aufgeschrieben!"
Von den guten Sachen, die sie mir gab, lebte ich oft wochen-
lang ausschließlich. Zum Danke zeichnete ich ihr Bildnis in
Wischmanier, über das sie hochbeglückt war. -
DerStaatsrat hatte sich mit seiner Liebesheirat stark verrechnet,
er erhielt einen prima Tisch, wurde aber sonst sehr kurz ge-
halten. Er fing an zu kränkeln und sehnte sich nach der Frei-
heit zurück. Wenn ich ihn an seinem Krankenlager besuchte,
hielt er oft lange meine Hand in der seinigen, drückte sie und
sagte: "O Hermann, unser Junggesellenleben war doch schön."
Das Nichtstun und die neue Umgebung bekamen dem geistig
lebhaften Mann nicht. Er starb kurze Zeit darauf.
Ich'habe ihn sehr betrauert, denn trotz seiner Schmllen liebte
ich ihn und war ihm dankbar, denn was wäre aus mir gewor-
den, wenn ein gütiges Geschick uns beide nicht zusammen-
geführt hätte.
Nun hieß es: Geld verdienen, ganz gleich auf welche Art.
Meine künstlerische Ausbildung war halb oder ein viertel oder
noch weniger fertig. Ich beherrschte allerdings außer der Wisdi-
manier so ziemlich alle Techniken, die man mit trockenen oder
flüssigen schwarzen Massen auf Papieren mit und ohne Korn
anwendet. Aber das waren brotlose Künste.
Ich versuchte es mit anatomischen Zeichnungen. Das war eine
kribbelige Arbeit, für die ich gar kein Talent hatte.
Der Direktor ernannte mich zu seinem Faktotum, doch das war
mehr ein Ehrenposten. Ich mußte ihn in der Gewerbeschule,
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die er auch übernommen hatte, in seinem Zeichenunterricht
vertreten, dafür erhielt ich zwanzig Mark monatlich.
Er suchte mir zu helfen, wo er konnte. Er empfahl mich dem
Archäologen Professor Overbeck, bei dem wir Akademie-
schaler Vorlesungen hatten. Der brauchte einen jungen Künst-
ler, der für ein Buch die Meisterwerke der griechischen Skulp-
tur auf Holz zeichnen sollte.

Ich verdarb es gleich zu Anfang mit ihm. Als er mir Photo-
graphien nach Reliefs vorlegte, die arg lädiert waren, fragte
er: "Können Sie das getreu zeichnen?
"Gewiß, Herr Professor, ganz genau.'
"Wie wollen Sie die fehlenden Stellen behandeln?
"Die bessere ich aus!" sagte ich naiv. Ich wollte es recht gut
machen und nun sah ich, wie der Archäologe vor Schrecken
erbleichte.
Solche Gelehrten füllen ihr Leben aus mit Kopfzerbrechen,
Hypothesen und Streitschriften oft über ein einziges kleines
Bruchstück, und da kommt ein junger Mensch daher, der alles
Fehlende ergänzen will.
Den ganzen hochgelehrten Stand der Archäologen hätte ich
auf einen Ritt unnütz gemacht, denn wozu hätte es noch welche
geben sollen, wenn keine leeren Stellen mehr zum Raten da-
gewesen wären.

Ich wanderte mich sehr, als der berühmte Mann mich un-
gnädig entließ und mein Direktor die Hände über dem Kopf
zusammenschlug, als er hörte, welch unerhörte Lästemng des
Heiligsten ich vor dem großen Tempelhüter begangen hatte.
Er verschaffte mir nun die Illustration eines Buches.
Umgeben von Ludwig Richter-Büchern fertigte ich die Zeidi-
nungen unter seiner Aufsicht an. Ich stöhnte dabei; viel lieber
hätte ich mir Merizel zum Vorbild genommen, der mein Ab-
gott war. Damals erschien der "Zerbrochene Krug" mit seinen
wundervollen Illustrationen. Ich schwärmte so viel von meinem
geliebten Meister, daß ich den Spitznamen "Menz" erhielt:
ich war nicht böse darüber.

Dem Direktor mußte ich bei seinen Arbeiten helfen. Er malte
schon lange an einem großen Altarbild, einem Christus am
Kreuz, und einigen kleinen Bildern mit Stoffen aus der Bibel.
Er tat sich redit schwer, die kleinen Entwürfe wurden mecha-
nisch auf die Leinwand vergrößert: ich mußte die Quadrate
ziehen und die ganze langweilige Arbeit verrichten. Alles be-
trieb er so geheimnisvoll, daß kein Schüler außer mir sein
Atelier betreten durfte.
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Einmal hatte ich aus Versehen nicht angeklopft, als ich hinein
kam. Da lag ein männlicher Akt in der Stellung des Gekreuzig-
ten am Boden auf einem großen karton, und der Direktor zog
mit Kohle die Konturen des Körpers nach. "Zur Nachprüfung,"
sagte er schlagfertig. -
"Geld verdienen!" dachte ich nun Tag und Nacht; es fing an,
mir recht schlecht zu gehen.
Ich versuchte es bei der "Gartenlaube". Dieses Blatt spielte
damals eine große Rolle; schon als Kind hatte ich von dem
Glück geträumt, - wenn hier einmal eine Zeichnung von mir
erscheinen würde.

Ich ging zum alten Keil, dem Herausgeber, und legte ihm
Zeichnungen vor; ich sei noch zu jung, sagte er.. Ebenso erging
es mir bei Payne vom "Hausfreund", der gern Romanzeich-
nungen von mir gehabt hätte, denn ich- wollte sie billig liefern.
Er wolle sich's überlegen, ich solle wiederkommen.
Bei meinem zweiten Besuch sagte er:
"Junger Mann, ich sehe, Sie wären geschickt für so etwas, aber
es fehlt Ihnen etwas. Sie sind noch zu jung. Sie können die
Liebesszeneft nicht richtig darstellen, es fehlt Ihnen noch die
Erfahrung, Sie haben noch nicht geliebt. " Ich sollte erst das
Leben kennenlernen und dann wiederkommen.

"Doch hüten Sie sich, daß die Frauen Sie nicht ruinieren, wie
so manchen Künstler; es wäre schade um Sie."

Mit diesem guten Rat entließ er mich; traurig und nieder-
geschmettert zog ich ab. -
Nun fing ich etwas mit der Wischerei an. Ich kaufte die Photo-
graphie der damals beliebtesten jungen Schauspielerin in Leip-
zig; ihren Namen habe ich nicht vergessen, sie hieß Fräulein
Zipser. Die vergrößerte ich in der glattesten, ausgepimpeltsten,
fleckenlosesten Wischtechnik, mit zum Schluß dezent auf-
getragenen rosa Lippen und Wangen. Das Bild machte mir
viel Mähe, es wurde im Schaufenster eines Buchhändlers in
der Nähe des Theaters ausgestellt.
Fräulein Zipser schrieb mir einen liebenswürdigen, aner-
kennenden Brief; Aufträge trafen nicht ein, nach vier Wochen
ersuchte mich der Buchhändler um baldigste Abholung.
Wir lebten damals in der Zeit des Kulturkampfes, die "Garten-
laube und andere Familienblätter brachten viele Bilder gegen
die Pfaffen. Ich dachte mir: versuch's mal damit.

Ich zeichnete eine Komposition auf Holz: ein angetrunkener
Bauer sitzt sonntags auf dem Betschemel eines Feldkreuzes
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und ist eingeschlafen, der Pfarrer steht davor und macht ein
böses Gesicht.
Ich versuchte es wieder bei Keil, zuerst gefiel es ihm, doch
lehnte er es schließlich ab. Nun ging 'ich zu Payne, der es an-
nahm. Ich erhielt fünfzig Mark Honorar in lauter Fünfzig-
Pfennigstücken; mit dem Geld in den Taschen klimpernd lief
ich zu allen Kameraden und machte ihnen diese Musik vor.
Berauscht von diesem Erfolg zeichnete ich sofort ein neues
Bild aus der damals in Familienblättern auch beliebten Spitz-
buben- und Handwerksburschenromantik. Ein Landstreicher

liest an der Amtstafel eines Städtchens seinen eigenen Steck-
brief und fährt entsetzt zurück. Damit hatte ich wieder Glück
bei Payne. Meine weiteren Versuche mit derartigen krampf-
haften Ideen hatten aber keinen Erfolg mehr, und ich mußte
damit aufhören.
Die plötzlich erlangte Freiheit nach so langer Knechtschaft tat
mir nicht gut. Hatte ich etwas Geld verdient, war es schnell
vertan, und dann mußte ich lange einsam in meinem Zimmer
sitzen und, darben.
Ich bewohnte in einem originellen, runden Häuschen in den
Anlagen, wahrscheinlich einem Gartenpavillon aus der galan-
ten Zopfzeit, ein Zimmerchen, das meine Freunde den
"Tortenschnitt" getauft hatten. Von der Mitte aus, durch die
eine schmale Wendeltreppe hinaufführte, waren die Zimmer
abgeteilt, und das Ganze hatte in der Form wirklich etwas von
einer Torte. Zu ebener Erde war eine öffentliche Badeanstalt
mit Tortenschnittkabinen. Die Polizei erschien öfter, es sollte
da unten nicht ganz geheuer zugehen. Mein Zimmerwirt, der
Besitzer, spielte immer den Biedermann und war empört über
die polizeilichen Besudle.
Durch meine Institutsfreunde wurde ich in eyie Schüler-
Verbindung eingeführt, wo es flott zuging. Wir spielten die
Studenten. Da die Söhne bekannter Leipziger Familien bei
uns "aktiv" waren, gab der Wirt unbegrenzten Kredit. Mit
den Farben schmückten wir uns nur innerhalb der vier Wände
des Kneiplokals, hinaus ins Freie wagten wir uns nidit damit,
höchstens einmal in dunkler Nacht.
Einer von uns, auch ein Akademieschüler, hatte die ungeheure
Kühnheit, sich am Tage in unserer Couleur auf der Straße zu
zeigen. Er lief mit gemalten Schmissen herum und kam zur
Sommerszeit oft in meinen Tortenschnitt, um mit Aquarell-
färben die Narben neu zu malen, da sie ihm vom Schweiß
immer weggespült wurden.

44



Ich lebte nun so dahin von meinen geringen Einnahmen und
dem ausgiebigen Pump beim guten Michel, unserm Kneipwirt,
der nach langen Jahren seine Rechnung mit Zinsen bei mir in
München einkassiert hat.

Der Tortenschnitt war der Sammelpunkt aller Genies, es
wurde geschwärmt, gelesen und gefaulenzt.
Die großen Ferien, und die Feiertage verbrachte ich beim
Onkel Rudolph in Roitzsch, wo ich in Studentenmätze und
-band herumstolzierte, aber immer heimliche Angst hatte, es
könnte mir einmal ein wirklicher Korpsstudent begegnen.
Eine Weihnachtsfahrt nach Hause werde ich nie vergessen. Ich
sollte in Halle umsteigen und stehe und warte auf den Zug.
Nach meiner Gewohnheit schaue ich und betrachte das Trei-
ben der Menschen und vergesse alles dabei, der Bahnsteig
wird. leer, ich stehe allein und warte auf den Zug. Ich wußte
nicht die Zeit, denn meine schöne Sedanuhr war längst ver-
setzt und verfallen. Endlich frage ich und höre mit Schrecken :
der Zug ist schon längst abgefahren. Was nun tun? Geld hatte
ich keins, auch kannte ich keine Seele in Halle. Da gab es nur
eins: zu Fuß nach Roitzsch, dreiundzwanzig Kilometer, ein
weiter Weg in der Nacht.
Ich nahm meinen Koffer auf die Schulter und marschierte los.
Es war eine schöne klare Winternacht. Die Sterne leuchteten
und der fest gefrorene Schnee knisterte lustig unter meinen
Tritten. Ich fragte mich durch die Vorstadt und kam endlich
ins Freie.. Auf der schönen geraden Chaussee marschierte ich
nun in die stille Nacht hinein, rechts und links dämmerten die
Dörfer hervor, hundertfach huschten die vom Weihnachtsbaum
erhellten Fenster an mir vorbei, bald noch in fester Gestalt,
bald in der Ferne in der weißlichen Dämmerung verschwindend
Mein Koffer drückte mich schwer, doch wie schön war das, was
ich sah, und bald vergaß ich die Last auf den Schultern. Die
Straße war einsam und keine menschliche Seele zu sehen, denn
es war die Zeit der BesAerung. Ringsum tiefe Stille, nur aus
der Ferne erklang, von Kinderstimmen gesungen, .das Weih-
nachtslied.

Ich stampfte weiter, eine Stunde, zwei, drei; dann kam etwas
Ermüdung über mich.
An der Straße lag ein großes Gehöft. Eine Frau trat aus der
Tür, der Lichtschein traf mich. Ich saß auf einer Bank und
wollte ein wenig ausruhen.
"Nu, wo kommen Sie denn her um diese Zeit?" fragte die
Frau. Sie sah mir wohl an, daß ich kein Handwerksbursche war.
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"Von Halle."
"Und wohin?"
"Nach Roitzsch.
"I du meine Güte! Warum fahren Sie denn nich mit der
Bahn?"
Sie war eine freundliche Frau, und ich erzählte ihr lachend
mein Unglück.
"I nu, da kommen Sie doch herein, " sagte sie, "das ̂ ibt es
doch nicht, so allein am Weihnachtsabend 'durch die Kälte
laufen.

Ich ließ mich nicht lange bitten, und drinnen saß ich eine
Stunde lang mit der Familie unter dem Weihnachtsbaum. Man
bot mir zu essen und zu trinken an, und ich schlug's nicht aus,
denn ich war hungrig.
Mit guten Wünschen wurde ich entlassen und nun marschierte
ich mit neuen Kräften weiter. Nach fünfstündigem Marsch er-
schien ich um Mitternacht zu Hause.
Zuerst wollte niemand mein Abenteuer glauben, doch endlich
erklärte man: das ist wieder echt. -
Die vorgeschriebene,Studienzeit von sechs Jahren war nun von
mir absolviert und ich fühlte nichts als Lücken. Mit dem fer-
tigen Künstler war es nichts, hatte ich doch noch nicht einmal
.
eine Palette in der Hand gehabt.
Aus München drangen von Kameraden Sirenenklänge zu uns,
und oft wurde ich von großer Sehnsucht dahin gepackt, denn
dort war es größer und freier. Die Mängel unserer Lehrer und
unserer ganzen «Art waren mir sdion längst klar geworden,
aber es war keine Hoffnung, jemals hier herauszukommen.
Auch quälten mich meine Schulden. Es waren ja nicht viele,
aber sie erschienen mir unheimlich, gigantisch. Ich kam mir oft
vor wie ein Verbrecher.

Ostern kam heran, und ich erhielt das Einjährigenzeugnis.
Ich faßte nun einen großen Entschluß: Fliehen!
Zuerst wollte ich zum Onkel und ihn bitten, die Schuld zu
zahlen und mir etwas Geld zu geben, damit ich nach Mün-
chen fahren konnte. Dort würde ich schon selbst weiter
kommen. Diese Bitte war nicht unbescheiden, hatte er doch
für mich Ziehgeld genommen, ein Unrecht, denn ich hatte
mein Brot bei ihm schwer genug verdienen müssen. Auch hatte
er mich bisher noch mit keinem Pfennig unterstützt. Da ich
vom Verkauf unseres kleinen Anwesens noch einige hundert
Mark Erbschaft zu erwarten hatte, war er auch sichergestellt.
Mitzunehmen hatte ich nicht viel. Das Bett des Onkels war

46



langst versetzt und verfallen; mein Hab und Gut konnte ich
leicht in meinen Koffer packen. Eine Rolle Zeichnungen, das
Resultat meiner Studien, wurde draufgebunden.
Meinem Direktor wollte ich von Roitzsch aus schreiben, denn
ich hatte Angst, daß er mich zurückhalten würde, wenn ich ihm
meinen Entschluß offenbart hätte.

Bald erfuhr er meine Flacht und erklärte vor der Klasse: "Nun
wird er zugrunde gehn."
Auch dem Hauswirt durfte ich nichts sagen, der hätte mich
erst recht nicht fortgelassen. Es stand bei ihm eine kleine
Schuld, die wollte ich ihm schicken, wenn alles geregelt war.
Abschied nahm ich nur von Liddy, meiner blonden, reinen
Jugendliebe. Ich hatte sie schon geliebt, als sie im kurzen
Kleid beim' Staatsrat Klavierunterricht genommen hätte. Die
Mutter war vermögend und wünschte, daß wir uns verlobten.
Aber ich bekam Angst um meine Kunst. Ich erklärte ihr meinen
aussichtslosen Beruf und sagte, wir sollten warten, zehn Jahre,
dann hätte sich mein Schicksal entschieden.

Wir weinten sehr beim Abschied. Liddy hat sich einige Jahre
darauf auf Wunsch der Mutter verheiratet und schrieb mir
nach zehn Jahren einen reuevollen Brief. Sie war sehr un-
glücklich geworden. -
Nun hatte ich die Schiffe hinter mir verbrannt. Zu Ostern war
ich in Roitzsch.

Am ersten Feiertag komme ich nachmittags nach der Kirche
nach Hause und sehe schon von draußen meinen Hauswirt am
Fenster sitzen.

Drinnen war große Aufregung, der Onkel in Zorn, die Tante
in Tränen. Der Leipziger saß ruhig da und musterte mich mit
frechen Blicken.

Der Onkel rief: "Also solch ein Kerl bist du. Durchbrennen
und nicht zahlen! Und das schöne Bett versetzt!" Die Haupt-
Sache drehte sich um das Bett. Der Sachse hatte alles geklatscht.
Er hatte mich schlechter gemacht, als ich war.
Er erhielt seine dreißig Mark und ging.
Nun brach erst recht das Gewitter über mich herein. Mein
Bitten, mein Weinen half nichts.
"Wie sein Vater! Wie sein Vater!" schrie in einem fort der
Onkel.

Dann legte er mir zwanzig Mark hin.
"Hier, mach daß du weiter kommst, und betritt mein Haus
nicht mehr "
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Ich nahm d"as Geld und' sagte: "Ihr werdet mich nicht wied'er-
sehen."
Bis zur Dunkelheit schlich ich mich uiri den Ort herum, denn
überall war meine Schände schon bekannt, da der Leipziger
in der Wirtschaft alles erzählt hatte.
Dann nahm ich Abschied von meinem alten Kantor und
meinem Freund Steiner, die mir treu geblieben waren, und
verließ Roitzsch für immer. Mit dem Nachtzuge fuhr ich zu
meinem Bruder nach Berlin.

Beim Bruder

Ich saß nun im Abteil vierter Klasse auf meinem Koffer,
meine Rolle Zeichnungen im Arm, die mir vielleicht weiter
helfen könnten.

Meine Fahrtgenossen waren in fröhlicher Feststimmung, ich
verbarg mich hinten in einer Ecke und dachte über mein
Schicksal nadi; die Aussicht in die Zukunft kam mir düster
und hoffnungslos vor, meine Fähigkeiten so kümmerlich, daß
ich mir selbst nur ein bescheidenes Plätzchen im Vorhof der
Kunst einräumte.

Wie glücklich war ich noch am Morgen des Ostertages ge-
wesen, als ich in der Kirche beim Orgelklang davon träumte,
wie ich nun bald in München die höhere Weihe erhalten
würde. Das sollte mein Auferstehungstag sein. Wie würde ich
dort arbeiten und mir die Zufriedenheit des Meisters erwerben,
bald würde man mir Stipendium und Freiplatz geben, oder ich
wollte mir das Wenige irgendwie erarbeiten, was ich brauchte,
denn ich war von Leipzig her an karge Kost gewöhnt.
Und nun mußte ich Obdach bei meinem Bruder suchen, einem
armen Feuerwehrmann, der für Frau und Kinder zu sorgen
hatte. Wie oft hatte er mich eingeladen, ihn doch einmal zur
Festeszeit zu besuchen, und nun war ich da.
Lange durfte ich ihm nicht zur Last liegen, sofort mußte iA
irgend etwas suchen, wo ich aus meiner Handfertigkeit Ge-
winn ziehen konnte.
Ich war noch nicht in Berlin, da kam meine Natur schon wie-
der obenauf. Ich drückte meine geliebten Zeichnungen ans
Herz und sagte mir: dort in der großen Stadt wird es doch
irgendwo ein Plätzchen für dich geben, eine Stelle, wo du mit
Zeichnen ein paar Mark täglich verdienen kannst. In Leipzig
war ich nie verzagt, hatte den Glauben an midi nie verloren
und sollte nun hier verzweifeln? 0 nein!
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Bei meiner Einfahrt in Berlin lagen Onkel und Roitzsch schon
weit hinter mir, frisch nahm ich den Koffer zur Hand und die
Zeichnungen über die Schulter und marschierte im Morgen-
grauen des zweiten Osterfeiertages den weiten Weg durdi die
Stadt nach Berlin-Nord, wo mein Bruder im billigen Viertel
wohnte.

Auch saßen in der Nähe zwei Onkel mütterlicherseits, wohl-
habende Hausbesitzer, doch wollte ich aus Stolz keinen um
Milfe angehen.
Mein Bruder war erfreut, als ich kam, und erstaunt, daß ich
mich nicht angemeldet hatte. Wie gut und lieb er war, als ich
ihnj nach einigen Tagen die Wahrheit bekannte. "Bleibe bei
mir, sagte er, "bis dir's besser geht."
Nun kamen die Werktage, und ich lief in der großen Stadt
umher, blieb vor den Läden stehen, betrachtete die Auf-
Schriften der Firmen, sah die eiligen Menschen kommen und
gehen und wartete auf einen Zufall, ein Wunder, ob ich nicht
einmal etwas sehen würde, was mich auf eine Idee brächte,
oder ob mich nicht einmal ein Mensch anreden würde, ich
solle ihm eine Zeichnung anfertigen.
Es kam nichts; es vergingen zwei Wochen, drei. Ich fing an,
unruhig zu werden, zermarterte mein Gehirn, lag nachts
schlaflos und suchte nach dem rettenden Gedanken. Ich hörte
in der Stille den ruhigen, glücklichen Schlaf der Familie und
kam mir hier als ein unwürdiger Eindringling und Schma-
rotzer vor.

Eines Abends wollte ich wieder müde und zerchlagen heim-
kehren, als ich im Schaufenster einer Buchhandlung ein neues
Witzblatt ausliegen sah. Es waren- die ersten Nummern
des "Schalk, Blätter für deutschen Humor". Ich kaufte mir
eine davon und besali sie zu Hause ganz genau. Hübsche
Zeichnungen waren darin, von Düsseldorfer und Berliner
Meistern, in der neu erfundenen Zinkätzung, einige frisch mit
einer neuen Note: Modernes Leben!

In Leipzig war es so, als bestünde die Welt aus lauter
Aposteln, Botenfrauen, zerfallenen Häusern und idyllischen
Kackhäuschen; hier war eine Saite angeschlagen, die schon
lange in mir geklungen hatte.
Dieses neue Blatt ging mir nun gehörig im Kopf herum. Ich
fing an, wieder heiter zu werden, ich bekam ein wonniges Ge-
fühl, wenn ich» die Zeichnungen betrachtete, und sagte mir
ganz im stillen: das kannst du vielleicht auch! Schon in Leip-
zig hatte ich viel auf der Straße und in den Wirtschaften
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skizziert und eine gewisse Fertigkeit im Festhalten bewegter
Menschen und anderer Dinge mir angeeignet. Das, was idi
hier im Blatt sah, hatte ich ja auch schon gemacht, nur nicht
so gut. Auch in der Federtechnik war ich geübt, hatte ich dodi
schon als Kind Bilder aus der "Gartenlaube" mit Tusche und
Feder kopiert.
Es dauerte nicht lange, da war die erste Zeichnung geboren.
Es hingen ihr noch einige Leipziger Eierschalen an, sie. war
noch etwas steif und ungelenk, die modernen Kleider saßen
noch nicht recht am Leibe, aber sie hatte eine gewisse Leben-
digkeit und war als Anfang nicht übel.
Ich entdeckte meine Mängel und sah mir nun die Leute auf
der Straße genauer an.. Meine. Männlein und Weiblein be-
kamen mehr Richtigkeit und Ausdruck, sie fingen an, sich
freier zu bewegen, sie nahmen natürliche Stellungen an. Die
m Leipzig beliebten Spielbein rechts-, Standbein links-Posen
konnte ich nicht gebrauchen, ich mußte die Natur beobachten
und es so machen, wie ich es da sah.
Endlich meinte ich, nun könnte lch's versuchen. Ich schickte
einige Zeichnungen an die Redaktion des "Schalk nach Leipzig.
Nach einigen Tagen banger Erwartung traf ein Brief des Her-
ausgebers Dr. Julius Löhmeyer ein und -Geld! Die Bilder
hatten gefallen, einige davon waren angenommen, und ich
wurde aufgefordert, mehr zu schicken.
Welch ein Freudentag war das für mich und für meinen
Bruder, wie glücklich war ich erst, als in einer der nächsten
Numinern mein Name als Mitarbeiter unter berühmten
Meisternamen stand. Ich trug das Blatt überall mit mir herum
und las immer wieder: Ludwig Knaus, Hermann Schlittgen.
Nun erschien die erste Zeichnung und dann in fast jeder
Nummer eine. Ich schickte sie zu meinem alten Kantor nach
Roitzsch und erwartete von ihm ein freudiges Zeichen über
meinen ersten Erfolg. Endlich kam ein Brief, kalt und voll
Tadel, eine förmliche Absage an mich. Er war nicht zufrieden
mit meiner Richtung, er hätte mich auf den Weg der reinen
deutschen Kunst geführt, die ich nun so leichtsinnig verlassen
hätte, um mich diesem Flitterwerk hinzugeben.
Ich schrieb, ihm, daß ich meinem Innern Drang folge, ich sei
jung und stünde in der neuen Zeit, er möge mir seine Freund-
schaft nicht entziehen, ich könne nicht anders.
Alles hatte er mir vergeben, meine Leipziger Streiche hatten
seinen Glauben an mich nicht erschüttert, und nun mußte ich
ihn verlieren, als ich bewies, daß er sich nicht getauscht hatte.
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Das Honorar war für mich als Anfänger recht gering, und
doch kam es mir vor, als sei ich nun in einen sichern Hafen
eingelaufen und alle Not für immer vorbei.
In der Ferne winkte wieder München, aber für eine so weite
Reise langte das Geld nicht, und es wurde beschlossen, vor-
erst einige Zeit in Weimar zu bleiben, das am Wege lag. Die
dortige Kunstschule hatte einen guten Ruf, sie galt als frisch
und modern, und in letzter Zeit waren einige tüchtige bel-
gische Maler dahin berufen worden.
Dort kannst du etwas profitieren, sagte ich mir, nahm Ab-
schied von meinem guten Bruder, "der mich nun schon an-
staunte, als wäre ich ein großer Meister, und fuhr nach Wei-
mär, in dessen Straßen ich zu Pfingsten stolz erhobenen
Hauptes wandelte.

Weimar

Hier herrschte nun ein anderer Ton als in Leipzig, und ich
bildete mir ein, ich sei eine Stufe höher gestiegen nur dadurch,
daß ich einfach da war. Wenn dort das Genietum sich schüch-
tern nur in einigen Exemplaren hervorwagte, war hier das
Städtchen angefüllt mit stolz einhersdireitenden, selbstbewuß-
ten jungen Künstlern, die mit den noch lauteren Musikschülern
und den ganz auf der Höhe schreitenden Lisztjiingem sich
als Herren der kleinen Residenz fühlten. Hier wurde nicht
mehr in gedämpften Tönen geschwärmt wie im "Tortenschnitt",
sondern laut und vernehmlich mit jeder Gebärde und mit je-
dem Wort betont: Der Künstler ist der erste Mensch auf der
Welt, dann kommt lange nichts !
Hier auf dem klassischen Boden fühlte jeder von uns etwas
von den Geistesheroen in sich, selbst wenn er sie nur dem
Namen nach kannte. "Sturm und Drang" war uns nötig,
meinten wir; ebenso wie den großen Dichtern.
Unsere Außenseite war etwas rauh und burschikos. Ein junger
aufgeblasener Berliner Maler sagte mir einmal: Die Dässel-
dorfer Künstler sehen aus wie Kaufleute, die Münchner wie
Künstler und wir Berliner wie Offiziere in Zivil. Wir jungen
Weimaraner sahen damals meist aus wie Handwerksburschen.
Das Geld war auch hier so knapp wie in Leipzig, und unter
den Weimarer Wirts- und Geschäftsleuten war mancher, der
den jungen Künstlern die Schuld wohl aufschrieb, aber auch
einmal bezahlt haben wollte.
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Ich vergesse nie das Bild voll tragischer Komik, das ich jeden
Ersten des Monats von meinem Fenster aus sehen konnte.
Des Morgens zu einer gewissen Stunde zog ein Freund die
Straße hinauf zur Kunstschule, immer gefolgt von einigen
Gläubigern. Im Sekretariat erhob er die Monatsrate seines
Stipendiums; diese Leute hatten es erfahren und ihn an
seiner "Wohnung abgelauert; sie ließen ihn nicht mehr locker
bis an die Tür, um ihn abzufangen, wenn er mit dem Geld
wieder herauskam.
Der Winter kam; und es wurde recht kalt.
Ich hatte in der Schützenstraße zu ebener Erde ein Zimmer
gemietet; es war, wie fast alles in Weimar, klassischer Boden.
Im Hause war in früherer Zeit die städtische Zeichenschule
installiert, welche von Goethe als oberstem Inspektor oft be-
sucht wurde. Hier auf dem nackten Steinboden, ohne Heizung,
fror ich entsetzlich, wenn ich meine Zeichnungen anfertigen
mußte. Mein Freund auf der ändern Seite des Ganges, der
junge Dichter Schulte vom Brähl, war praktisch gewesen; er
hatte sich ein großes Faß angeschafft, es mit Stroh ausgefüllt
und saß nun vergnügt drinnen, dichtete und dampfte eine
lange Pfeife, die außen am Faß herabhing.
Wenn ich fror, lachte der Dichter vergnügt und riet mir, ich
sollte mir auch ein Faß anschaffen, aber ich war -für diese
steife Umhüllung ein zu unruhiger Geist.
Unser Mittagbrot nahmen wir jungen Künstler, Maler und
Musiker, bei einer verwitweten Frau Baurat ein,- es war bei
ihr schmutzig und schlecht, aber billig. Eines Tages zog ein
Teil ab, zu ihrer Konkurrenz, der verwitweten Frau Pastor,
bei der es noch schlechter, aber noch billiger war. Die bei Frau
Baurat verbliebenen Freunde erzählten uns, daß die gute Frau
über unser Fortgehen geklagt, aber doch einen gewissen Trost
gefunden hatte: "Na, um den Herrn Schlittgen nun is mir's
v/eeß Kott gar nich leid; er hat so immer so viel Kemüse ke-
kessen."

Ich mußte mich mit den Illustrationen abplagen. Der Schalk
florierte zum Schluß nicht mehr; als alle bekannten Namen,
einer nach dem ändern, abfielen, war ich der Hauptzeichner
geworden, wohl hauptsächlich deshalb, weil ich der billigste
war. Ich erhielt für die Zeichnung nur noch fünf Mark; des
Morgens, wenn ich erwachte, mußte ich mir sagen: bis heute
abend mußt du eine fertig haben. Dabei blieb für die Kunst-
schule nicht viel Zeit übrig, tagsüber war ich dort kaum zu
sehen, da wir auch sonst -viel Zeit mit Bammeln vertrödelten.
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Abends saß ich fleißig im Akt und der Perspektivlehre. Aber
die Hauptsache, nach der ich strebte, die Malerei, erblickte
ich sehnsüchtig wieder nur von weitem, von glücklichen Freun-
den ausgeübt, die sorglos im Malsaal vor ihrer StuAie standen.
Die Hauptanziehung der Schule waren die beiden jungen bel-
gischen Maler Linnig und Struys, die vor kurzem hierher be-
rufen waren, aber bald wieder in ihre Heimat zurückkehrten.
Nach Jahren hörte ich von Struys, als ich an der belgischen
Küste lebte. Seine Bilder hatten gewöhnlich einen etwas sen-
sationellen Anstrich, doch waren sie von großem Können und
einer seltenen Formbeherrschung. Auf der Weltausstellung in
Paris 1889 hatte er für sein großes Bild "Das Testament",
worauf ein Geistlicher dargestellt war, der auf dem Bett vor
einem Sterbenden sitzt und ihm die Hand führt, wie er seinen
letzten Willen schreibt, die höchste Auszeichnung für jedes
Land, die Ehrenmedaille, erhalten.
Als Struys von Paris in seine Vaterstadt Löwen, in welcher er
jetzt lebte, zurückkehrte, wurde er von den Vereinen, die
Feuerwehr an der Spitze, am Bahnhof empfangen und mit
Musik im Triumph durch die Hauptstraßen zu seinem Heifn
geleitet, ein rührender Beweis von Künstlerverehrung.
Gegenüber unserer Kunstschule wohnte Franz Liszt in einem
schönen, fürstlichen Gartenhaus; in den herrlichen Bosketts,
Laubengängen und Obstbaumanlagen sahen wir ihn mit sei-
nen Schülern und Schülerinnen, wie ein großer Meister aus
der Renaissancezeit, umgeben von seinem Hof.
Oft traf ich ihn na<lits, wenn ich heimkehrte, wie er langsam
durch die Straßen der Stadt ging, den Hut in der Hand, die
Arme verschränkt, den Blick im Sternenhimmel verloren, das
echte Bild eines träumerischen, großen Künstlers.
Der Großherzog war stolz auf sein Ilmathen und liebte seine
Künstler; er war nachsichtig gegen ihre tollen Streiche, über
die sich seine biederen Untertanen entsetzten. Der Direktor
erzählte, daß er ihn bei einer Audienz gefragt habe: "Nun,
was machen meine jungen Künstler? Sie haben lange keine
Laternen eingeschlagen; sollen es nur tun, sollen es nur tun."
Die aufbrausende stürmische Lebendigkeit der Künstler war
wie ein lauter Protest gegen die lahme, einschläfernde Spieß-
bürgerlichkeit der Kleinstädter, die sich hier noch dazu in
einer echt sächsischen Klatschhaftigkeit äußerte. Wie konnte
es Goethe hier fast sein ganzes Leben lang aushalten, fragte
man sich da und verstand seine Flucht nach Italien, die viel-
leicht nicht allein von der Frau von Stein veranlaßt war. Als
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er von Rom zurückkam, wo er fast ausschließlich mit freien
deutschen Künstlern verkehrt hatte, war er gefeit, unempfind-
lich geworden und konnte nun ruhiger leben. Als die Wei-
marer von seiner Künstlerliebe zu Christiane hörten, sagten
sie: Er ist in Rom verdorben, dort ist er in schlechte Gesell-
schaft geraten.
Hier im schönen Ilmtal hat sich die kleine, tüchtige Land-
schafterschule Weimars gebildet: Theodor Hagen, Buchholz,
v. Gleichen-Rußwurm und vor allem Christian Rohlfs, ein ge-
borener Kolorist, der sich später unter dem Einfluß von
Claude Monet zu einer der interessantesten Erscheinungen
der heutigen deutschen Malerei entwickelt hat.
Rohlfs maßte jahrzehntelang ein elendes Leben führen, das
Hungerdasein des verkannten Künstlers; man ließ ihn ruhig
im Krankenhaus von Weimar am Hungertyphus liegen, vor
seinem sichern Untergang rettete ihn nur seine angeerbte
eiserne holsteinische Bauernnatur.

Erst sehr spät kam er zur Anerkennung und konnte sich an
seinem Ruhme sonnen. Im Alter von siebzig Jahren malte er
noch frisch wie ein Junger und stampfte auf seinem Holzbein
in die Landschaft hinaus.
Der Park an der lim, vom Schloß bis hinaus nach Ober-
weimar, ist reizend, die Anlagen mit ihren geschmackvoll hin-
gesetzten Baumgruppen schon allein ein herrliches Stydien-
feld. Auch hier hat Goethe den Meister gezeigt, nach seinen
Angaben wurde der Park angelegt; man fühlt ordentlich, wie
er an die schönen Linien gedacht hat, die sich später'hier
bilden würden, wenn die Bäume wachsen und sich entfalten,
damit es eine Landschaft gibt, für den Künstler zum "Um-
reißen" und zum "Illuminieren".
Ein feiner Duft von Schönheit und Geistigkeit liegt über
dieser, einzigen Stadt, die heilige Erinnerung an etwas Großes
und Erhabenes, das einmal da war und nie wiederkehren wird.
Inzwischen hatten mir alte Leipziger Kameraden die schönsten
Dinge aus München gemeldet, und ich beschloß nun, Ostern
1880 dahin aufzubrechen. In Weimar war ich nicht viel weiter

gekommen, nicht einmal zur Anschaffung von Malzeug hatte
ich es gebracht.
Das sollte nun in München anders werden.
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München

Auf meiner Fahrt nach München mußte ich mich erinnern, daß
es gerade ein Jahr her war, als mir der falsche Sachse diesen
furchtbaren Streich beim Onkel gespielt hatte. Wie weit lag
schon diese Zeit zurück! Ich war in gehobener Stimmung und
lachte über meine damalige Not.
Ich saß am Fenster des Abteils und schaute.
Wie großzügig kam mir die Landschaft von Oberbayern vor,
in ein Land von Riesen glaubte ich einzufahren, nachdem ich
das ruhige, etwas kleinliche Franken hinter mir hatte. Die
Flüsse, die dort müde vorwärtsschlichen, rauschten hier im
schnellen Lauf vorüber, die Bäume wuchsen höher und standen
in mächtigen Gruppen beieinander; alles atmete Kraft, und
ich dachte mir, in .einem solchen Lande müßten auch die Men-
sehen größer und freier sein.
Als ich in München einzog, erwarteten mich die Leipziger
Freunde Arthur Langhammer und Fritz Bergen am Bahnhof.
Das war ein Wiedersehen! Ich sah els ihnen gleich am Aus-
druck, an der Haltung an : das war kein "Leipzig mehr, kein
Gedrücktsein, das war freies Künstlertum.
Beide, etwas älter als ich, waren den graphischen Steinen ent-
rönnen und hatten sich als Illustratoren schon einen gewissen
Namen gemacht. Bergen war der Glückliche gewesen, den
Payne an meiner Statt für die Romanillustrationen angewor-
ben hatte und der nun hauptsächlidi infolge dieses Auftrages
schon einige Jahre in München leben konnte. Ganze Schichten
von Holzstöcken lagen auf seinem Tisch, die er mit Liebes-
Szenen bezeichnete; ich beneidete ihn nicht darum, aber daß
gerade er mehr Erfahrung in der Liebe haben sollte, ärgerte
mich im stillen doch etwas, und ich empfand es immer als
eine gewisse Ungerechtigkeit des Schicksals und des Herrn
Payne, denn in Liebessachen war Fritz viel ungeschickter und
unerfahrener als ich, das wußte ich besser.
Nun, es war so, wie es geworden war, und ich hatte ja meinen
"Schalk" und dachte mir, Bergen mag sich mit seinen Liebes-
szenen abplagen, jahrelang, immer dasselbe süße Romanzeug
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aus dem Englischen übersetzt, von Frauenzimmern geschrie-
ben, langweilig schon zum Lesen, wieviel mehr noch zum
Illustrier. en: ich beneide dich nicht darum, Fritz, mein Schalk
zahlt zwar recht schlecht, aber wir sind flott, wir haben eine
herrliche Phantasie in ans, manchmal etwas krampfhaft, da wir
fühlen, daß es mit uns zu Ende geht, aber wir sdilafen bei
unserer Arbeit nicht ein.

Langhammer war ein begabter Zeichner, wie Bergen von einer
fabelhaften Leichtigkeit der Arbeit, beide, wie ich, Spezia-
listen der Feder. Ihre Illustrationen flössen auf das Papier
oder den Holzstock, als wäre es gar nichts. Wenn ich an
meinem Marterreißbrett saß, dann gab es doch noch manch-
mal ein leichtes Stöhnen; die beiden Freunde lachten dabei,
raschelten etwas auf dem Holz oder Papier herum, und husch
war die Zeichnung fertig. Die Holzstöcke gingen bei beiden
hinaus in Paketen, als wäre hier eine Schokoladenfabrik. Lang-
hammer, der ein witziger Kopf war, lachte nur, wenn ich ihn
fragte: "Wie machst du das nur so, du schüttelst es aus dem
Ärmel, ohne Studien, ohne Hilfsmittel. " "Nicht an den Dreck
denken, hinaus damit und fertig. " Denn, wir alle waren im
Grunde unzufrieden mit unserer Maßarbeit, weil wir zu
schlecht bezahlt waren, um ernste 'Arbeit liefern zu können.
Nun, ich war glücklich, endlich hier zu sein. Ich wurde in mein
Zimmer geführt, das die Freunde für mich gemietet hatten,
bei Frau Rettinger, einer königlichen Hartschierswitwe, die in
der Gabelsbergerstraße ein eigenes Häuschen bewohnte mit
einem Garten dahinter. Sie empfing midi mit einer Herzlich-
keit, als wäre ich ein alter Freund, ich mußte die Biographien
der früheren Zimmerherren mit anhören, die alle wahre
Musterknaben sämtlicher Tugenden gewesen waren, daß es
mir ein wenig ängstlich zumute wurde.
Nun mußte ich hinaus, um diese endlich eroberte Stadt zu
sehen, ich war in einem Freudenrausch. Wie traulich und ge-
mütlich war das alles, ich fühlte mich als Münchner vom ersten
Tage an.
Und erst als mich meine Freunde in das Cafe Probst ein-
führten, wo die Künstler an vielen Tischen beisammensaßen
und mir manche Berühmtheit gezeigt wurde, die mir in der
Leipziger Zeit als etwas Hohes, Unnahbares erschienen war,
da meinte ich: nun kann es nicht mehr fehlen, hier bist du an
der Quelle der Kunst.
Ganz unbekannt trat ich nicht in den Kreis von jungen Stür-
mern, der mich aufnahm; meine Zeichnungen waren bemerkt
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worden, und ich wurde dadurdi in die Kategorie der "Hoff-
nungsvollen" eingereiht.
Hier verkehrten die Künstler ganz anders miteinander als bei
uns im Norden, man sah Alte und Junge zusammen am
Schachbrett und ebenso am Billard. Die alten Herren zeigten
keine steife Würde, die berühmten hatten nichts Unnahbares
an sich, alles fühlte sich hier als Künstler, als Kamerad, und
das erfüllte mein Herz mit Freude.
Abends brachten mich die Freunde an ihren Stammtisch im
"Europäischen Hof". Hier lachten mir sdion alle freundlich zu,
auch hier war ich sogleich warm aufgenommen. Wenn in Leip-
zig und Weimar die Künstler meist aus dem engeren Umkreis
der Stadt kommen, so daß man dort fast nur mit Sachsen und
Thüringern verkehrte, bildete hier eine Tafelrunde allein eine
Versammlung vieler deutscher Stämme.
Hier saß ein Bayer, dort ein Ostpreuße oder ein Balte, ein
Rheinländer oder ein Friese, ein Schwabe oder ein liebens-
würdiger Österreicher, das gab ein .interessantes Durchein-
ander in den verschiedenen Mundarten und Charakteren, das
einen besonderen Reiz hatte. Auch Neckereien wegen be-
sonderet- Stammeseigentümlichkeiten belebten die LInter-
Haltung aufs beste.
Daneben hatten engere Landsmannschaften, die'sich absolut
nicht trennen konnten, ihre eigenen Tische, die Schwaben, die
Sachsen und die Plattdeutschen, die ohne ihre Mundarten
nicht leben konnten. Groß war auch das Kontingent der
Deutschamerikaner, der Norweger und Schweden, der Balten
und der benachbarten deutschen Österreicher. Letztere waren

sehr beliebt, trotz ihrer Unbeständigkeit und Unzuverlässig-
keit, denn ihre Liebenswürdigkeit und großen gesellschaft-
lichen Talente nahmen alle gefangen. Sie konnten stunden-
lang im Kaffeehaus sitzen, Zigaretten drehen und reizend
plaudern. Sie waren die geborenen angenehmen Faulenzer,
lebten meist sorglos in den Tag hinein und scherten sich nicht
viel um die inneren Seelenkämpfe des Künstlers.
Etwas abseits und für sich lebten die Polen, die Ungarn, die
Südslawen, Bulgaren und Rumänen; von den Münchnern mit
dem Kollektivnamen "die Schlawiner benannt.
München war damals die beliebteste Künstlerstadt der Welt,
und wohl nur das Rom vom Ende des achtzehnten bis zur
Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, in welches die deutschen
Künstler pilgerten, hat solche begeisterte Liebe und Anhäng-
lichkeit der Künstler so vieler Nationen erweckt.
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München war von einer gewissen Romantik umwoben, und
dort gelebt zu haben, war für viele Künstler damals die glück-
lichste Erinnerung.
Wie oft konnte ich später auf meinen Reisen in Deutschland
und im Ausland das hohe Lied auf das gemütliche München
singen hören, wie manchen Künstler traf ich, der seine
Rührung nicht verbergen konnte, wenn er hörte, ich sei ein
Münchner, für den ich durch die "Fliegenden Blätter ge-
halten wurde.

Wie es ein Künstlerheimweh gab, das Rom galt, so erfaßte
es die Künstler in vielen Ländern nach München. Paris, das
später München als Kunstlehrstatt der Welt ablöste, hat
niemals diese treue Liebe erweckt außer vielleicht bei den

Romanen und "Schlawinern .
Die alte Akademie an der Neuhauser Straße, ein ehemaliges
Jesuitenkloster, war eigentlich wenig geeignet für ihre jetzige
Bestimmung; sie hatte große, doch dunkle Räume, weite
Gänge und war eingezwängt in hohe moderne Häuser. Zu
wenig Licht und zu viel Gemütlichkeit.
Hier hausten die bekannten Malerschulen, obenan die welt-
berühmte Pilotyschule, die Künstler hervorgebracht hatte wie
Gabriel Max, Lenbach, Defregger, Oberländer, alle ver-
schieden in ihrer Art, Persönlichkeiten, keine "Schüler . Nur
bei Malern zweiten Ranges spürte man den Meister.
Er selbst malte, ein Künstler in allergrößten Formaten histo-
rischen Genres, sogenannte "Schinken", komponiert, arran-
giert, hingestellt, eiskalt. Nüchterne, trockene Farbe, ohne
jeden Reiz; mühsam verarbeitet, verquält. Theater, gespielt
von SAauspielern zweiten Ranges. Edle Faltenwürfe, dahinter
nobel gestikulierende Arme und Beine; keine Mensdhen aus
Fleisch und Blut, mehr Gliederpuppen, Holz oder Papier-
mache, die Figuren nicht nach dem Leben, sondern nach Mo-
dellen gearbeitet, die eine Stande lang die Pose aushalten.
Nichts Menschliches, Erwärmendes, Ergreifendes, alles hohles
Pathos. Jeder seiner besseren Schüler war besser als der
Meister. Und doch hat er sie gebildet, hat etwas aus ihnen
gemacht, so ganz anders als er selbst, ab hätte er ihnen
immerfort zugerufen: macht es nicht so wie ich. Ein Wunder
geradezu, diese Pilotyschule, ein Unikum. War es vielleicht
ein Zufall, daß er zwei Jahrzehnte lang so viele hochbegabte
Schüler hatte, und nur l sein einziges Verdienst, daß er sie
nicht verdarb, daß er sie sich frei entwickeln ließ?
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Noch einmal, zwanzig Jahre später, wiederholte sich dieses
Phänomen, als Paul Höcker, ein mittelmäßiger Künstler, eine
Schule führte, die in kurzer Zeit fast alle ersten "Simplicissi-
mus"- und "Jagend"-Zeichner und die Tüchtigen der "Scholle"
hervorbrachte.

Oder gibt es beim Künstlernachschub gute und schlechte Jahr-
gange?

Sonst ist es doch so, daß eine Schule gewöhnlich aussieht wie
ein Karnickelstall; das Alte und die Jungen alle gleich, nur in
der Farbe verschieden, schwarz-weiß, gelb, braun, aber alles
Karnickel.

Die anderen Malschulen waren so. Wilhelm Diez, ein hervor-
ragender Zeichner und Maler, hatte auch viele talentvolle
Schüler, aber alle waren kleine Dieze und wollten nichts an-
deres sein; wer dem Meister am meisten ähnelte, war stolz
darauf.

Ebenso die Defreggerschule. Dort alles Raubritter und
Schnapphähne aus dem Dreißigjährigen Krieg, hier Tiroler
Bauern. Wie konnte es einen Meister freuen, sich selbst in
schwächlicher Form vervielfältigt zu sehen; ich habe das nie
begriffen, wenn ein Künstler diesen Ehrgeiz hatte.
Neben diesen Meisterschulen gab es noch einige Malschulen,
wo die Anfänger in die Malerei eingeführt wurden, und eine
Radierschule von Professor Raab, die im strengen Stil geführt
wurde; als einmal ein Schüler sich auflehnen wollte und die
Radierungen Rembrandts anführte, fuhr ihn der Alte an: "Ach
was, Rembrandt, der liederlidie Hund!"
Ich trat nun im Herbst 1880 in die Malsdiule 0. Seitz ein, das
heißt, ich zahlte die Aufnahmegebühr und betrat die Schule
nicht ein einziges Mal. Jahre nachher lernte ich einmal den
Professor kennen, als er ein Jubiläum feierte. Seine Schüler
veranstalteten ihm zu Ehren eine Feier, zu welcher ich vom
Komitee persönlich eingeladen wurde; ich sagte gleich: "Ich
war nie da. " "Das tut nichts, " meinten die Herren, "er freut
sich doch."
Und er hat sich sehr gefreut, als er meine Bekanntschaft
machte und ich ihm erzählte, daß mein Geld bloß dazu reichte,
meine Aufnahmekarte zu lösen, und ich nicht wagte, zu ihm
zu kommen, aus Angst, wieder hinausgeworfen zu werden.
Denn der "Schalk" lag in den letzten Zügen; die "Blätter für
deutschen Humor gaben noch einige gequälte Scherze von
sich und hauchten langsam ihren humoristischen Geist in die
Unendlichkeit aus. Ich stand an der Bahre als Waise, alles
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hatte ich verloren; da lag er, mein Ernährer, der mir zwar
redit magere Kost gab, aber mir doch das Leben erhielt. Was
sollte aus mir werden, kein lieber Mensch, kein warmes Herz
in der Nähe. Keinen Menschen berührte der Todesfall, keiner
iiahm Notiz davon, nur wenige hatten ihn gekannt, sonst wäre
ich vielleicht von einem anderen Blatt an Kindes Statt an-
genommen worden. Und ich selbst war zu schüchtern, um mich
anzubieten.

Warte mal ein bißchen, sagte ich mir, es wird schon irgendwie
eine Rettung, kommen, wie so oft. Hier hast du noch das
Nachgelassene, die letzte Geldsendung, von der kannst du
noch einige Monate leben, und inzwischen verzage nicht. -
Der Lebensunterhalt war damals mit wenig Mitteln zu be-
streiten, auch der ärmste Künstler konnte sich leicht durch-
schlagen. Für dreißig Pfennige erhielten wir gegenüber der
Akademie, im Augustinerbräu, ein gutes, reichliches Mittag-
essen. y/ir holten es selbst in der Küche, um das Trinkgeld
zu sparen, und verzehrten es im "Affenkasten", dem für
"bessere Menschen" abgesonderten Raum in der Wirtschaft.
Wer es verstand, machte der Köchin den Hof, dann gab es
eine gute Portion.
Im Sommer draußen auf den Kellern an der Theresienwiese
war es auch billig. Da saß man unter den alten Kastanien-
bäumen an langen Tischen mit den Kameraden und labte sich
am guten Bier und hatte Unterhaltung mit den echt Münchner
Familien nebenan, mit den reizenden Töchtern, die dem jun-
gen Künstler mit Respekt und Verständnis entgegenkamen.
Der Alte saß da und trank eine Maß nach der ändern und
redete nicht viel, er hatte seine Arbeit, aber die Mutter war
gesprächig und fand die jungen Herren so nett, so liebens-
würdig, und die Töchter dachten sich: vielleicht ist doch einer
darunter.

Am Nebentisch dasselbe Spiel, harmlos, gemütlich: genieße die
Stunde, nebenan sind liebe Menschen. Nur wenn eine gewisse
Sorte Korpsstudenten gröhlend und .taktlos ihre rohen Töne
hören ließ, wurden wir wild. Es kam so weit, daß ich schon
kampflustig wurde, wenn ich eine bunte Mütze sah. Ich bin
von Natur kein Krakeeler, aber diese wüsten Gesellen hatten
es mir angetan.

Einmal kamen wir nach solch einem gereizten Abend beim
Verlassen des Kellers zusammen; es gab eine wahre Schlacht,
wir waren vier, die ändern zehn; es wurde mit den Stöcken
zugeschlagen wie in einer Landsknechtsschlacht mit eisen-
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beschlagenen Kolben, ich stand am Schluß allein, die Kame-
raden waren kampfunfähig gemacht, ich erhielt einen Schlag'
auf den Schädel, der mir bis heute einen Buckel zurück-
gelassen hat, zur Erinnerung an jene Zeit. Unser Fwund
Kirchbach mußte in das Krankenhaus geschafft werden, so war
er zugerichtet, ich lag einige Tage im Bett und erholte mich
bald.
Oft kamen wir im "Grünen Baum" zusammen, einer Wirtschaft
an der Isar vor dem Isartor, wo es gutes Bier gab. Dort legten
die Flößer an, die von Tölz und dem Hinterland kamen und
das Holz nach München brachten. Es war das Stammlokal
Ludwigs des Ersten gewesen, der hier gemütlich unter seinen
Untertanen saß.
Der Verkehr unter den jungen Künstlern war harmlos, ohne
Neid. Alles freute sich, wenn einer etwas Gutes machte, es
v.'urde eher zu viel gelobt.
Man sah oft zwei Unzertrennliche, Gleichstrebende, - einer war
nie allein zu sehen, der andere immer dabei. Oft bewohnten
-sie aus Sparsamkeit nur ein Zimmer; da gab es leicht Zwistig-
keiten und dann große Feindschaft, wie bei unsern Freunden
Fritz Wähle und Werner Zehme.
Auf einer Schiefertafel an der Wand wurde weiter verkehrt
und aufgeschrieben, was nicht ausgesprochen werden konnte:
Heute ist der Zins zu zahlen. Ihr Benehmen imponiert mir
Dicht. Lassen Sie sich einen zweiten Schlüssel anfertigen, ich
bin nicht Ihr Affe. Ersuche um mehr Ruhe beim Nachhause-

kommen, da ich sonst andere Mittel ergreifen muß. -
^4onatelang ging es so fort, weil keiner ein Zimmer allein
zahlen konnte. -

Der Abgott der Münchner Künstler war Lenbach. Er war an-
erkannt als ihr "Fürst" und beinahe nicht mehr als ihres-

gleichen, sondern als erhabene Persönlichkeit angesehen, eine
Art Rubens oder Tizian. Seine Technik wurde bewundert,
jedes neue Werk war ein Ereignis. Er war in seiner Bismarck-
periode, es regnete nur so Bismarcks, und es entspannen sich-
große Debatten darüber, welches wohl der schönste sei.
Etwas konnte er wie keiner: das Auge. Alles andere konnte
schwach sein, das Auge war immer ganz außerordentlich.
"Habt ihr das Auge auf dem letzten Lenbach gesehen? So ein
Auge kann nur er, " hieß es in einem fort.
Ebenso ausgemacht war es, daß er keine Hände malen und
zeichnen konnte. ; das war sein schwacher Punkt, manche ent-
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schuldigten ihn und sagten: er w i 11 nicht. Er will nicht durch
gutgemalte Hände die Aufmerksamkeit vom Auge ablenken.
Als Lenbach eine Tochter bekam, hieß es bei seinen Freunden :
der Kopf ist ausgezeichnet, aber die Hände sind nichts.
Er hatte einen bekannten Kollegen gemalt, einen Biedermann
von ziemlich Unscheinbarem Äußern, und alles war wieder
hingerissen von dem fabelhaft geistigen Ausdruck der Augen.
Wie wurde ich abgerüffelt, als ich die Bemerkung wagte: "Ja,
in Wirklichkeit hat der X. aber anstatt Augen mehr Knopf -
löcher. " - Das verstünde ich rticht, das sei eben die große
Kunst, den Geist in das Modell hineinzulegen.
Für kurze Zeit wurde Lenbachs Ruhm verdunkelt, als Wilhelm
Leibl in einem Atelier der Goethestraße sein neues Bild:
"Frauen in der Kirche" ausstellte. Das imponierte doch. In
wunderbarer Frische, aus einem Guß war hier die Arbeit
einiger Jahre zusammengezogen, als wäre sie in kurzer Zeit
entstanden. Diese solide, tüchtige Arbeit erschien wie ein
Protest gegen die oberflächliche Münchner Malerei.
Ein bekannter Münchner Maler von großem Palettengesdiick
äußerte ganz ernsthaft: Das wäre eine schöne Unterlage zum
Lasieren.

Lenbach war gewiß ein großes Talent, er besaß im höchsten
Maße die glückliche Gabe der leichten Arbeit; spielend schuf
er, das Technische machte ihm keine Schwierigkeit, darin war
er "Fürst . Ich sah ihn malen, als er uns eine neue Farben-
technik zeigte. Leicht flog der Pinsel über die Leinwand, in
einigen Minuten stand etwas da, was nicht viel war und doch
nach etwas aussah; es hätte eingerahmt und ausgestellt werden
können.

Lenbach verstand die "Aufmachung".
E. Fromentin schreibt in seinem Buche über die Malerei in
Belgien und Holland: Rubens malt nicht, er liebkost die Lein-
wand. Von Lenbach könnte man sagen: er kitzelt die Lein-
wand.

Diese große Leichtigkeit des Schaffens hat ihm später sehr ge-
schadet und ihn verleitet, die Schwierigkeiten des Malens nach
der Natur sich zu* schenken. Er konnte mit Hilfe der Photo-

graphie und der mechanischen Vergrößerung auf die Lein-
wand etwas hinzaubern, was einen gewissen Reiz hatte;
aber es haperte in der Form und in der Farbe.
Wie anders Leibl, der in heiliger Inbrunst vor der Natur saß
und strebend sich bemühte, sie zu meistern. Er war von äußer-
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ster Strenge gegen sich und vernichtete oft die Arbeit von
Monaten, wenn sie ihm nicht genügte.
Neben Lenbach gab es noch einige kleinere Götter, und dann
kam die Masse der kleinen Maler, die sich's wohl gehen
ließen; denn die Münchner Kunst war damals auf dem Welt-
markt sehr begehrt und hoch bewertet. Es herrschte allge-
meiner Wohlstand, die meisten Bilder gingen nach Amerika,
von der hohen Kunst bis herab zum schlimmsten Kitsch: das
Bauernbild, grob oder sentimental, das Kostümbilddien, der
Gretchenkitsch.

Im Kunstgewerbe herrschte die Wurstel- und Schlangenlinie
reinster Renaissanceabkunft.

Der glückliche Zustand äußerte sich auch im geselligen Leben,
es herrschte elysische Ruhe, es gab keine Reibereien, keinen
Neid, jeder war zufrieden und gönnte dem Nachbar das Seine.
Alles war glücklich und heiter und genoß den frohen Tag.
Nachmittags traf man sich im Kaffeehaus, abends in der
Kneipe, überall ging's lustig zu, es wurde getrunken, ge-
schwatzt und gelacht, witzige Kameraden sorgten für heitere
Unterhaltung, Alt und Jung, Meister und Schüler lebten in ge-
mütlicher Eintracht.

Es gab allerhand gesellige Kreise, Künstlerstammtische und
Künstlervereine, vor allem die berühmte "Allotria".
Es war noch die Zeit der großen Känstlerfeste, wie sie Gott-
fried Keller im "Grünen Heinrich" beschrieben hat.
Wie wurde da monatelang gearbeitet, am einen Abend
schön und einzig zu gestalten. Welch ein Wetteifer der
Schulen, sich hervorzutun und das Schönste zu schaffen.
Welch sprühender Witz wurde da von jungen Künstlern aut-
geboten, wenn sie am Festabend eine Rolle spielten. Einige
waren berühmt und zogen einen Schweif Menschen hinter sich
her, die sich an ihren Einfällen ergötzten.
Die Pracht und Schönheit eines solAen Festes war bestrickend
und ein Sinnbild des wohligen, sorglosen Künstlerdaseins der
damaligen Zeit.
Schrecklich war das Ende des ersten Festes, das ich erlebte :
die Reise um die Welt.

Eine Anzahl junger Künstler hatte sich als Eskimos kostümiert
und dicke Pelze von Werg am Körper. Einer von ihnen war
ein Freund von mir, ein junger Bildhauer.
Um Mitternacht hatten die Pelze Feuer gefangen und die
Ärmsten liefen als brennende Fackeln durch den Saal; sieben
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von ihnen gingen zugrunde, darunter mein Freund, mit dein
ich noch kurze Zeit vorher gescherzt und gelacht hatte. -
Fernab vom Münchner Kunstgetriebe stand Wilhelm Leibl,
der sich, unzufrieden damit, in ein Dorf der bayrischen Vor-
berge zurückgezogen hatte und dort in der Einsamkeit seine
schönsten Bilder malte, die gar nicht münchnerisch und in gar
keine beliebte Rubrik einzuschachteln waren. Er war schon
damals eine etwas legendäre Persönlichkeit, allerhand Kraft-
Stückchen wurden von ihm erzählt, alles mit einem Anflug von
Überlegenheit. Er war für die meisten "der Bauer".
Ich sah ihn einmal im "Deutschen Kaiser" am Bahnhof; er
kam mit Malzeug bepackt, das er in der Stadt eingekauft
hatte, um wieder in seine Einöde hinauszuziehen. Er war in
voller Manneskraft, sympathisch, von einfacher, kräftiger
Schönheit. -

Die fertigen Künstler, welche die Akademie verlassen hatten,
saßen hauptsächlich im Schwanthaler Viertel, in der Nähe des
Bahnhofs und der Theresienwiese, das damals noch ziemlich
idyllisch war; die Häuser hatten Vor- und Hintergärten, in
letzteren lagen die Atelierhäuser, die meist aus zwei über-
einanderliegenden Ateliers mit Zubehör bestanden; nach Nor-
den lag das Atelier, nach Süden das daranstoßende Wohn-
zimmer, das wieder hinaus ins Grüne ging.
Wie gemütlich war es hier! Man besuchte sich gegenseitig, sah
die neueste Arbeit an, kritisierte und debattierte. Es wurden
große Kunstgespräche geführt, namentlich wenn man in der
Dämmerung zusammenkam und die Zeit bis zum Abend im
dicken Tabaksqualm verbrachte.
Wir waren alle jung und voller Hoffnung, ein jeder wollte
etwas Besonderes werden, ich war der jüngste von den Kame-
raden; dadurch, daß ich so früh zur Kunst kam, war ich von
selbst in die ältere Generation hineingeschoben worden. War
ich doch sdion mit zwanzig Jahren ein selbständiger und doch
iiicht fertiger Künstler. Meine Sehnsucht nach der Malerei, die
ich nicht stillen konnte, bedruckte mich sehr, und dann wieder
hatte ich den Trost: du bist noch jung und lebst noch lange.
Das Zimmer bei der guten Frau Rettinger hatte ich verlassen.
Sie hatte mir jeden Freitag einen großen Teller mit der be-
liebten Münchner Mehlspeise Rohrnudeln geschenkt, auf die
sie sehr stolz war, runde, harte, trockene Mehlkugeln, die ich
nicht mochte. Ich wußte nicht, wie ich sie anbringen sollte, und
schob sie in den Kleiderkasten, dessen Schlüsse] ich immer
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bei inir hatte. Wenn der Kasten unten voll ist, dachte ich mir,
kaniist du sie ja gelegentlich nachts weiterbringen.
einmal kam ich nach Hause, da lag der ganze Tisch voll ver-
schimmelter Rohrnudeln; ich hatte den Schlüssel stecken lassen
und Frau Rettinger in ihrer Neugierde den Kasten durch-
stöbert. Nun war das Unglück da. Schmollend ging sie mir aus
dem Weg, ich hatte sie schwer beleidigt. Ich konnte noch so
liebenswürdig sein, das alte Verhältnis stellte sich nicht wieder
her, sie hatte das Vertrauen zu mir verloren.
Nun zog ich zu meinen Freunden ins Schwanthaler Viertel.
Ein Atelier konnte ich mir nicht mreten» ich nahm ein kleines
Zimmer in einem Vorderhaus, bei einem pensionierten Ar-
tilleriehauptmann, einem martialisch aussehenden Mann mit
inächtigem schwarzen Schnauz- und Backenbart, der im Sieb-
ziger Krieg eine große Heldentat vollbracht hatte, die sogar
im großen Generalstabswerk rühmend beschrieben war.
Mit stiller Trauer hörte ich, wie der tapfere Mann den ganzen
Tag von seinem keifenden Weib mitSchimpfreden überschattet
wurde, die er mit einer wahrhaft heldischen Geduld ruhig
über sich ergehen ließ.
Als Hausgenossen hatten die Freunde oft alte Kollegen aus
der Cornelius- und Kaulbachzeit, die auch äußerlich den künst-
lerischen Stil dieser vergangenen Epoche ausdrückten; sie tru-
pen langes Haar, große Künstlerhüte und eigentümlich ge-
formte große italienische Mäntel. Halb scheu, halb stolz schauten
sie uns an, wenn wir ihnen auf der Stiege oder im Gerten
begegneten, doch waren sie freundlich, wenn wir in Artigkeit
ihre Bekanntschaft suchten. Dann erzählten sie von der alten
großen Zeit Auch sie waren einmal stürmisch und voller

Hoffnungen gewesen wie wir und heute waren sie vergessen.
Diese alten Junggesellen hatten meist als Kameraden einen
kleinen ruppigen Hund, der auch zur Menschenscheu erzogen
war und uns ankläffte, wenn wir vorübergingen.
Sie stellten hauptsächlich im "Kunstverein" aus, wo sich auch
der Münchner Kitsch sammelte.

Ihre trockenen, streng gezeichneten Bilder, Historien, posie-
rpnde Menschen in großem Faltenwurf biblische Szenen oder
Veduten aas Italien, einsame Säulen mit Pinien und Zypressen
im Hintergrund, mit einem flöteblasenden Hirten oder der-
gleichen als Staffage in einem gelblich-staubigen Ton mit
einem glatten blauen Himmel darüber, zeigten sofort die Her-
kunft aus der römischen Periode der deutschen Kunst.
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Einer von diesen Alten hatte sein Atelier im Gartenhaus über

einem unserer Freunde. Oft hörten wir spät in der Nacht noch
sein wundervolles Geigenspiel. Unserm Freund gelang es sich
die Freundschaft des Einsamen zu erwerben, und wurde sogar
eines Abends za einem Glas Wein eingeladen. Mitten auf der
Atelierwand fiel ihm ein Bild auf, das von einem schwarzen
Gazeschleier verhüllt war.

Spät in der Nacht eAob sich der Alte plötzlich, nahm seine
Geige und zog feierlich den Schleier vom Bild. Da enthüllte
sich das Bildnis eines schönen jungen Mädchens im Bieder-
meierkostüm.

Der Alte setzte sich vor das Bild und spielte seine wunder-
samen alten Weisen.

"Das ist für meine verstorbene Braut, " sagte er und zog den
Schleier wieder zu.

Nun wußten wir, daß diese abendliche Musik das Gute Nacht-
Ständchen des Alten für seine tote Geliebte war. -

Das Atelier dieser Alten war schon äußerlich kenntlich, dichte
Efeuranken verdeckten das innere Atelierfenster, damit kein
heller Lichtstrahl ihre Erinnerungen und Gedanken störte.
So ein armer Weltverlassener lebte dahin, bis eines Morgens
die Hausmeisterin erzählte: der Herr oben ist gestorben.
Dann kam irgendwoher aus der Ferne ein Verwandter, der
beim Ateliernachbar Erkundigungen einzog, denn so ein alter
Künstler war meist schon längst seiner Heimat und Familie
entfremdet.

Ein paar alte Freunde zum letzten Geleit, die Übernahme des
Hundes von einem der Getreuen, der Verkauf der verstaubten
Bilder, Studien und des Atelierkrams an einen Trödler, so
endete ein Känstlerleben, das ebenso hoffnungsvoll und
feurig begonnen hatte wie das unsere.
Schon morgens beim Kaffee trafen wir uns im Cafe Finster-
walder, dem "Metgarten", einem der wenigen Lokale, in denen
vor Ostern, zur Zeit der Firmungen, nach alter Sitte noch
das Getränk der alten Deutschen, der "Met", ausgeschänkt
wurde.
Hier besahen wir die illustrierten Zeitschriften und kritisierten
die Illustrationen. Hochgeschätzt waren in den "Fliegenden
Blättern" Oberländer und Steub, jeden Freitag hieß es: wie
ist der neue Oberländer? Im englischen "Punch" war Charles
Keene der beste Zeichner, er brachte Typen aus dem Lon-
doner Volksleben; ich verehrte ihn sehr und liebe ihn noch
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heute und habe viel von ihm gelernt; seine Arbeiten hatten
viel Charakter und einen äußerst lebendigen. Strich.
Mier lag auch eine amerikanische Zeitschrift "Harpers
Monthly" auf, in der besonders ein Zeichner E. A. Abbey
hervortrat. Er brachte damals eine Serie Bilder aus Holland;
eine Tuschzeichnung, junge singende holländische Mädchen,
gegen ein großes Fenster gesehen, machte besonders Aufsehen
und schuf eine ganze Münchner Richtung.
Hier im Kaffeehaus fing die Münchner Gemütlichkeit schon
in der Frühe an, die Fleißigen tranken ihren Kaffee und
gingen zur Arbeit, die Faulen blieben sitzen bis gegen Mittag,
stöberten in den Zeitschriften herum oder sahen durch das
große Fenster auf die Schwanthaler Straße hinaus, wo die jun-
gen Frauen und Mädchen ihre Morgenbesorgungen machten.
Mancher saß da, der nicht wußte, wie er sein Talent an-
bringen sollte, mit Malen oder mit Zeichnen, oder welches
Genre wohl für ihn das geeignetste sei; einige wußten ganz
genau, was sie wollten, wie Max Liebermann, der damals sein
Bild "Christas im Tempel" ausgestellt hatte, das einen großen
Protest unter den Münchner Malern und Spießbürgern hervor-
rief. Schon gegen die "schmutzige" Malerei zog man los, nun
noch dieser Christus als "Judenjunge empörte sie. ober
Menzel, der auf einer seiner Lithographien denselben semi-
tischen Typus darstellte, hatten sie sich nicht aufgeregt, aber hier
war es ein Jude, der solches wagte. Dieses Bild war schön als
Malerei, wohl eines der besten Werke Liebermanns, und
gerade die "schmutzige" Farbe war von einer blonden Klar-
heit, wie sie dieser Meister selten erreicht hat.
Ich habe damals mit einigen Freunden, darunter Mans Olde
und Josef Sperl, dem Freunde Leibls, tüchtig für dieses Bild
gekämpft, und Liebermann hat mir das nie vergessen, er ist
mir immer treu geblieben.
Glücklich waren einige, die von ihrem Vermögen zehrten, wie
ein junger Landschaftsmaler F. Eines Morgens fiel es auf, daß
er so traurig war. Dann erzählte man sich: wißt ihr es schon?
Heut früh neun Uhr ist dem F. sein Vermögen alle geworden.
Er hatte davon seinen letzten Kaffee bezahlt.
Sich halten und bei der Kunst bleiben zu können, das war der
Gedanke, der alle beherrschte, die nichts hatten. Es war da-
mals sehr schwer, hochzukommen. Wir mußten ordentlich
arbeiten, und viele gingen unter, die es nicht verdienten. Sie
verschwanden oft plötzlich, man wußte nicht wohin, und wir
hörten nichts mehr von ihnen.
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Schrecklich war es oft, wenn einer es fühlte: es geht nicht
mehr. Da wurden bittere Tränen vergossen, denn der Ab-
schied von der geliebten Kunst war schwer.
Andere, leichtere, ergaben sich dem Kitsch und machten so
ihren bequemen Weg.
Da hatten wir einen Österreicher unter uns, der den ganzen
Tag im Kaffeehaus saß, ein Paket türkischen Tabak und
Zigarettenpapier vor sich, und dessen Hauptbeschäftigung
darin bestand, die Zigaretten zu verrauchen, die er wie ein
Uhrwerk langsam und regelmäßig drehte. Er war ein "Gigerl"
und trug Ringe mit Steinen an allen Fingern.
Eines Tages rumorte es im Schwanthaler Viertel: K. hat ein
Bild gemalt, ein unerhörtes Motiv: eine Theaterloge. Es war
damals ausgemacht: so etwas kann man nicht malen, denn
erstens geht es nicht und zweitens ist es unmalerisch. Aber
unser K. hatte sich nicht daran gekehrt. Er hatte einen Vor-
wurf gewählt, der für ihn paßte. Er hatte eine Loge im
Residenztheater gemalt, deren prunkvolle Rokokoumrahmung
ihn gereizt hatte.
Die Logenarchitektur mit rotem Faltenwurf und Gold-
Verzierung war derartig heraflsmodelliert, daß sie fast pla-
stischer wirkte, wie der glänzende Goldrahmen, der, auch in
Rokoko, das Bild umgab.
In der Loge saßen, fast erdrückt von dem gleißenden Pomp
der Umgebung, drei Puppen, zwei Damen und in der Mitte
ein Herr; für die Figuren hatte die Begabung des Künstlers
nicht ausgereicht, sie waren genau so starr und leblos, wie die
beiden umgebenden Rahmen, der gemalte und der echte.
Eine von den Puppen hielt ein Opernglas, aber so weit ab, daß
von der Süßigkeit des Blicks nichts verloren ging. Alle drei
waren reich mit Juwelen beladen; die waren am besten gemalt,
mit einer fabelhaften Liebe und Geduld, so daß es glitzerte
und gleißte, als wären richtige Glassplitter in die Malerei ein-
gesetzt.

aber dieses Bild wurde viel gelacht und viel geschimpft, denn
der Maler war ein Schüler von Dietz und hatte schon durch
die Wahl des Gegenstandes seine Schule entehrt. So etwas
malt doch kein anständiger Dietzschüler: einen Herrn im
Frack!

Einige Zeit verstrich, da kam eine neue Sensation: das Bild
war in der großen Ausstellung im Glaspalast aufgenommen
und gut gehängt worden. Das ging noch an, aber nun kam das
Unglaublichste: K. verlangt für seih Bild zehntausend Mark.
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Im Kaffeehaus saß er, überlegen lächelnd, drehte seine Ziga-
retten, und auf die Sticheleien antwortete er nur: "Ich ver-
sudi's halt."

Einige Wochen verstrichen, da kam das Allertollste: K. hat sein
Bild verkauft. Ohne Abzug, für bare zehntausend Mark. Ein
australischer Krösus hatte sich darein verliebt, wahrscheinlich
hatten es ihm die funkelnden Steine und Goldornamente an-
getan.

K. saß im Kaffeehaus und lächelte und sagte: "Ich wandere
aus, ich gehe nach Australien. " Er verpackte seine Atelier-
einrichtung, kaufte eine Masse bunter Stoffe dazu und vergaß
auch, nicht seine Dogenmütze; diese Kopfbedeckung sah man
damals viel in den Ateliers, die Dogen waren auf Masken-
ballen und auf den farbenfreudigen Venezianer Bildern sehr
beliebt.

"Die ist da drüben natürlich echt", sagte K.
Lange Jahre waren vergangen. Da kam einmal ein Freund
von einer Amerikareise zurück und erzählte: In einem großen
Hotel in San Franzisko sah er, wie sich die Leute in einen mit
kostbaren Stoffen ausgeschmückten Saal drängten. Am Ein-
gang stand auf einem. Postament eine Vitrine, aus der etwas
Rotes herausleuchtete.

"Eine echte Dogenmütze", hörte er die Leute voll Ehrfurcht
sagen.

Richtig, es war unser alter K., der hier sein Geschäft auf-
geschlagen hatte. Ein echtes Münchner Atelier mit einer echten
Dogenmütze waren die Anpreisung, und prunkhaft gemalte
Bilder hingen darin.
K. lächelte lässig und überlegen und sagte: "Australien habe
ich jetzt abgegrast, jetzt kommt Amerika dran. " -
Schlimmer erging es denen, die einmal ein schwacher Strahl des
Rahmes traf und die dann in die Finsternis geworfen wurden :
die kleinen Talente mit einer einzigen guten Arbeit oder
wenigstens einem Ansatz dazu, wie die beiden Holsteiner
Freunde.

Der eine hatte ein Bildchen gemalt, eine tote Ratte. Das
weiche graue Fell, das Köpfchen mit den Perlenaugen, das
glänzende Schwänzchen mit den Rippen waren mit unendlicher
Liebe und zartem Farbensinn wiedergegeben.
Das Erstlingswerk des zweiten war ein Seestück: die Welle.
Auf einem großen Breitformat rollt, tief gesehen, die Welle
mächtig heran und bricht sich am Strand.
Beide Bilder wurden gehörig bewundert.
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Saßen die beiden zusammen, dann sprachen sie: "Meine
Welle. " "Meine Ratte."
Es gelang ihnen nichts mehr und beide kehrten in ihre Heimat-
Stadt zurück.
Nach Jahren besuchte ich sie. Als das Gespräch auf die alte
Zeit kam, sagten sie: "Meine Welle. " "Meine Ratte.
Dann sind sie in der Vergessenheit gestorben. -
Ja, es war schwer, sich durchzuringen. Durchhalten bis zum
endlichen Erfolg konnten eigentlich nur die Bemittelten oder
die Energischen, die sich bis dahin durchhungerten.
Kam einer hoch, so war es noch schwerer, oben zu bleiben.
So leicht entflammt die Kollegen waren, ebenso schnell ver-
puffte ihre Begeisterung und wandelte sich in Spott und Hohn.
Wehe ihm, wenn seine Arbeiten schwach wurden, der Sturz
war schlimmer, als wäre er nie oben gewesen.
Glücklicherweise gibt es viele Kunstakademien in Deutschland,
die ihre Professoren hauptsächlich aus der großen Malerfabrik
München beziehen. Wenn es einem glückte, in der Zeit seines
Aufstiegs einen Ruf zu erhalten, dann war er für sein Leben
versorgt, denn die Akademien tun es nicht anders, sie er-
nennen nur auf Lebenszeit. Wenn sein Talent vergeht, das
spielt keine Rolle mehr, er steigt in Rang und Titeln, und
wenn er als steinalter Greis stirbt, weiß oft kein Mensch mehr,
auf welche Tatsachen hin er eigentlich sein Amt erhalten hat.
Wie richtig hat der französische Maler Degas gesagt: es ist
leicht, mit zwanzig Jahren Talent zu haben, aber mit vierzig
noch welches zu haben, das ist schwer. -
Mir fing es an, recht schlecht zu gehen. Ich brachte mich müh-
sam mit gelegentlichen Zeichnungen für illustrierte Blätter
durch, aber ich sah ein : lange wird das so nicht weiter gehen,
es wird einmal ein schlimmes Ende nehmen.

Dann stand das Gespenst des Militärdienstes vor mir. Ich hatte
mein Einjährigenzeugnis, aber wie konnte ich hoffen, midi
während der Dienstzeit ein Jahr zu erhalten. Das war gänz-
lich ausgeschlossen. Dieser Gedanke bewegte mich so, daß idi
beschloß, mit dieser Sache ein schnelles Ende zu machen.
Die Kameraden erzählten, daß die Ersatzbehörde gegen
Kunstakademiker immer sehr nachsichtig war, selten sei einer
für den dreijährigen Dienst genommen worden.
Ich wag's, sagte ich mir. Ich hatte einen kleinen Fehler, der
mir helfen sollte.
Diese unangenehme Militärfrage hoffte ich nun, mit einem
Male zu erledigen und für die Kunst ganz frei zu werden.
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Ich meldete mich im Frühjahr 1881 zur Gestellung.
Das Ersatzgeschäft war schon im Schwung, als ich zur
Sdirannenhalle kam, es wimmelte von Gestellungspflichtigen,
viele stürzten mit "Juhu"-Schreien heraus, sie waren schon
abgetan.
In einem- Nebenraum mußten wir uns entkleiden, der Unter-
Offizier musterte mich gefällig, was mir nicht gefiel. Er sieht
meinen Fehler nicht, dachte ich. Dann schob er mich in den
großen Raum, wo auf einem Podium die Kommission thronte,
in der Mitte Prinz Arnulf von Bayern, der Kommandeur des
Infanterie-Leibregiments.
Gleich am Eingang stand der Militärarzt mit seinen Gehilfen,
wie der Scharfrichter.

"Was sind Sie? fragte er mich. Er war ein jovialer Herr und
sah mich freundlich an.
"Kunstakademiker. " Ein wohlwollender Blick.
"Haben Sie Fehler?"
"Ja, hier. Er fühlte, lächelte und schüttelte den Kopf.
"Haben Sie keine ändern Fehler?" Ich sah, er hätte mich gern
frei gemacht. Ich lernte ihn später kennen, er war ein Kunst-
freund.

"Nein, Herr Oberstabsarzt."

Nun wandte er sich zum Präsidenten: "Er ist Kunstakade-
miker, Fehler hat er nicht. " Ich merkte, daß meine Lage ge-
fährlidi wurde. Ich blickte ängstlich forschend die Kommission
an und sah den Prinzen, wie er mich mit kaltem Blidk musterte.
Dann näselte der Prinz: "Tauglich zur Infanterie."
Eine kurze Pause.

Dann drehte er den Kopf ein wenig zu mir: "In welches Regi-
ment wollen Sie?" Da kam ein dummer Trotz über mich, und
ich platzte heraus:
"Ist mir gleich." Es fing an, mir vor den Augen zu flimmern.
"Infanterie-Leibregiment", sagte der Prinz, und ich wurde
hinausgesdioben.
Mit dem Kleideranziehen war es schwer, ich fuhr mit den
Gliedern in alle verkehrten Löcher, so daß der Unteroffizier
ein unwilliges Knurren von sich gab.
Mir tanzte alles vor den Augen, und ich stürzte die Treppe
hinunter. Unten am Eingang bot eine Frau Sträußchen mit
weißblauen Schleifen an, mit denen sich die ausgemusterten
Burschen Hut und Brust schmückten.
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Idi rannte vorüber, vor dem Blidc schwirrte mir's weiß-blau,
blau-weiß, und noch lange hatte ich diesen Farbenschein in
den Augen.
Wie im Traume lief ich in den Straßen herum, und es dauerte
lange, bis ich zar Besinnung kam.
Die Freunde erschraken und sagten: Das haben wir dumm
gemacht.

Im Infanterie-Leibregiment

Es war ein trauriger, edit Münchner Novembertag, als ich im
Morgengrauen den schweren Gang antrat. Mein Freund
Fritz Bergen begleitete mich.
Im Hofe des Ersatzgebäudes sammelten sidi die Rekruten,
die Unteroffiziere liefen schimpfend umher und hatten
schwere Not, den Haufen in Ordnung zu bringen und nach
Regimentern und Kompanien einzuteilen.
Unser Regiment erhielt den Ersatz aus dem Gebirge und den
Vorbergen: da standen die strammen Oberländer in ihren
Kniehosen und federgeschmückten Hüten, mit ihren gefüllten
Bündeln und Taschen und schauten und lächelten verschmitzt,
als sie mich "Feinen ankommen sahen.
Wir wurden nach der Größe aufgestellt; bei meinem Schub
hieß es: vierte Kompanie.
Nun ging der Marsch in Kompanietrupps durch die Stadt zur
Kaserne. Mein Freund hatte draußen gewartet und ging an
meiner Seite, gesprochen wurde nichts, ich war traurig. Auf
dem ganzen Weg ging piir die Melodie des Liedes durch den
Kopf:

"Es geht bei gedämpfter Trommel Klang -

das ich in unserm gleichmäßigen Schritt vor mir hinsummte.
Der Unteroffizier beobachtete uns unwillig von der Seite, dodi
ließ er uns in Ruhe. Am Eingang der Kaserne drüAten wir uns
zum Abschied stumm die Hand, der Freund nickte mir zu:
Mut!
Wir verschwanden im düsteren Torbogen der Lechlkäseme,
eines ehemaligen Klosters; ein großer, viereckiger Hof, im
Gebäude zu ebener Erde lag eine Schwadron des dritten
Chevaulegerregiments, in beiden Flügeln je eine Kompanie
"Leiber", die erste und die vierte, hier waren wir wegen
Raummangels untergebracht; das Regiment lag in der nahen
Hofgartenkaserne, neben der königlidien Residenz.
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Nebenan, abgegrenzt durch eine hohe Mauer, war ein Rest
des Klosters noch bewohnt von den Franziskanermönchen, die
ein gutes Bier brauten, womit sie auch unsere Kaserne ver-
sorgten.

Das Regiment war das Leibregiment des Königs, wir mußten
die Wachen in den Königlichen Schlössern stellen.
Das Offizierkorps bestand meist aus Adeligen und Hoch-
adeligen, wenige Bürgerliche waren darunter, nur in meiner
Kompanie standen drei Bürgerliche und ein Adeliger.
Die "Leiber" bildeten sich ein, etwas Besseres za sein als die
ändern Regimenter; wir trugen damals noch den Raupenhelm
und Gardelitzen an Kragen und Ärmelaufschlägen.
Prinz Arnulf der Kommandeur, wollte das Regiment nadi
dem Muster der preußisdien Garde umformen, und zu diesem
Zweck waren viele norddeutsche Unteroffiziere eingestellt.
Der Dienst war deshalb schärfer wie in den ändern Regi-
mentern; weil fortwährend die Unteroffiziere gefragt werdet)
mußten» wie es in Preußen gemacht wurde, gab es viel Un-
Sicherheit und deshalb unnütze Arbeit.
Sonst war der Prinz gar nicht preußisch gesinnt; bei einer
Besichtigung des Regiments durch den Inspekteur der vierten
Armeeinspektion, den Kronprinzen Friedrich von Preußen,
zeigte er seinen Unwillen über den Besuch so offen, daß es
uns allen auffiel. Beim Erscheinen des Kronprinzen ließ er ihn
erst etwas warten, dann ritt er langsam zu ihm und machte
eine nachlässige Meldung. Der Kronprinz war liebenswürdig,
tat so, als bemerkte er es nicht, und rauchte bei der darauf-
folgenden Felddienstübung gemütlich seine kurze Pfeife.
Das Chevaulegerregiment, zu welchem die Schwadron gehörte,
die unter uns lag, garnisonierte im nahen Freising, es war das
Regiment meines Freundes Gustav Graf Adelmann, Sekonde-
leutnant, wie es damals hieß. Er war ein großer Verehrer der
Kunst und kam jeden Sonntag nach München, um bei mir zu
zeichnen. Nun als er sah, in welche Lage ich gekommen war,
zeigte er sich als wahrer Freund und Adelsmann.
Gleich am ersten Sonntag, als es uns nach sechs Wochen er-
laubt war auszugeben, erschien er beim Kompanieappell.
Der Feldwebel erteilte gerade gute Lehren, daß keiner mehr
als vier Maß Bier trinken und sich mit Menschern herumtreiben
dürfe, weil er sonst etwas anrichten 'würde; er schloß mit dem
üblichen Verlesen der Vorschriften, die gewöhnlich mit der
Androhung schwerer Festungsstrafe endigten.
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"Stillgestanden!" kommandierte er, als Gustav Adelmann er-
sAien.

"Könnte ich meinen Freund Schlittgen abholen?"
"Zu Befehl, Herr Leutnant. Schlittgen abtreten."
Dann nahm mich Gustav unter den Arm, und wir verließen
die Kaserne. Das wirkte auf die neuen Kameraden und die
Unteroffiziere und brachte mich gleich zu Anfang in eine gute
Stellung. -
Nachdem uns der Unteroffizier in den verschiedenen Kor-

poralsdiaften untergebracht hatte, waren wir dem Korporal-
schaftsführer unterstellt, der im Nlannschaftszirnmer einen
kleinen Verschlag innehatte, in dem er wohnte und schlief.
Der unsere war ein Sachse, der uns sofort zum Montur- und
Stiefelfassen führte; als mir keine von den steinharten
Kommißstiefeln passen wollten, schrie er mich an, nachdem er
mich schon lange ungnädig beobachtet hatte: "Ja, Lackstiefeln
haben wir hier freilich nicht!"
Die erste Zeit war es schwer, sich in die neue Umgebung ein-
zugewöhnen, der Gedanke: "drei Jahre" war bedrückend. Ich
hatte ja schon manches Schwere durchgemacht, aber immer
konnte ich mich als Künstler fühlen und wurde schließlich auch

als solcher angesehen und geaditet. In meinen schlimmsten
Tagen war ich nie so einsam gewesen wie hier; als ich meine
Zivilkleider abgelegt hatte und im "Kommiß" einherschritt,
war ja auch ein Unterschied von den ändern nicht mehr zu
merken. Ich empfand es als Ungerechtigkeit, daß die Ein-
jährigen, die in unserer Kaserne herumstolzierten, etwas
Besseres sein sollten wie ich.
Mir war es klar: hier kannst du nur durchkommen, wenn du
mit den Wölfen heulst; nur nicht merken lassen, daß du dich
als etwas anderes fühlst, sonst bist du verloren. Hier den
Schöngeist zu spielen, wäre doch auch lächerlich gewesen; iA
nahm mir vor, überhaupt nicht zu sagen, was ich war, was mir
auch nicht schwer fiel, da mich niemand danach fragte. Jeder
dachte nur an sich, für die Vorgesetzten war ich eine Nummer,
ein Teil der Kompaniemaschine; von seelischen Schmerzen und
Stimmungen zu spreAen, hatte ich hier keine Zeit und Lust,
jeder tat seinen Dienst und weiter nichts.
Der Verkehrston war recht ungewohnt, die meisten Unter-
Offiziere hatten verlernt, ruhig zu sprechen, alles wurde
herausgeschnauzt; die alten Soldaten hatten einen Frotzelton,
sie machten sich über sich selbst und die ändern lustig, und die
Rekruten waren meist still, saßen traurig da, hatten Heimweh
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nach ihren Bergen und verzehrten dabei eine Menge Mit-
gebradites.

Die Kameraden sahen mich etwas mißtrauisch an, sie fühlten,
daß ich nicht recht zu ihnen gehörte, waren mir aber nidit
feindlich gesinnt.
Nachts war eine fürchterliche Luft im Zimmer, ich versuchte
einige Male, ein Fenster zu öffnen, bis der Zunächstliegende
es merkte und über die Kälte schimpfte und der Unteroffizier
mir gebot, nur das zu tun, was befohlen wird, und mir keine
Eigenmächtigkeiten zu erlauben, sonst gäbe es etwas, Gott-
verdimmich!

Nach den ersten Wochen strenger Einschließung besuchten
mich die Freunde und waren erfreut, statt eines verzweifelten
Menschen einen lachenden Philosophen zu finden. -
Ich mußte in der Winterkälte unten im Kasernenhof mit den
ändern Rekruten rechts- und linksum lernen und die ganze
Kompanieschule durchmachen. Die Unteroffiziere hatten eine
schwere Aufgabe, aus all diesen steifen Menschen flotte, ge-
lenkige Soldaten zu machen. Manche, wie die Handwerker,
waren geschickt und lernten leicht, aber viele von Natur so
hölzern und begriffen so schwer all diese maschinenmäßigen
Formationen, daß es fast aussichtslos schien, etwas daraus zu
machen. Da war es erklärlich, daß die Unteroffiziere nervös
wurden, aber viele beachteten zu wenig die Unmöglichkeit,
einem so wenig begabten Menschen etwas beizubringen, wur-
den ungerecht, argwöhnten Bosheit und Absicht und quälten
die Ärmsten aufs gemeinste.
Audi der Leutnant, der die Aufsicht unserer Ausbildung hatte,
machte keinen Unterschied, er verlangte von allen dasselbe
und ließ seinen Zorn an den Schwachen aus, die wirklich ihr
Möglichstes taten und nicht mehr konnten.

Wir hatten unter uns einen guten, harmlosen Menschen, der
von Beruf Metzger war; er gab sich alle mögliche Mühe, war
aber vom fortwährenden Anschreien so unruhig geworden, daß
er bei jedem Kommando den Kopf verlor, alles verkehrt machte
und die Formation umriß. Anstatt ihn ruhig zu behandeln,
wurde er von Leutnant und Sergeant immer mehr ange-
schnauzt, so daß er oft ganz trostlos dastand und ihm die
Tränen herunterliefen.

Ich hatte Mitleid mit ihm und versuchte, ihm beizabringen,
wie er es machen sollte, dann brach er, der sonst so gute
Mensch, in wilde Reden über den Sergeanten aus: "Ich stech'
ihn noch ab wie a Kalbl. " -
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Der Soldat war offiziell "Gemeiner", doch wurden wir in der
Regel von den Vorgesetzten mit unserm Namen angerufen.
Nur unser Leutnant machte sich ein Vergnügen daraus, uns
den Titel anzuhängen: "Gemeiner Schlittgen , mit dem Ton
auf dem ersten Wort, je ungnädiger, desto sdiärfer die Be-
tonung.

Vom ersten Tage an behandelte er mich schlecht, ich habe
nicht verstanden, weshalb, denn er erklärte mir oft, ich sei ein
strammer Soldat, "Man sieht gleich, was a Preiß ist, sagte er
oft und rühmte die Preußen als die geborenen Soldaten. Und
doch haßte er sie, und der "Saupreiß" war eine seiner belieb-
testen Anreden.

Während einer Schießübung mit scharfen Patronen auf dem
Schießplatz kam seine ganze Abneigung gegen mich zum Aus-
bruch.

Ich stand in vorschriftsmäßiger Haltung, das Gewehr im An-
schlag, den Finger am Drücker, und zielte.
Der Leutnant ging einige Meter weiter links langsam auf und
ab und beobachtete mich. Ich war vertieft in mein Ziel und
wollte gerade losdrücken, als er mich plötzlich anschrie: "Rich-
tig hinstellen!"
Ich fuhr links herum, die Front gegen ihn, und war so er-
schreckt, daß ich auch das Gewehr im Anschlag ließ.
Er hatte die Gewehröffnung vor dem Gesicht, brach ins Knie
und sdirie in einem fort: "Gewehr ab, verdammter Kerl, ver-
bummelter Akademiker!'

Das .war stark, ich fühlte, wie ich erblaßte und zitterte.
Ich nahm das Gewehr .ab, und nun kam er dicht heran, Gesicht
an Gesicht, der Schaum stand ihm vor dem Munde, und er
überhäufte mich mit Beschimpfungen, daß mir fast die Sinne
schwanden.

Beim Heimmarsch wurde vor der Kantine haltgemacht, und er
kommandierte: "Wer einkehren will, abtreten!'
Alles ging hinein, nur ich blieb stehen. Auch der Leutnant,
der midi von der Seite beobachtete. Er fühlte wohl, daß er zu
weit gegangen war, vielleicht hatte er auch Angst vor der
Meldung. Ich hatte die Absicht, mich über ihn zu beschweren,
und fragte, in die Kaserne zurückgekehrt, einen alten Sol-
daten um Rat.

"O mel, " sagte der, "da kriegst du's noch viel schlimmer, und
die ändern steigen dir auch aufs Dach. Veracht'n, den Hund,
den miserabligen.
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Das war weise gesprochen, und ich schrieb mir das hinters
Ohr. Verachten, solch einen Feigling, und ihm die Verachtung
mit einem kleinen Schein von Gesichtsausdruck zeigen, so
machte ich es dann immer. -

Die ändern Offiziere der Kompanie waren anständige Leute,
auch die Unteroffiziere bei näherer Bekanntschaft nicht so
schlimm, sie hatten es nicht gut, waren teilweise verheiratet
und die Löhnung recht knapp.
Eines Tages hieß es: "Mir kriegen weiße Federbäsch' und
Blechhauben wie die Preißen." Der Prinz wollte, wie man er-
zählte, aus uns die Kopie eines preußischen Gardegrenadier-
regiments machen, verzichtete aber darauf, als Dr. Sigl, der
berühmte Preußenfresser, das vorzeitig erfahren hatte und In
seinem "Vaterland heftig darüber loszog.
Nur der preußische "Sechser , die kleine Haarlocke über dem
Ohr, mußte her.
Die Kompanie war aufgestellt, der Feldwebel ließ sich von den
Chevaulegers Pferdestriegel bringen und striegelte den Sol-
daten damit die Haare über dem Ohr ins Gesicht, ein Unter-
offizier stand neben ihm und schnitt die Spitzen vor den
Augen ab.
Als die Kompanie so dastand wie eine Abordnung der Wiener
Droschkenkutscher, tnußte ich lachen. "Na, ist das nicht fein?"
fragte der Feldwebel.
Ich erklärte ihm nun, daß in Preußen die Haarlocke ganz an-
ders aussehe, worauf er mir befahl, einen Mann vorschrifts-
mäßig zu frisieren. Ich machte ihm nun eine kleine, kokette
Haarlocke vor, einen richtigen Sechser, doch der gefiel ihm
nicht. Die Wiener Schanifrisur dauerte einige Tage, dann ver-
lor sie sich von selbst. -

Auch der preußische Parademarsch wurde eingeführt, der auch
mißverstanden wurde. Da kam die Kompanie daher, warf die
Beine hoch in die Luft, ließ sie niedersausen und die Absätze
aufschlagen, daß der Erdboden zitterte und dröhnte.
Wenn ich vor einem Offizier vorbeimarschierte, suchte ich den
Parademarsch in preußischer Manier auszuführen, wie ich ihn
in der Erinnerung hatte oder mir ihn vorstellte. Ich machte das
elegant, die Bewegungen elastisch. Die Beine wurden leicht
hinausgeworfen und beim Niedersetzen zuerst mit den Fuß-
spitzen die Erde berührt.
Der Leutnant, mein Freund, hatte keinen Schönheitssinn und
ärgerte sich darüber. Er schrie verschiedene Male: "Zurück ,
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und trotzdem machte ich es wie vorher, iA konnte es nidit
anders, was er wohl als Bosheit auslegte.
Einmal, später, wurde ich beim Bataillonsexerzieren von einer
Ordonnanz abgerufen, da der Prinz befohlen hatte, idi sollte
bei der Ausschmückung des Offizierskasinos behilflich sein.
Der Major war unwillig, das Bataillon stand in Bataillonsfront
und meine Abberufung störte die Übung.
Ich nahm mein Gewehr unter den Arm und bummelte dem
Eingang des Kasinos zu; ich fühlte mich nun wieder als
Künstler. Da rief der Major plötzlich: "Was ist das für ein
schlapper Kerl? Antreten!"
Ich fasse mein Gewehr an, mache Kehrt und marschiere auf
den Major zu im schönsten Parademarsch, den die deutsche
Armee jemals gesehen hat.

Das .ganze Bataillon schaute midi an, der Major, starr über
diese Verwandlung, kommandierte plötzlich, ehe iA bis zu ihm
kam: "Kehrt!"
Meine Kompanie am linken Flügel lachte.
Der Hauptmann war ein braver Mann, ein Held von anno
Siebzig. Stolz marschierten wir hinter ihm, wenn er vor der
Kompanie ritt, geschmückt mit dem Eisernen Kreuz Erster
Klasse.
Ich war der beste Sänger in der Kompanie, und der Feldwebel
überließ mir bald die Einstudierung der Soldatenlieder. So
schön diese meist waren, manche kamen mir doch recht lang-
weilig vor, weshalb ich hie und da einige lustige Variationen
anbrachte.

Der Hauptmann ritt stolz voran und kommandierte: Singen!
Nun stimmte ich das Lied an und führte den Gesang. Wenn
er dann meine Variation hörte:

"Die Kavall'rie geht vor,
Die Infant'rie gibt Salven ab,
Das ganze Gardekorps,
Das sinkt mit uns ins Grab!"

drehte er sich lachend um: "Was ist das für ein Unsinn. Zu
dumm!" und drohte mir mit dem Finger.
Er fragte mich einmal nach Herkunft und Beruf, ich erzählte
ihm alles, und er war gütig gegen mich.
Einmal erhielt ich eine Vorladung zu einer Gerichtsverhand-
lung wegen einer kleinen Schuld, die ich noch irgendwo stehen
hatte. Ich ließ die Sache, die mir anfangs Sorge bereitete ein-
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schlafen; ich dachte mir: einem Soldaten kann man nichts
nehmen, der Gläubiger kann warten.
Da erschien eines Tages der Gerichtsvollzieher in der Kaserne,
um mich zu pfänden. Es war sehr komisch, die Kameraden
lachten. Der Feldwebel, der mir sonst sehr gewogen war,
nahm diesen Besuch sehr unfreundlich auf und führte mich in
Begleitung des Gerichtsvollziehers zum Hauptmann.
"Nun ist es aus mit Ihna, dös wird Ihna schlecht bekommen,
sagte er unterwegs.
Er war sehr erstaunt, als er sah, wie mich der Hauptmann
gütig nach den näheren Umständen ausfragte und dann ruhig
erklärte, er wolle das Geld auslegen, ich solle es ihm in
wöchentlichen Raten von fünf Mark zurückgeben. Nun war
der Feldwebel wie umgewandelt, und wir drei verließen in
bester Stimmung die Kompaniekanzlei.-
Der Frühling kam, und wir Rekruten waren Soldaten geworden.
Die Kompanie marschierte auf dem Hof herum und machte
ihre mechanischen Formvariationen mit der Exaktheit einer

Maschine. Das ging nach vorn und wendete sich nach rechts
und links, löste sich hier auf, dort auf, floß wieder zusammen,
gab hier eine kokette Linie, dort einen plötzlichen Ruck, als
wollte alles auseinanderfallen, und erschien wieder fest ge-
schlössen in gleichem Schritt und Tritt.
Und die Unteroffiziere schimpften nicht mehr so viel, die
armen Schwachen hatten nun endlich nach monatelangem Drill
begriffen, wohin sie ihre Beine zu setzen hatten, wenn ein
Kommandoraf erscholl. Sie waren im zweiten Glied unter-
gebracht, wo sie etwas verdeckt waren und man ihre zappe-
ligen Bewegungen nicht so scharf bemerken konnte. Die ganz
Dummen, die der Kompanie Schande machen konnten, wurden
versteckt, sie kamen zum Kammer- oder Fatikdienst, wo sie
in einem fort Monturen, Stiefel und was der Soldat braucht,
drehen und wenden mußten, damit es nicht verschimmelt und
kein Ungeziefer hineinkommt, oder in die Küche, wenn sie so
schmutzig waren, daß man sich ihrer schämen mußte, oder in
die Handwer'kerstube.
Der Dienst war nun weniger streng, es begannen die Feld-
dienst- und Schießübungen im Freien, eine in dieser Lange-
v/eile interessante Abwechslung.
Der Hauptmann hatte mich in letzter Zeit öfter über meinen
Beruf ausgefragt, wobei er große Teilnahme zeigte. Da er-
schien er nun einmal plötzlich in unserem Mannschaftszimmer,
gefolgt vom Feldwebel, der ein buntes barbarisches öldruck-
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bild trug, das ich schon über dem Sofa der Frau Feldwebel
gesehen hatte.
Es stellte vor, wie ein Turko in der Schlacht bei Wörth über
die Mauer eines Weingartens fliehen will, ein bayrischer
Soldat hat ihn hinten bei den weiten Hosen gefaßt und zieht
ihn herunter; der Turko schreit gottsjämmerlich, der Bayer
lacht.

Dieses Bild v/urde vor mir hingestellt und der Hauptmann
fragte: "Können Sie das abzeichnen?"
"Zu Befehl, Herr Hauptmann."
"Machen Sie es in Schwarz recht schön groß für den Koinpanie-
1-3 yon. Aber der Soldat muß einer vom Leibregiment sein."
Als Atelier wurde mir im Handwerkerzimmer ein Verschlag
angewiesen, an dessen Wänden in Stellagen bis oben hinauf
PIelme ohne Raupen untergebracht waren, die, frisch lackiert,
hier trocki/ien sollten. Der Raum wurde etwas künstlermäßig
hergerichtet, mit angehefteten Studien und Skizzen. -
War die Kompanie unten im Hof zum Exerzieren aufgestellt,
und der Feldwebel befahl: "Handwerker abtreten, " und idh
blieb .stehen, rief er mir unwillig zu: "Hören Sie nicht? Hand-
werker abtreten! So marschierte ich mit den Schustern und
Schneidern ab.

Das Bild war fertig, wurde im Gang aufgehängt und fand
allgemeinen Beifall. Der Hauptmann stand oft davor und
freute sich.

"Können Sie auch etwas Eigenes machen?" fragte er mich
kurze Zeit darauf.
"Zu Befehl, Herr Hauptmann, alles."
"Können Sie die Heldentaten der Kompanie aus dem Kopf
zeichnen?"
"Za Befehl, Herr Hauptmann."
Er gab mir nun einen Stoff an aus der Kompaniegesdhichte
des Jahres 1870, die Tat eines tapferen "Leibers" beim Sturm
auf Bazeilles, wo sich die Kompanie ausgezeichnet hatte.
Das machte mir hun schon mehr Freude. Ich bat den Haupt-
mann um Modelle, und sie wurden in mein Atelier abkom-
mandiert. Wenn es draußen stürmte und regnete, kamen die
Kameraden und baten: "Kannst mi net brauchen?"
Der Feldwebel überwachte mich. Ich machte zuerst flüchtige
Entwürfe, an denen ich herumwischte und korrigierte. Dann
warf ich's weg und nahm einen neuen Bogen.
"Dös gibt's fei net, sagte er, "glei richtig, sonst melde ich's
dem Herrn Hauptmann."
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Das .Bild wurde fertig und gefiel mehr als das erste. Am Ein-
gang einer Villa in Bazeilles stehen zwei Unteroffiziere sidi
gegenüber, ein bayerischer und ein französischer, die nach
kurzem Bajonettkampf beide fielen, ein historischer Vorgang.
Die Offiziere kamen; auch von den ändern Kompanien, sahen
sich's an und sprachen mir ihren Beifall aus.
Der Hauptmann beriet mit mir, welche Episoden sich am
besten für Bilder eigneten; es machte ihm Freude, und er fing
an, sich für mich mehr zu interessieren. Er fand Gefallen an
mir, da er sah, daß ich etwas leistete; er machte mich von den
Übungen frei, sowei't es ging, und er kam täglich in mein
Verließ und sah mir zu. Sogar Prinz Arnulf fing an, mich zu
bemerken; er befahl, ich solle einem Leutnant, der einige
Zeit Künstler war, bei Ausmalung des Offizierskasinos helfen.
Der malte an die frischgeweißte Decke ein Freskobild: Tri-
umphzug des Mars, ich sollte beim Aufzeichnen und Farben-
reiben so eine Art Faktotum spielen; gleich den ersten Tag
warf ich oben auf dem Gerüst einen Farbentopf um, so daß
die Farbe an der Wand herunterrann. Er schickte mich bald
weiter und sah mich immer so verdächtig an, wenn ich ihm
begegnete; er meinte wohl, ich hätte das absichtlich getan, um
von ihm loszukommen. Wirklich freuten mich diese klassi-
sehen Vorgänge nicht. Auch der Hauptmann war froh, als Ich
wieder zu ihm kam.
Viele Taten der tapferen Soldaten vom Leibregiment habe ich
noch während meiner Dienstzeit verewigt, die Bilder hängen
noch heute, nachdem die Lechlkaserne verschwanden ist, in
der Prinz Arnulf-Kaserne an der Türkenstraße, wohin das
Regiment übergesiedelt ist.
Hier in meinem Atelier, inmitten der Schuster und Schneider,
entstanden auch meine ersten Zeichnungen für die "Fliegen-
den Blätter".
Wenn draußen bei den Handwerkern ein: "Stillgestanden!
erscholl, das Zeichen, daß ein Offizier eintrat, ließ ich schnell
mein Reißbrett im Tischkasten verschwinden und machte mich
flugs an mein Schlachtenbild. Der Hauptmann ahnte wohl die
Existenz dieses Geheimfachs, aber er drückte ein Auge zu.
Als ich einige erlebte Soldatenscherze mit Illustrationen an
die Redaktion eingesandt hatte, fragte sie bei mir an, ob ich
als ständiger Mitarbeiter bei ihnen eintreten wolle.
Ich war nun gerettet und bedauerte nur, daß dieses Glück
nicht ein Jahr früher kam, dann säße ich nicht hier.
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Ich war gerade auf Residenzwache und schrieb an Braun &
Schneider, ich sei Soldat und müsse Posten stehn; den ersten
freien Tag käme ich zu ihnen. Den Brief gab ich einem Kame-
raden zum Besorgen mit, und denselben Tag kamen die bei-
den Herren Schneider und erkundigten sich am Eingang des
Waditlokals bei einem Unteroffizier nach mir.
Der zeigte auf das nächste Schilderhaus.
"Dort steht er."
Dann blieben sie an der Feldherrnhalle stehen und besahen

sich ihren neuen Mitarbeiter, wie er stramm die Honneurs
machte, wenn ein Offizier vorüberkam.
Bei meinem ersten Besuch und Vorstellung sagten sie lachend:
"Wir haben schon das Vergnügen.'
Meine ersten Zeichnungen erschienen und fanden viel Beifall,
namentlich meine Typen aus dem Militärleben, Offiziere und
Soldaten. Hatte ich sie doch gut kennen gelernt, vor und
liinter den Kulissen, nichts war mir entgangen.
Audi die Offiziere freuten sich, daß einer kam, der sie nicht
mehr in schlotterigen Uniformen mit unmilitärischen Be-
wegungen darstellte, sondern echt, wie sie waren, steif und
schneidig.
Sie waren stolz darauf, daß ich es war, der das machte, ein
"Kind des Regiments". Es hieß später oft, die Offiziere des
Regiments hätten mich entdeckt, ich habe nicht widersprochen,
um ihnen die Freude za lassen. Und der gute Hauptmann
hatte doch ein großes Verdienst, daß er mir erlaubte, hier an
Ort und Stelle meine Studien zu machen.

Auch die Prinzen, Prinz Leopold, der Divisionskommandeur,
und Prinz Arnulf, nun zum Brigadekommandeur avanciert,
kamen, sahen sich meine Soldatenbilder an und sprachen sich
freundlich darüber aus.

Nur mein Feind, der Leutnant, haßte mich ruhig weiter.
Es war im ersten Herbstmanöver, das ich mitmachte. Wir
lagen in einem Dorf in Niederbayern. Ich trete abends nach
der Übung in das Nebenzimmer der Wirtschaft, da saß er
allein am Tisch, vor sich eine Maß Bier.
Als ich ihn erblickte, machte ich schnell Honneur und Kehrt,
um schleunigst za verschwinden.

Da befahl er mir: "Schlittgen, antreten.'
Den "Gemeiner", hatte er sich wenigstens abgewöhnt.
"Sagen Sie mal, da sind in letzter Zeit öfter Bilder von
einem gewissen Schlittgen in den "Fliegenden . Ist das ein
Verwandter von Ihnen?'
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"Das bin ich selbst, Herr Leutnant."
"Sooo! - Na, da werden Sie wohl einmal Ihre Erlebnisse bei
uns herausgeben?" sagte er gedehnt und schaute mich dabei
so recht herausfordernd von oben herab an.

Ich habe damals an etwas Derartiges nie gedacht, doch schoß
mir's gleich durch den Kopf, was ich sagen mußte:
"Jawohl, Herr Leutnant, das werde ich tun."
"Nun, hören Sie mal: schreiben können Sie von mir, was Sie
wollen, aber meinen Namen zu nennen, das verbitte ich mir.
Ab!"-
Kurze Zeit darauf war der Hauptmann in Urlaub und der
Leutnant führte auf einige Tage die Kompanie. Idi hatte
schon lange bemerkt, daß er nur darauf lauerte, mir einen
großen Schlag zu versetzen, etwas Vemiditendes, was mir
hier meine Stellung kosten sollte. Hatte er es mir doch
nicht vergessen, daß ich ihn, den Heiden, sehen mußte, wie
er erbärmlich in Hockstellung vor mir kauerte, die Hände
krampfhaft in den Erdboden gewühlt, den Blick im höchsten
Entsetzen hinaufgerichtet zur Öffnung meines Gewehrs, das
jeden AugenbliA losgehen konnte, um sein kostbares Leben
zu beenden. Und dann sagte er mir öfter, ich hätte so einen
unpassenden und unmilitärisdien Gesichtsausdruck; ich müßte
endlich zur Einsidit kommen, daß sie hier keine Hanswursten
wären, sondern die Hauptstützen der Monarchie und der
Ordnung.
War da so ein langer, steifer Einjähriger aus dem Norden;
der Mensch kam heranmarsdiiert zum Leutnant wie eine auf-
gezogene Puppe, madite halt mit einem Hackenschlag, daß er
bald umfiel und am ganzen Körper zitterte vor "Zwirn", wie
die Soldaten für Streberei sagten, dann stand er da, den
Kopf in der Luft, und brüllte seine Antworten heraus, daß
man kein Wort verstand; es war keine menschliche Sprache
mehr, es waren tierische Laute, hervorgebracht von einem
Gebildeten.

Der gefiel dem Leutnant, er sah mich von der Seite an. "Das
ist ein Soldat! Ha? Nehmen Sie sich den zum Vorbild."

Nun war also die Gelegenheit gekommen, die große Stunde,
wo er mir den Genickschlag versetzen konnte; er war allein,
er hatte mich in seiner Gewalt.

Ich hatte vom Hauptmann die Erlaubnis erhalten, mir außer-
halb der Kaserne ein Zimmer zu mieten, nachmittags hatte
idi dienstfrei, um Studien zu madien.
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Da kommt ein Mann gelaufen, ich solle sofort zum Herrn
Leutnant in die Kaserne kommen.

Im Hof ist die Kompanie aufgestellt. Der Leutnant geht in
lieftigen Schritten auf und ab; ich sehe schon von weitem
seinen hochroten Kopf.
Ich melde mich.

"Weshalb kommen Sie nicht zum Dienst?"

"Der Herr Hauptmann hat mir dienstfrei gegeben."
"Aber ich habe befohlen, daß die ganze Kompanie antritt.
Lind ich führe jetzt die Kompanie."
"Ich habe angenommen, daß auch in Abwesenheit des Herrn
Hauptmann sein Befehl gilt, Herr Leutnant."
"Halten Sie das Maul und holen Sie Ihr Gewehr."

Und nun mußte ich ihm zwei Stunden lang allein vorexer-
zieren, mit Kniebeugen, so lange, daß ich fast die Besinnung
verlor.

Dann entließ er m'idi und kündigte mir an, daß er mich wegen
Nichtbefolgung eines dienstlichen Befehls dem Regiments-
kommando melden werde.

Ich ging nach Hause und war verzweifelt. Mein Freund Henry
Albrecht, audi ein Zeichner der "Fliegenden Blätter", kam
und fand mich, die Pistole in der Hand. Mir war es, als
könnte ich das nicht überleben. Er redete mir gut zu und ließ
sich alles erzählen und ging noch denselben Abend zum
Feldwebel.

Der gute Mensch, er hat sich fünfundzwanzig Jahre später
am Starnberger See in einen Kahn gesetzt, ist hinausgefahren
und hat sich, den Rucksack mit Steinen gefüllt, in den See
gestürzt. -

Schon am nächsten Morgen kehrte der Hauptmann zurück,
der Feldwebel hatte ihm wohl Meldung gemacht.
Ei- machte mir Vorwürfe, wohl mehr zum Schein, aber von
der Meldung an das Regiment war keine Rede mehr. Er gab
mir einen Tag Kasernenarrest, ich, wußte nicht wofür, dann
v/ar der Fall erledigt. -

Unsern hohen Regimentsinhaber, den König Ludwig den
Zweiten, bekamen wir nie zu Gesicht, bei Paraden und an-
dem öffentlichen Gelegenheiten vertrat ihn Prinz Luitpold.
immer hieß es: für den König, im Namen des Königs, das
l. ebcn für den König; wir putzten uns für ihn, wir froren,
exerzierten und quälten uns ab für ihn, wir standen vor
seinem Schloß, in seinem Schloß für ihn Wache; wir sahen
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die Hofleute, die Lakaien laufen, wir wußten nur, hier
irgendwo, da hinten in den Gängen, wohnt er.
Es gab doch Leute unter uns, wie die Oberländer, aus irgend-
einem versteckten Gebirgstal, die drei Jahre hier als "Leiber
des Königs dienten, nach Hause gingen und nie wieder in
ilirem Leben nach München kamen, sie hatten ihren König
nicht gesehen.
Als idi später Gefreiter wurde, mußte ich die Wachen auf-
führen, ich wurde viel für dieses Amt benutzt, da ich sonst
wegen meiner Schlachtenmalerei wenig Dienst mitmachte. Ich
führte meine Posten ein Jahr lang vor dem Schloß, im Schloß
herum, gewöhnlich einen ganzen Tag alle Stunden und habe
keinen König gesehen; man wußte, er war im Schloß, aber
man sah ihn nicht.
Wir stellten eine Wache auch im Hoftheater, bei den Separat-
Vorstellungen, die er für sich allein geben ließ. Da mußte ich
gewöhnlich zwei Mann an seine Loge führen; kaum hatte ich
sie aufgestellt, erschien ein Hofmann und schickte uns fort.
Wir wußten es schon, der König kann keine Soldaten leiden.
Hier in den langen, öden Gängen Posten zu stehen, war
recht langweilig, meist war es ein Ort, an dem sonst keine
Seele zu sehen war. Besonders in der Winterkälte, in tiefster
Dunkelheit, war die Stätte unheimlich, ebenso draußen am
Schloß in irgendeiner Ecke oder Nische, wo man nur ein paar
Schritte zum Auf- und Abgehen hatte, um das Leben des
Königs zu schützen. -
Einmal stand ich in einem Gang, der in das Residenztheater
führte, das am Schloß angebaut war, es war kurz vor Beginn
der Vorstellung, Einige wenige Adlige benutzten diesen Weg
durch das Schloß in ihre Loge.
Da kam eine wunderbare Frauengestalt daher, ich stand wie
festgebannt; da eine Lampe über mir brannte, konnte ich sie
genau sehen; sie erschrak ein wenig, als sie im Bogen herum
kam und hier plötzlich einen Mann mit Gewehr stehen sah.
Sie war ganz in Weiß gekleidet, hatte einen weißen Hermelin-
mantel um die Schultern, und in all diesem Weiß stand ein
schöner blasser Kopf mit tiefschwarzen Augen, tiefschwarzem
vollem Haar; im Dämmerlicht funkelten die Diamanten.
Ich machte unwillkürlich "Stillgestanden" vor ihrer Schönheit,
sie verstand, lächelte, nickte freundlich und huschte vorüber.
Ein dicker, phlegmatischer Livreebedienter bummelte fünf
Schritte weit hinterher.
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"Entschuldigen Sie bitte, wer war diese Dame?" fragte ich
ihn.

Er blieb einen Augenblick stehen, sah midi von oben herab
an und sagte:
"Gelt, die gefallt d'r?"

Es war die Gräfin Görtz, berühmt durA ihre Schönheit, audi
Lenbach hat sie gemalt. -
Ein anderes Mal war ich auf Wache in der großen Regiments-
kaserne.

Da war plötzlidi eine große Lauferei und Lärm im Gang vor
dem Wachtlokal. Ein Soldat hatte sich in der Arrestzelle auf-
gehängt, er hatte sich an einem Unteroffizier tätlich ver-
gangen.

Nicht lange dauerte es, da kam ein Leutnant, der in großen
Zorn geriet, weil sich der arme Kerl der Bestrafung durch
seinen freiwilligen Tod entzogen hatte.
Ich habe in meinem Leben nie wieder etwas so Schreckliches
erlebt wie diese Szene. Der Offizier schimpfte über diesen
Armen, der drinnen am StriA hing, in den gemeinsten Aus-
drücken, dabei sah er uns abwechselnd schärf an.
Plötzlich stutzte er, sein hochroter Kopf blieb vor meinen
Augen einen Augenblick festgebannt, der Ausdruck in meinem
Gesicht mußte ihm aufgefallen sein, er schien sich zu besinnen
und ging davon.
Noch Jahre nachher sah ich ihn in den Straßen von München,
zum Schluß noch als General Immer wieder, wenn er midi sah,
stutzte er, ich konnte es genau beobachten, dann machte er ein
wütendes Gesicht und ging weiter. Mein Blick hatte ihn ge-
troffen, und er hatte ihn verstanden. IA habe mich immer
gewundert, weshalb er mich damals ruhig stehen ließ, denn
als Vorgesetzter hatte er mich doch in seiner Gewalt. -
Um diese Zeit hatte ich noch ein ähnliches Erlebnis, das für
mich leicht schlimmere Folgen haben konnte..
Da saß eines Morgens in meiner Korporalsdiaft ein neuer
Mann, nicht mehr jung, mit grauer krankhafter Gesichtsfarbe
und großem schwarzen Vollbart; er blickte scheu vor siA hin
und sprach mit niemand. Ich fragte die Kameraden, wer das
sei, und erfuhr: ein Mann, der lange Jahre auf der Festung
Oberhaus war, weil er sich an einem Vorgesetzten vergriffen
liatte.

Den nächsten Sonntag war er allein im Zimmer geblichen,
und ich redete ihn an. Zuerst gab er unwirsche Antworten,
dann wurde er zugänglicher. Ich fragte ihn, ob er nicht aus-
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gehen wollte; er hatte kein Geld, und ich gab ihm eine Mark.
Abends kurz vor dem Kompanieappell höre ich im Gang vor
der Tür Geschrei, ich laufe hinaus und sehe meinen Mann,
wie er tobt und uni sich schlägt und von den Leuten fest-
gehalten wird.

Das Bier war ihm zu Kopf gestiegen, und er hatte sich auf
den Vizefeldwebel stürzen wollen, der ihm ein unfreundliches
Wort gesagt hatte.

Der war anständig gewesen und hatte sich zurückgezogen,
als er den Zustand des Mannes bemerkte. Die Meldung
unterließ er auch.

Der Mann war nach diesem Ausgang noch verschlossener wie
vorher, sah mich mißtrauisch an und sprach mit keinem Ka-
meraden. Kurze Zeit darauf hat man ihn entlassen. -
Eines Tages wurde ich zum Hauptmann befohlen, der sehr
aufgeregt war.
"Sie sollen der Brigade vorgestellt werden."
Das war etwas ganz Schlimmes, das geschah nur in schweren
Fällen. Idi dachte hin und her und war mir nichts bewußt.
Der Brigadekommandeur war Prinz Arnulf, der mich in sein
geliebtes Regiment protegiert hatte.
Der Häuptmann mußte zuerst zum Prinzen hinein und hatte
ihm wohl Gutes von mir berichtet, denn als ich antrat, emp-
fing mich der Prinz gnädig scherzend, auch auf dem Gesidit
des Hauptmanns sah ich, daß er beruhigt war.
"Hören Sie mal, " fing der Prinz an in einem unnatürlichen
Ton, als ob er mir Angst machen wollte; er hatte ein Schrei-
ben in der Hand, das er immerzu betraditete, als wäre es
etwas sehr Drolliges.
"Da hat ein Mann aus Leipzig an uns geschrieben, hm, hm,
ein Herr Direktor X., " dabei sprach er den Namen meines
aiten Akademiedirektors falsch aus und verdrehte ihn ins
Lächerliche.

"Ja, hm, er hat nämliA geschrieben, wir sollen Sie schleunigst
entlassen."

Nun lächelte er und blinzelte dem Hauptmann von der Seite
zu.

"Und Sie , wandte er sich an mich, "hätten das Einjährigen-
zeugnis, und wir sollen Sie schleunigst entlassen. Haben Sie
das Zeugnis?"
"Zu Befelil, Königliche Hoheit."
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"Nun", sprach er weiter im gnädigsten Ton "führen Sie sidi
weiter gut, dann werden Sie in Disposition kommen. Das
liieß: mit achtzehn Monaten frei werden!
Ich freute mich sehr, nur der Hauptmann grollte auf dem
Heimweg noch etwas, er meinte, ich hätte- mich hinter den
Direktor gesteckt. Ich erzählte ihm nun von meiner Flucht
aus Leipzig, daß ich seitdem in keinem Verkehr mehr mit ihm
stünde und selbst über seinen Schritt erstaunt sei. Er hatte

wohl meine Zeichnungen in den "Fliegenden Blättern ge-
sehen und seine alte Liebe zu mir war wieder erwacht. Nun
v/ar der Hauptmann endlich beruhigt. -
Die Dienstzeit ging langsam zu Ende. Ich war Gefreiter ge-
worden, der Hauptmann hätte mich zum Unteroffizier be-
fördert, aber er meinte, da müßte ich drei Jahre dienen und
für mich wäre es besser so. Ich war als Künstler bekannt ge-
worden, verdiente Geld und konnte nun anders auftreten.
Der Dienst war nicht schwer für mich, denn ich war ein ge-
wandter Soldat. Alles war freundlich gegen mich, sogar der
Leutnant war ruhig und rollte nur manchmal im Hintergründe
mit den Augen.
Nun wurde das letzte Bild angefangen: Der nächtliche Einzug
des Infanterie-Leibregiments im Oktober 1870 in Orleans.
Ich wollte es in öl malen, der Hauptmann fragte mich ;
"Haben Sie denn schon gemalt?" Ich sagte kühn: "Jawohl,
Herr Hauptmann."
Ich dachte mir: Es muß gehen, was du nicht kannst, wird zu-
gemalt, das ist Nacht.
Aus Verehrung und Dankbarkeit für den Mauptmann hatte
ich ihn im Vordergrund angebracht. Das war auch historisch.
Er diente damals als Regimentsadjutant, als welcher er sich
durch einen kühnen Ritt das Eiserne Kreuz Erster Klasse

erwarb, im ersten Infanterieregiment, das damals auf dem
Platz kampierte, als das Infanterie-Leibregiment unter Jubel
einzog.

Vorn an Lagerfeuern die effektvoll beleuchteten Soldaten,
und das malerische Durcheinander, im Hintergründe, am
Denkmal der Jungfrau von Orleans, das einziehende Infan-
terie-Leibregiment, die geisterhaft beleuchteten Häuser und
der gestirnte Himmel darüber, das, dachte ich mir, ist eine
herrliche Aufgabe für meinen jungfräulichen Pinsel.
Der Hauptmann saß hoch zu Roß und drehte sich nach hinten
herum. Um zu sehen, ob er ähnlich sei, fragte ich einen Ka-
meraden: "Wer ist das?"
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"Dos ist der Till Eilenspiegel."
Ich war starr und verstand nicht, weshalb.
Da erklärten mir's die Soldaten. Auf dem Lande werden

Bücher verkauft mit den lustigen Streichen Till Eulenspiegels,
der auf dem Titelblatt abgebildet ist, wie er verkehrt auf dem
Esel reitet.
Das war hart für mich. Der Mann hatte unsern Hauptmann
für Till Eulenspiegel angesehen und mein Pferd für einen
Esel.
Auch dem Hauptmann gefiel das Pferd nicht. "Es ist zu höl-
zern, das können Sie noch nicht."
"Ich könnte es schon, Herr FIauptmann, wenn ich es nach der
Natur studieren könnte."

Er gab mir vierzehn Tage Urlaub, um Pferdestudien machen
zu können, denn ihm lag viel am Gelingen gerade dieses
Bildes, das ihm besonders gefiel.
Diese vierzehn Tage bummelte ich und hatte große Angst
vor dem Einrücken ohne Pferdebild.
Ich ging zu einem Freunde, einem Sportsmann und aus-
gezeichneten Pferdemaler, und klagte ihm meine Not.
"Beruhige dich , sagte er, "nimm dir da, was du brauchen
kannst, und mache damit, was du willst."
In einer Atelierecke lag ein Haufen alter Naturstudien nach
Reitpferden, sie waren vom Alter schon knochenhart und
hatten teilweise Spränge. Ich dachte mir: die Militärs werden
das nicht kennen.
Ich nagelte nun diese Studien im Atelier auf und erwartete
den Besuch des Hauptmanns. Der war begeistert und schickte
auch die ändern Offiziere, damit sie die Pferde bewundern
sollten.

Sie waren wirklich auch sehr gut.
Einige Zeit darauf kam der Premierleutnant in den Verschlag,
ich merkte gleich, er hatte etwas auf dem Herzen. Er wollte
zuerst nicht mit der Sprache heraus und sah immer die
Pferde an.

"Der Schimmel, ja, der Schimmel, der ist ganz ausgezeichnet."
Schließlich kam es heraus: "Wollen Sie mir den schenken?"
"Gewiß, Herr Premierleutnant, mit Vergnügen, es ist mir
eine große Ehre."
Hocherfreut schüttelte er mir die Hand. Ich wollte ihm die
Studie übergeben, aber er wehrte ab: "Bitte, nicht so, Sie
müssen mir eine kleine Dedikation darauf schreiben, dann
habe ich ein Andenken an Sie."

101



Nun, ich tat ihm gern den Gefallen.
Wenn einmal auf dem Kunstmarkt ein Schimmel, von mir
signiert, erscheinen sollte, Ansicht im Profil, Malerei stark
gesprungen, das ist eine Fälschung, bloß der Name ist echt.
Das Bild gefiel außerordentlich, und ich machte noch einen
guten Kameraden damit glücklich, einen Holzbildhauer von
Beruf. Er mußte einen breiten Holzrahmen darum schnitzen;
er zeichnete und schnitzte einen mit komplizierten Orna-
menten, damit die Arbeit recht lange dauerte.
Ich muß noch meines Freundes Peter Kloo gedenken. Er war
Kompanietischler, ein hübscher blonder Bursche voll Talent,
Lebendigkeit und Humor, der in müden Stunden auf dem
Marsch oder in der Kaserne alles aufheiterte. Er war mein
Modell, mein Faktotum, mein Putzer. Er war Gefreiter und
hatte den Spitznamen "Brigadier erhalten, wahrscheinlich
von den Elsässern, die freiwillig bei uns dienten.
Einmal schnauzte ihn der dicke Feldwebel fürchterlich an,
der dabei ganz blau-violett im Gesicht wurde; Kloo-Peter
hörte es, wie immer, ruhig und gelassen an. Als der Feld-
webel zur Tür hinaus war, stand er noch in strammer Hal-
tung, blickte ihm nach und sagte gelassen:
"Und dös muß sich a Brigadier von an Feldwebel gefallen
lassen."

Ich habe ihn leider ohne Absicht noch gekränkt, als er frei
kam und in Zivil Abschied nahm. Als Soldat ein flotter, ele-
ganter Barsch, sah er in seinem großkarierten Jankerlanzug,
wie sie an der Tiroler Grenze getragen werden, recht bäue-
risch aus.

"Herrgott", platzte ich heraus, "Kloopeter, ich hatte nicht
gedacht, daß du so ein Gescherter bist."
Er hatte mir oft beim Arbeiten zugesehen und fing nun selbst
an, auf meinen Papierresten zu zeichnen. Mein Bildnis ver-
suchte er mit der Feder, wie ich in meiner Kommißmontur
dritter Garnitur vor der Staffele! sitze und male; eine Zeich-
nung voll köstlicher Naivität, die ich als Andenken noA be-
sitze. -

Nun kam die Freiheit immer näher. Die Tage wurden gezählt
und Jeden Morgen ausgerufen.
Dann kam der letzte Tag; die Reservisten banden sich die
Säbeltroddel an ihren Spazierstock, machten allerhand Ulk,
exerzierten im Zimmer herum, imitierten die Vorgesetzten
und sangen das Lied:
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"Drum, Brüder, stoßt die Gläser an,
Es lebe der Reservemann,
Wer treu gedient hat seine Zeit,
Dem sei ein volles Glas geweiht."

Die Offiziere nahmen Abschied, auch mein Leutnant. Er war
noch so freundlich, mich zu ersuchen, für seine Kegelbahn ein
Bild zu zeichnen, wahrscheinlich zum Andenken an mich. Ich
habe ihm nichts darauf erwidert, das Bild hat er natürlich
nicht erhalten. Ich traf ihn noch oft auf der Straße, ich be-
achtete ihn nicht mehr; später wurde er noch Oberst und
General, ich sah, wie er mich musterte und sich ärgerte, daß
ich ihn nicht grüßte.
Er war für mich eine unangenehme Episode, eine Prüfung,
mich in der Selbstzudit zu üben, die man so oft im Leben
nötig hat; ich habe ihm das zu danken; nie wieder in meinem
Leben brauchte ich so viel Kraft, mich zu beherrschen, und-
ich empfand immer, wenn ich ihn später sah, einen stillen
Stolz, daß ich von diesem Mann mich nicht unterkriegen ließ.
Wie hätte er sich gefreut, wenn er mich auf die Festung
Oberhaus gebracht hätte.
Mit den ändern Offizieren stand ich nach der Dienstzeit in
einem freundlichen Verhältnis; sie freuten sich, wenn sie mich
sahen, und besonders der gute Hauptmann lachte schon von
weitem, wenn er mich traf. Als ich als Zeichner bekannt wurde,
nahm die Teilnahme noch zu, alte Kompaniekameraden und
Unteroffiziere sprachen mich oft auf der Straße an und be-
suchten mich. Auch der arme Metzger, der so arg gequält
wurde, stellte sich nach vielen Jahren einmal in meinem
Atelier ein, sein Junge wartete unten, er rief von oben dem
höchsten vierten Stodc, auf die Straße hinab:
"Geh aufi, Pep, er ist da."
Dann fragte er mich, wieviel Gesellen ich hätte. Von dem
bösen Sergeanten redete er nicht mehr.
Der Hauptmann hatte mir noch ein gutes Zeugnis in den
Militärpaß geschrieben und mich zum Unteroffizier quali-
fiziert.

"Aber blamieren Sie mich nicht, wenn Sie einmal in Preußen
zur Übung einrücken müssen, sagte er lachend. Ich versprach
es ihm.

Dann bat er mich in seiner gewinnenden Art, im Dispositions-
Urlaub für die Kaserne noch ein Bild zu zeichnen, die Ver-
teidigung eines Hügels durch die vierte Kompanie. Ich ver-
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sprach es ihm. Für dieses Bild hatte ich draußen in der Frei-
heit gar keine Lust mehr, es quälte mich, ich hatte die ewige
Schlachtenmalerei satt.
Da sagte einmal mein Freund Henry Albrecht: "Ich mache es
für dich."
Er war ein großer Soldatenfreund und arbeitete schnell, in
ein paar Tagen war das Bild fix und fertig. Ich machte noch
ein paar Krikelkrakel darauf, zur Beruhigung des Gewissens
und dachte mir: Peter Paul Rubens hat das auch getan.
Dann schickte ich es in die Kaserne.

Es kam ein dankerfüllter Brief vom Hayptmann, es gefiel ihm
sehr, und er freute sich, daß ich in dieser kurzen Zeit so
große Fortschritte gemacht hatte.
Im Vordergrund des Bildes lag ein Soldat im Anschlag, der
seine Gewehrmündung direkt auf den Beschauer hielt, so daß
er jeden tot schoß, der das Bild betrachtete, von vorn, von
rechts und von links.
Dieser Scherz machte in der Kaserne Aufsehen, er wirkte wie
ein Wunder, und ich wurde oft gefragt, wie so etwas möglich
wäre.

Nan ging es ans Abschiednehmen von der Kompanie. Ich
stiftete ein großes Faß Bier mit Festzigarren für die Kame-
raden von der Korporalschaft und eine Galatafel mit Regens-
barger Würstchen und Virginias für die Herren Unteroffi-
ziere. Alle wollten, daß ich den letzten Abend noch bei ihnen
verbringen sollte.
Aber mich hielt es nicht mehr, es zog mich mächtig hinaus
in die Freiheit.

"Lebt wohl, Kameraden, " rief ich in der Tür, schwang meinen
Hut und verließ die Kaserne.

* *
*

Dreißig Jahre später fand ich Kloopeters Spuren im bay-
rischen Gebirge. Ich hörte, daß er in einem großen Sägewerk
als Tischler arbeitete, ließ ihn grüßen und erhielt folgenden
Brief, der bewies, daß er der Alte geblichen war.

B. Den 1. 4. 1912.

Lieber Freund Hermann Schlitgen!
Da Ich v. H. D. Maier in Brannenburg Erfahren habe das Sie
sich nach mir erkundigt haben u. das Sie sogar die Zeichnung
von Mir wo Sie in der Lechelkaserne in Vatterlands Anzug
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an der Staffele; saßen u. eifrig die Grimigsten Schlachten
Bilder malten daß hat Mich ungemein gefreut das Sie sidi
nach so langen Jahren noch den armen Gefreiten von der
Lechelkaserne erinnern wo Wir im Dienste unser Vater N.

die Zeit Totschlugen. Das waren für Sie Langweilige Tage
u. für Mich Hunger u. Durstige Erinnerungen. Aber doch
freut es Mich bei Militär gewessen zu sein, es war ja doch
auch wieder lustig auch wenn man an die verschiedenen
Streiche zurückdenkt die geliefert worden sind u. der Vater
N. sein doch Zu dam hinein schrie. Lieber Freund Schlitgen
wie es Dir später gegangen hatte weiß Ich nur daß Dir das
Glück günstiger war als Mir, den Sie stehen in den Rang
eines Hrr. Profesor u. sind ein Großer Mann geworden. Nun
werden Sie auch wissen wollen wie es mir auch seitdem ergangen
ist. Ich hab Mich nach verschiedenen Irrfahrten in 0. nieder-

gelassen u. meine Schreinerei auszuüben Ich hab da fest ge-
schreinert angestriechen und auch in die Malerei gepfuscht.
So hab Ich unter ändern auch die Lechnerkappelee in O. er
kleinen Berg renoviert, wo Ich als Dein Schüler Dir verdammt
wenig Ehre gemacht habe, denn das Altarbild die Darstehlung
der unbefleckten Empfängnis Maria haben Mir viel zu
schaffen gemadht. Den der Erzengel Gabriel machte immer
einen bauernmäßigen frechen Gesichtsaasdruck so daß er
mehrer einen Erzbengel gleichsah. Ich bemühte Mich einen
ganzen halben Tag um ihm ein sampferes Aussehen zu geb'en,
wo er Mir dann zum Dank mehr blötsinniges Gesicht zum
Ausdruck zeigte. Die hl. Maria machte es Mir in der Be-
Ziehung leichter nur könnt Ich der um viel Teufel das er-
schrecken sein an den Engel Gabriel auf ihren Gesichtszügen
nicht hervorbringen. Nun ließ Ich es gut sein. Dann ging es
über den Namenspatron den hl. Simon und der hl. Katarina
welche an die Prüstung des Altares angemalt sind sie machten
mir weniger zu schaffen den der Simon mit der Säg stellte
so ganz einen steifen Bauern dar die Katarina wurde mir

etwas fettleibiger als die Bäurin wodurch sich die Bäurin ge-
schmeichelt füllte den Sie war hübsch mager, So waren Bauer
und Bäurin mit ihren Portret als Heilige darstellend sehr zu-
frieden. Dann hab ich noch den Kirchturm in 0. angestrichen
zum Andenken daß ich da war, und weil Ich eingesehen habe,
daß Ich dmit der ewigen Sterenlauferei von einen Bauern
zum ändern, doch auf kein grünes Zweig komm so hab Ich
mich nach B. gewendet und in der St. Schreinerei Arbeit ge-
nommen. Mit einen Anfangstaglohn von 270 bin Ich aufenziert
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innerhalb 18 Jahren auf 4 Mark gestiegen dann wurde Ich
invalid wegen eines tückischen Leberleidens welches Mir
noch immer viel Beschwerde macht. Auch habe Ich mich in-

zwischen verheiratet, aber auch eine dradlose Verbindung zu
nennen ist, welche Mir einen Sohn und eine Tochter Mir be-
scherrte. Der Sohn ist in der Lehr u. wird Schreiner, die
Tochter meine Elis steht im elften Jahre; sie ist sehr fleißig
und talentvoll und macht Mir mit ihren unverwißlichen guten
Hamor Mein Dasein etwas verträglicher, den ich bin oft ein
kranker Mann, bin so eben schon wieder zwei Monat aus der
Arbeit aus Krankenkasse u. Krankenunterstützung schon
längst hinausgeworfen, weil ich Invalid bin. Die Invaliden-
rente, die zieht Mir das Geschäft am Lohn ab, wenn Ich
arbeits fähig bin. 30 -S Lohnerhöung, welches das Geschäft
im Oktober gewährt hat, fand für Mich keine Anwendung
weil glaub Ich der S. glaubt das für Mich und meine Vamilie
nichts teuer geworden ist oder Ich von der Invalidenrente
welche Er Mir im Lohn wieder abzieht zu leben habe, so
weit hat Mich mein Schicksaal geführt. Lieber Freund Schlit-
gen Ich hätte noch vieles zu schreiben aber Ich mag Dich mit
meinem Geschreibsel nicht weiter belästigen, den Sie haben
andere Itheen das wichtiger ist. Ich schließe Mein Schreiben
indem Ich Ihnen und Ihrer werten Frau Gemahlin meine
herzlichsten Glückwünsche zun? neuen Jahre nachträglich
übersende. Mögen Sie im Jahre 1912 Glück in ihrer Arbeit
haben und Gesundheit und frohen Mut, Sie erfreuen so da
Sie uns froh u. munter uns mit ihrer Gegenwart in unsere
Berge erfreuen. Wenn Sie Mich jedoch einmal besuchen
würden, so wird es Mich sehr freuen, Wir wohnen in B. gleich
viavis von Bahnhof auch wird es Uns sehr freuen ein paar
Zeilen von Ihnen zu erhalten.

Es grüßt Dich Dein Freund u. Militärkolege

Peter Kloo Schreiner

Illustrator

Die "Fliegenden Blätter", in deren "Künstlerstab" ich nun
aufgenommen war, standen damals auf de*- Höhe ihres
Ruhms. Sie hatten eine große Vergangenheit, viele der ersten
Künstler Münchens waren ständige oder gelegentliche Mit-
arbeiter gewesen, ihr Charakter war überhaupt sehr vom
Münchner Künstlerhumor beeinflußt, das Leben mehr von
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der gemütlichen, poetischen Seite angesehen, als von der sa-
tirischen, die Zeichnungen im Stil der Künstlerchroniken und
-kneipzeitungen. Die Politik, außer in der Zeit ihrer Grün-
düng, war verpönt, deshalb ihre ungemeine Beliebtheit bei
den Deutschen. Dieses Blatt war ein Ausruhen von allem

Heftigen, Gehässigen, von allen Streitigkeiten und Wider-
wärtigkeiten, alles war gesehen wie von einem harmlosen,
lustigen, witzigen Künstlerstammtisch aus.
Das Haupt der Zeichner war Adolf Oberländer, ein Künstler
ersten Ranges. Auch Wilhelm Busch hatte hier seinen Auf-
stieg genommen, war aber nach einem Konflikt mit dem
Verlag abgesprungen und hatte sich mit einem jungen Ver-
leger zusammengetan, der bis an sein Ende seine Werke
herausgab. Ein großer Verlust für die "Fliegenden Blätter",
denn diese beiden, Busch und Oberländer, wurden immer zu-
sammen genannt, das war das humoristische Deutschland.
Dann kamen einige hervorragende Zeichner, Wilhelm Dietz
mit seinen lebendigen Reiter- und Kostümbildern, Ed. Har-
burger als Charakterdarsteller, Friedrich Steub mit seinen
künstlerischen Bauernbildern, klassisch in seinen Wirtshaus-
keilereien, v. Nagel, ein früherer Reitermajor, der das rein
Militärische behandelte, namentlich Offiziere und Soldaten
zu Pferd, und einige andere noch.
Mein Feld war die elegante Welt mit ihren Damen und
Herren, Offizieren, Lebemännern, Hochstaplern und allem,
was sich darum bewegt, Dienstmädchen, Soldaten, Offiziers-
burschen und Kutschern.
Namentlich meine Offiziere fanden Beifall, auch bei den
Dargestellten selbst, ein Beweis, daß doch etwas Echtes darin
war.

Sogar auf Fürst Bismarck haften sie Eindruck gemacht, was
mich mit Stolz erfüllte.
Der Dichter des "Neuen Tannhäuser" und Schopenhauer-
forscher, Eduard Grisebach, schickte mir einen Artikel vom
10. November 1892, den er für die Berliner Neuesten N?ch-
richten geschrieben hatte, darin las ich:
"Im Dezember vorigen Jahres weilte ich beim Fürsten Bis-
marck. Unter Hinweis auf eine soeben eingetroffene Nummer
der "Fliegenden Blätter äußerte der Fürst seine Ansichten
über humoristische Zeichnungen und bemerkte speziell über
Karikaturen folgendes:
"Die feine Karikatur, wie ich sie mir denke, erfordert dieselbe
Beobachtungsgabe und eine ebenso vollkommene Beherr-
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schung der zeichnerischen Technik wie die ernsthafte, nur
nach höchster Lebenswahrheit strebende Wiedergabe der
menschlichen Gestalt, einer Situation usw. Denn die Kari-
katur bedingt nicht nur ein Festhalten dessen, was der
Künstler sieht, nicht allein die Fähigkeit des Sichvertiefens
in das Charakteristische und nicht allein das - ich möchte
sagen - subalterne Nachempfinden, sondern auch die Fähig-
keit zu einer gewissen humoristischen Kritik des Geschauten
und Empfundenen.
Sehen Sie diesen Schlittgenschen Leutnant, da ist nicht ein
Strich, der unwahr wäre, der ganze Prachtmensch atmet
Leben und Natürlichkeit von den spitzen Lackschuhen, den
englischen B&inkleidern bis hinauf za der typischen Art, wie
er den Glassplitter im Auge trägt; und doch prägt sich in der
Zeidinung eine treffende, aber dezente Satire, ein so pak-
kender Humor aus, daß man sich mit innigem Wohlbehagen
in das Bild vertieft."

Die künstlerische und literarische Haltung des Blattes war
konservativ, die erste Generation hatte es hoch gebracht, die
zweite wollte das Erreichte erhalten.
Vor dreißig Jahren hatte sie der Münchner Maler Kaspar
Braun im Verein mit dem Buchhändler Julius Schneider aus
Sachsen gegründet, und nun waren die Söhne gefolgt; Haupt-
leiter war Julius Schneider mit Kaspar Braun aa der Seite
und der Maler und Pilotyschüler Hermann Schneider als
künstlerischer Leitet-.

Der Verkelir der Besitzer mit den Künstlern war patriarcha-
lisch, namentlich mit den Hauptzeichnem, sie waren "ihre
Herren". Es herrschte ein wohltemperierter höflicher Ton.
Alles war altväterlich.

Die Redaktion war im Neubau ihres Hauses ganz so geblie-
ben, wie sie vor dreißig Jahren war, an den Wänden hingen
Erinnerungen, Gelegenheitszeichnungen früherer Mitarbeiter,
Andenken an die große Zeit, und auf allen Stühlen lagen
Dackel heram bis in das höchste Alter, die liebevoll gehegt
und gepflegt wurden, man hatte Angst, sich. darauf zu setzen.
Als ich meinen ersten Besuch bei den Herren machte, traf
ich unterwegs auf der Straße eine Frau, die Veilchensträuß-
chen anbot, ich kaufte vier, eins steckte ich mir zur Feier des
Tages in das Knopfloch, die ändern nahm ich mit und
schmückte die Herren damit; das war nicht ganz im Charakter
dieses Hauses, die Herren dankten und lächelten verbind-
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lichst, schauten aber doch dann etwas verlegen iBre Sträuß-
chen im Knopfloch an.
Alles Neue, Schroffe war verpönt, jeder neue Beitrag wurde
geprüft, ob er in die bisherige erfolgreiche Art hineinpaßte.
Oberländer stand unnahbar da, er war souverän; aber den
ändern wurde oft zu viel hineingeredet: wenn die Strichlage
zu flott oder irgendein Stück nicht genug ausgeführt war, gab
es Anstände.
Mancher vorzügliche Zeichner ließ sich durch dieses ewige
Kritisieren vertreiben, da die Freiheit des Künstlers hier sehr
beschränkt war, und ging später zum "Simplizissimus" und
zur "Jugend", wo er sich mehr nach seiner eigenen Art aus-
leben konnte.
Immer fragte man sich hier zu sehr, wie der Beitrag wohl
dem Publikum gefallen würde, und konnte sich nicht dazu
aufschwingen, ihm seinen Geschmack aufzuzwingen.
Vom alten Keil, dem Herausgeber der "Gartenlaube , wurde
erzählt, daß er sich bei jeder Zeichnung und jedem Artikel
gefragt habe: "Was wird die Frau Stadtbaumeister dazu
sagen?"
Ein wenig so war es auch hier. Ob eine Zeichnung den Künst-
lern und Kennern gefiel, war gleichgültiger als der Beifall der
Menge. Auf meinen Hinweis auf die Künstler sagte einer der
Herren: "Ach, die Künstler, die kaufen doch unser Blatt
nicht."
Das war wohl auch der Grund, weshalb die "Fliegenden
Blätter" mit der Zeit veralteten und künstlerisch von ändern
Zeitschriften überholt wurden. Hier fehlte frisches Blut und
frischer Geist.
Wie oft versuchte ich, abwechselnd in einer ändern Technik
zu zeichnen als mit der Feder; immer wieder hieß es: bitte,
mit der Feder. Ich hatte damit den ersten Erfolg gehabt und
dabei mußte es bleiben. Da erlahmt man selbst, namentlich,
wenn es jahrzehntelang so fort geht.
Der Beruf des Illustrators ist von den Künstlern nicht sonder-
lich begehrt, er gilt im allgemeinen mehr als melkende Kuh.
Oberländer, der es doch gewiß nicht nötig hatte, klagte immer
über die ewige langweilige Zeichnerei und hoffte auf eine
Zeit, wo er mit seinen Bildern mehr Erfolg haben würde.
Ändern Zeichnern ging es ebenso, die größten hatten Sehn-
sucht nach der Farbe. Von Daumier weiß man, wie unglück-
lich er war, daß er immer wieder wegen Broterwerbs seine
Bilder stehen lassen mußt^, und vom genialen Gustav Dore
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wird erzählt, daß er aus Kummer starb, weil 'seine Malerei
keinen Erfolg hatte. Die Zeichnungen wurden damals schlecht
bezahlt, und manch junger Anfänger von heute würde Preise
mit Entrüstung zurückweisen, mit denen sich diese großen
Meister und wir lange begnügen mußten.
Die literarischen Beiträge waren meist recht mittelmäßig,
entweder harmlos-humoristisch oder spießbürgerlich-sentimen-
tal, das Beste waren die Witze, wenn sie gut waren, sie
waren erlebt.

Von der neueren Lyrik, die doch bedeutend war, verirrte
sich selten etwas hierher,- ein einziges Mal fand man ein Ge-
dicht von Detlev von Liliencron: "Die Wachtparade", ein
prachtvolles Stimmungsbild einer auf der Straße vorüber-
ziehenden militärischen Parade, man wußte nicht, wie so
etwas in die "Fliegenden gekommen war.
Sehr gute Beiträge, humoristische und ernste, brachte der
Oberlandesgerichtspräsident Bonn, mit Dichtemamen v. Mieris.
Gleich bei einem meiner ersten Besuche auf der Redaktion

konnte ich den freundlich frotzelnden Ton beobachten, der
hier herrschte. Bonn hatte neue Gedichte gebracht, und beide
Herren Schneider riefen in einem fort:
"Du machst nix mehr. Du kannst nix mehr."

Der liebenswürdige Herr konnte sich noch so sehr verteidigen
und mit Ausdruck seine Verse vorlesen, immer wieder mußte
er hören:

"Du kannst nix mehr. Du kannst nix mehr. " -

Hier lernte ich auch den alten Spitzweg kennen, dessen
Bilder damals noch nicht die Geltung hatten wie heute, ein
kleines, lebhaftes Männchen mit langer Nase und klugen,
lustigen Augen, er war ganz Biedermeiergepräge und erzählte
mit großer Liebe von reinen Blumen und Vögeln und der
wundervollen Aussicht aus seinem Atelier auf die Häuser und
Dächer der alten Stadt. Er war mir damals als Künstler noch
nicht bekannt, als ich später seine Bilder sah, war ich erstaunt
über die Ähnlichkeit des Künstlers mit seiner Kunst. -
Viele befreundete Künstler kamen hierher und brachten
Ideen und Scherze, da wurde viel gelacht und geschwatzt.
Auch mancher bedürftige Künstler stand hier an der Tür des
Vorzimmers und wartete verzagt, ob sich die Herren für die
Annahme seines Beitrages entscheiden würden; meist konnte
man ihn nicht brauchen, und dann ging der Arme mit seiner
Mappe, um immer wieder zu kommen es zu versuchen.
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Traurige Bilder einer Künstlerstadt, in der zu viele Maler
zusammensitzen. Neben der glänzenden Lebensführung eini-
ger besonders Begabten und Glücklichen und der breiten
Bourgeoisie des künstlerischen Mittelstandes so viele unten,
als Proletariat, von denen man nicht wußte, wovon sie lebten,
die darbten und den Tag hindämmerten, mit glühenden Augen
hinauf sahen auf die Erfolgreichen, traurig sich an eine kleine
Hoffnung anklammernd, an einen Gedanken, ein Werk, das
noch entstehen und den Urheber mit einem Schlag berühmt
machen würde.

Was sah man da auf der Redaktion für Zeichnungen, mit
riesigem Fleiß angefertigt, mit einem krampfhaften Flumor,
der nach Armut roch, dem die heilige Flamme der Anmut und
des Talents fehlte, hingeqaält und hingefiebert: diesmal
wirst du es erreichen.

Mancher Gesicherte auch, dessen Bilder plötzlich aus der,
Mode kamen und der Geld verdienen mußte, versuchte es
mit dem Illustrieren. Da merkte er nun, daß es gar nicht so
leicht war, dieses verachtete Handwerk, sein malerischer
Schwung half ihm nichts, er mußte zeichnen, mit Stift oder
Feder,- er mußte etwas Deutliches hinbringen, eine Idee in
einer bestimmten Form. Dann wurde geschimpft über diese
Schandarbeit, wenn die Redaktion seine Versuche zurück-
schickte.

Ja, es gehörte großes Geschick dazu, Schnelligkeit der Auf-
fassung, Gewandtheit in der Wiedergabe von Menschen, die
oft in schwierigen Bewegungen und Verkürzungen darzu-
stellen sind, aus der Erinnerung zeichnen, die Komposition
mit Geschmack auf das Papier bringen.
Und immer etwas Neues erfinden, nicht wie der Maler, der
jährlich seine paar Bilder malt, nein, wöchentlich verschiedene
Zeichnungen, v/elche von so vielen Menschen gesehen und
kritisiert werden. -

Dann kamen die Nachahmer. Sie strebten danach, dem Blatt
in Form und Inhalt gleichzukommen. Sogar der Name wurde
nur wenig verändert: "Neue Fliegende Blätter". "Kleine
Fliegende Blätter".
Die gewandten Zeichner, die siA einen beliebten Namen
aussuchten und ihn in Technik und Charakter äußerlich so
nachmachen konnten, daß für das ungeübte Publikum wenig
Unterschied za bemerken war. Wie haben wir da manchmal
gelacht, \venn solch ein Blatt ankam mit unseren Nachtretern,
wie hatten sie sich angestrengt, die armen Teufel, um es ja
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recht ähnlich zu machen, und hatten doch nichts weiter ab-
geguckt, als wie er sich räuspert und wie er spuckt.
Ja, sie war gar nicht so leicht, diese "Illustriererei".
Die Beliebtheit und Verbreitung der "Fliegenden Blätter"
war wirklich ungeheuer, wohl nur der Londoner "Punch", der
in allen englischspredienden Ländern gelesen wurde, hatte
ein noch größeres Publikum. Man konnte wohl sagen, daß
fast jeder gebildete Deutsche das Blatt zu Gesicht bekam.
Sie gingen überall hin in das Ausland, ein großer Teil der
Auflage nach Amerika, wo sie für die Deutschen ein Stück-
chen Heimat waren, die sie verlassen hatten, in die skandina-
vischen Länder, Holland, Belgien, die Schweiz, ja sogar nach
Frankreich; in den Kiosken der Pariser Boulevards waren sie
das einzige deutsche illustrierte Blatt, das verkauft wurde.
Ich habe es selbst erlebt, überall, wohin ich auf meinen spä-
teren Reisen kam, war ich bekannt und wurde freundlich auf-
genommen: "Aha, »Fliegende Blätter'!"
In dieser Blütezeit erhielt ich oft Anträge von großen aus-
ländischen Zeitschriften, an "Harper's Monthly" in Neuyork
und die englische "Graphic"; für letztere sollte idi das Lon-
doner Highlife zeichnen, der Herausgeber Thomas, der per-
sönlich bei mir war, machte ein merkwürdiges Gesicht, als ich
sagte: "Es tut mir leid, ich will malen."
Die Popularität des ßlattes konnte man aus den Briefen und
Postkarten ersehen, die mit Scherzen einliefen, täglich ein
ganzer Stoß; jeder gute Witz, der in Deutschland gemacht
wurde, fand irgendeinen, der ihn einschickte.
Ich habe selbst oft solche Zuschriften erhalten, meist waren
es ganz köstliche Scherze.
Auf einer Postkarte erhielt ich die Mitteilung aus einem
Restaurant in Köln, daß soeben ein Leutnant, geärgert durch
einen kleinen kläffenden Hund, der im Lokal herumlief, dem
Kellner zugemfen habe:
"Kellner, treten Sie mal den Hund tot. " -
Ebenfalls auf einer Karte wurde mir geschrieben: Hier im
Kaffeehause zog sich soeben ein Leutnant den Überrock aus,
eine hübsche. Kellnerin war behilflich. Der Leutnant sagte:
"Fräulein, Sie kenne ich doch.
Worauf die Kellnerin: "Ich Sie auch."
"Na, woher denn?
"Aus den ,Fliegenden Blättern'.
Wenn ich heute meine Illustrationen der damaligen Zeit be-
trachte, so kann ich es kaum begreifen, wie sie so einschlagen

119



konnten. Aber man muß wissen, was vorher da war. Ich
brachte gewiß eine neue Note: modernes Leben und ver-
besserte moderne Menschen.

Wie war bisher diese Welt meist von den Zeichnern mal-
trätiert worden. Die Kleider säßen nicht am Körper, die Be-
wegungen waren steif und unnatürlich, und diese wohl-
habenden Menschen sahen aus wie Modelle, die abgelegte
Kavalierkleider angezogen hatten.
Die Eleganz war bei den Malern etwas Verächtliches und das
Gegenteil von "malerisch", und ihre Vorliebe für ruppige
Bier- und Bummelfiguren ging auch etwas auf die ZeiAnung
über.

Die Maler sagten: So ein Herr im Frack und Zylinder ist
'nicht malerisdi, eine Dame im gutsitzenden modernep Kleid
auch nicht, man muß sie erst kostümieren, wie in der Difetz-
und Pilotyschale.
Die Menschen wurden wie auf dem Theater angezogen und
dann erst würdig zum Malen gefunden. Eine schöne inter-
essante Dame war so, wie sie war, nicht wert, gemalt zu
werden, sie mußte erst mit einem bunten Atelierfetzen dra-
piert werden. Lenbach und Makart machten das vor, und die
Kleinen folgten.
Daß ein moderner Herr im eleganten Anzug und eine mon-
däne Dame mit der feinen Nuancierung ihrer Haltung, ihrer
Bewegungen schwerer zu zeichnen sind als ein ruppiger Kerl
in schlotterigen Kleidern oder ein weibliAes Modell, welches
für fünfzig Pfennige die Stunde still steht, ahnte man erst,
wenn man es einmal versuchte; wenn es dann nicht gelang,
hieß es: das ist ja nicht künstlerisch.
Dann kam noch dazu, daß München damals noch sehr klein-
städtisch war mit seinen Herren, die sonntags in braunen
Stiefeln, bunter, gemusterter Weste, Chapeau claque und
gelben Glacehandschuhen auf der Parade an der Feldherren-
halle, dem Sammelpunkt aller Dandys, herumspazierten.
Der Künstler hatte wenig Gelegenheit, wirklich elegante
Leute zu sehen; es gab ja einige, aber die mußte man heraus-
finden. Ich hatte ein gutes Auge für solche Dinge, sie blieben
mir in der Erinnerung haften, und ich konnte sie verwerten.
Das war mein Vorteil, und ich kam zu meiner eigenen Art,
und diese war es, die auffiel.
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Nach Flandern

Die Löffzschule galt damals an der Münchner Akademie für
die fortgeschrittenste, der Meister war ein etwas langweiliger
Maler, aber mit einer gewissen Neigung zum rein Male-
rischen; ich beschloß, in diese Schule einzutreten.
Noch als Soldat, vom letzten Manöver aus, hatte ich ihn um
Aufnahme gebeten, umgehend kam die Antwort, er nähme
mich auf meine Zeichnungen hin und ich solle gleich in seine
Eliteklasse eintreten, die er aus einigen seiner besten Schüler
gebildet hatte.
Ich war freudig bewegt, hatte ich doA nun endlich mein Ziel
erreicht und kam noch dazu zu reiferen jungen Malern, von
denen ich profitieren konnte, denn in der Schule lernt man
meist gegenseitig mehr als vom Lehrer.
Hier hatte nun auch schon Abbey mit seiner Zeichnung
hineingespukt, es wurden Modelle in holländischen Hauben
und . Kostümen gestellt, gegen das Fenster gesehen und in
einen Raum abgeschlossen, jedenfalls anregender als die lang-
welligen Modellsitzangen oben auf dem Podium, mehr zum
Zeichnen als zum Malen.

Da nur wenige Schüler da waren, hatten wir genügend Platz.
Es waren hier alles Begabtere, und der Lehrer hatte einen
guten Blick gezeigt, aus allen ist später etwas Tüchtiges ge-
worden.
Die Schüler der anderen Klassen kamen, um zu sehen, ob ich
auch malen könnte, und besahen mit kritischen Augen meine
Studie, die natürlich keine Gnade fand, denn es war aas-
gemacht seit ewigen Zeiten, daß ein Zeichner nicht malen
kann. Doch fand der Meister meine Arbeit nicht schlecht.
Die interessanteste Erscheinung in der Klasse war ein langer
melancholischer Norweger mit Vornamen Bernt, der eine
Vorzugsstellung einnahm; er war schon weit herum-
gekommen, hatte in Florenz studiert, und seine Arbeiten
zeigten eine gesunde, frische Art zu sehen, die hier heraus-
stach.
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Wir freundeten uns bald an ; er klagte über seine manget-
hafte Zeichnung, und ich wollte malen lernen, so konnten wir
uns gegenseitig ergänzen, die Grundlage einer guten, dauer-
haften Freundschaft, die wir auch gehalten haben. Wir waren
jahrelang die Unzertrennlichen, unternahmen zusammen
unsere Reisen und arbeiteten oft zusammen in einem Atelier.
Er sprach nur gebrochen Deutsch, und seine langsame Sprech-
weise wie von einem ganz Traurigen, vermischt mit einem
trockenen, drolligen Humor, machte uns alle oft lachen.
Gleich an einem der ersten Tage nach meinem Eintritt kam
er niedergeschlagen in die Klasse; er hatte gestern auf dem
Rathaase wegen eines Zeugnisses zu tun gehabt, und da
hatten ihn die Beamten grob angefahren. 'Er vertraute mir das
an und bat mich um Rat, was er da tun sollte, er müsse heute
nachmittag wieder hinauf.
Ich sagte ihm: "Wenn die Beamten wieder unverschämt
werden, dann sagen Sie ruhig und gelassen: ,Sie haben kei-
nen Rekruten vor sich'.'

"Gut, ich will's sagen.
Den nächsten Morgen kommt er noch traurig.er.
"Nun, wie war es? fragte ich ihn, "haben Sie es richtig ge-
sagt?"
"Ja, aber sie haben alle gelacht", sagte er melancholisch. -
Meine Freude dauerte hier nicht lange.
Am letzten Manövertage hatte ich mir bei einem Sturz die
Kniescheibe verletzt; ich beachtete es im Anfang nicht, dann
entstand eine schlimme Kniegelenksentzündung, das Knie
schwoll an, und ich ließ mich vom. Arzt nicht abhalten, in die
Schule za gehen; hatte ich doch einen solchen Drang nach
der Malerei, daß ich es nun wirklid-i ohne sie nicht mehr aus-
halten konnte.
Das Knie wurde immer schlimmer, bis ich endlich nach vier
Wochen, gezwungen war, mich zu Bett zu legen. Mit der
Malerei war es vorläufig aus, der Arzt sagte mir, ich hätte
die Entzündung durch das wochenlange Stehen so ver-
schlimmert, daß ich jetzt lange warten könnte, bis ich sie
wieder los wäre. Und so kam es auch. Ich war ein richtiger

Pechvogel. Wie hätte ich diese Krankheit mit Freuden be-
grüßt, als mich der Leutnant so quälte, oft dachte ich damals:
wenn mir der Himmel doch so etwas schickte, etwas, was mich
frei machte, nicht so schlimm zum Sterben, aber etwas, was
gerade ausreicht, um hier herauszukommen.
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Und nun war es da, gleich die ersten Tage nadi dem Ver-
lassen der Kaserne.
Den ganzen Winter und bis in den Sommer hinein mußte
ich am Stock gehen, das Bein war so steif daß ich e? kaum
bewegen konnte. Sitzend konnte ich nicht malen, es war mir
unmöglich, einen Strich zu tun, ohne zurücktreten zu können.
So hieß es nun: abwarten.

Der Arzt meinte, daß vielleicht Seebäder helfen könnten,
und da traf es sich gut, daß ich einen Antrag der Redaktion
der "Gartenlaube" erhielt, für sie eine Reise nach Flandern
mitzumachen, welche der hanseatische Geschicfatsverein zu
Schiff unternahm, um die alten Städte der Hansa zu be-
suchen. Ich sollte eine Anzahl Illustrationen für einen Artikel
zeichnen.

Das Schiff sollte Helgoland, Emden, Amsterdam, Antwerpen
und Brügge anlaufen, da war ich an der flandrischen Küste.
Ich nahm den Auftrag freudig an. Zu laufen war nicht viel,
wir waren entweder zu Schiff oder im Hafen.

Im Juli fahr ich nach Hamburg. Unterwegs machte ich in
Leipzig halt, um mich mit meinem alten Direktor ganz aus-
zusöhnen und ihm für seine Freundschaft zu danken. Er
hatte mir schon längst erfreut geschrieben, daß ich doch nun
weiter gekommen war, als er gedacht hatte.
Er führte mich durch die Studiensäle der Akademie, wo meine
ehemaligen Kameraden und Neue saßen und wischten, pim-
pelten und rieselten.

Nun war er stolz auf mich und konnte zeigen, welche Resul-
täte er mit seiner Lehrmethode erzielt hatte. -

In Hamburg wartete der "Schwan" auf uns, ein schönes,
leichtes Schiff, mehr wie eine große Jacht gebaut, und nahm
uns auf, ungefähr hundert Teilnehmer, Herren und Damen,
darunter viele Honoratioren, der Bürgermeister von Ham-
bürg, Senatoren, Reichstagsabg 'rdnete.
Zuerst ging es nach Helgoland. Die See ging 2iemlidi hoch,
und unser Schiff rollte ganz unangenehm, ich fühlte gleich:
du bist eine Landratte und wirst das nicht lange vertragen.
Ein Photograph bat mich, seinen Kasten zu halten; die
Gesellschaft saß schön gruppiert da und sollte aufgenommen
werden, und er wollte noch etwas arrangieren.
Ehe er zu seinem Apparat zurückkam, war es um mich ge-
schehen. Ein plötzliches Flimmern vor den Augen, ein
fürchterliches Unbehagen im Magen, und ich mußte schnell
versdiwinden und war bis Helgoland nicht mehr zu sehen.
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Nun lag ich unten in der Kajüte, sah mit Jammer die Wogen
an das runde Fenster anschlagen, hörte mit Grauen das Ge-
tose des Meeres und das Knarren des Schiffs und fühlte mit
Schmerzen sein Rollen.

In Helgoland hieß es aussteigen zum Diner.
Erst schauderte mir, dann erhob ich mich, um aus diesem
entsetzlichen, wackelnden Schiff herauszukommen und schlich
hinter den ändern her.
Das Essen schmeAte mir nur halb, dann ging's wieder an
Bord, und der Jammer begann von neuem.
So ging es die ganze Reise, überall wurden wir festlich emp-
fangen, es gab große Bankette, Gartenfeste, Anreden, meist
zuerst im Rathaus, jede Stadt tat so, als wollte sie uns über-
haupt nicht mehr fortlassen. Und ich hatte eine solche Sehn-
sucht nach Brägge, wo alles ein Ende nehmen sollte. Die
ganze Reise bestand aus Festessen und Seefahren, kaum war
ich wieder an Bord und das Schiff begann seine rollenden
Bewegungen, dann lag ich wieder unten in der Kajüte. So
wurde ich fortwährend von- Qual zu Genuß und von Genuß
zu Qual hin und her geworfen.
Endlich kämen wir an das Ziel.

Brügge war in alter Zeit die größte Hafenstadt der Nieder-
lande gewesen, das Aufblühen Antwerpens brachte seinen
Niedergang, In den letzten Jahren waren die Brügger und
Westflamen in großer Bewegung, sie wollten die Stadt wieder
in ihre alte Stellung zurückbringen.
Der alte Kanal, der es mit dem Meer verband, lag halb ver-
sandet, seit langer Zeit hatte ihn kein Schiff mehr befahren.
Üa wagte es nun der tüchtige Kapitän unseres "Schwan", sein
Schiff durch diesen Kanal nach Brügge zu führen, es war
leicht und flach gebaut, und der kühne Plan gelang.
Als wir im alten Hafen Brügges einfuhren, waren die Bürger
In freudiger Aufregung, die Häuser geflaggt, und die Menge
begrüßte uns jubelnd, alles rief: "Ein Schiff, ein Schwan!"
(wie im "Lohengrin .
Wir stiegen an Land, wurden von Bürgermeister und Ge-
meinderat feierlich empfangeii, erhielten Blumensträuße und
zogen in die Stadt ein, von der hochgestimmten, freudigen
Menge begleitet.
Da erscholl vom Beffroi, dem Glockenturm des Rathauses,
unser deutsches Lied; Die Wacht am Rhein, und viele Brügger
sangen mit.
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Abends gab uns die Stadt ein Festessen, wo wir wieder ge-
feiert wurden, als hätten wir eine große Tat vollbracht und
die Stadt gerettet. In den Straßen war Illumination, die Menge
wogte hin und her, viele Brügger und Brüggerinnen trugen
Lampions an Stöckefi, und so ging es bis in die tiefe Nacht
hinein.

Am ändern Tag fuhr der "Schwan" wieder ab, der Hafen war
gedrückt voller Menschen, alles rief: "Lebewohl, Dank und
auf Wiedersehen!"

Ich allein blieb zurück, um meine Illustrationen zu zeichnen,
als lebende Erinnerung an dieses Geisterschiff, das den Brüg
gern als Symbol einer glücklicheren Zeit, die nun kommen
würde, erschienen war.

Und wirklich war unser Erscheinen zufällig ein Vorspiel des
Wiederauflebens dieser Stadt, der Kanal nach Zeebrügge
wurde ausgebaut und der Handel blühte von neuem auf. -
Es dauerte nicht lange, da kannte mich die halbe Stadt, freu-
dige Blicke trafen mich: vom "Schwan". Und dann las mancher
Flame die "Fliechende Blatters", wie er sie in seiner rauhen
Aussprache nannte, um, wie er sagte, schön Deutsch zu lernen.
Idi wurde in die Gesellschaften der Stadt eingeführt, vor
allem gefiel es mir in der Armbrustschützengilde, die noch
BUS der Zeit der Grafen von Flandern stammte. Ein altes
Haus mit großem Garten daran, in welchem hohe Mast-
bäume aufgerichtet standen. Hier wurde sonntags auf bunte
hölzerne Vögel, die oben an der Spitze angebracht waren,
mit der Armbrust geschossen.
Im Ehrensaal standen an einer Tafel große, alte Lehnstühle,
an einem war ein kleines, silbernes Schild mit der Inschrift
angebracht: dieses ist der Stuhl von Peter Paul Rubens, den
er als Mitglied der Gilde benutzte.
An den Tischen saßen abends die Schätzen und rauchten ihre
langen Tonpfeifen. Große Messingbehälter standen vor ihnen,
gefüllt mit feinem Tabak, sie nahmen, soviel sie brauchten,
zwischen die Finger, drehten ihn zu einem Pfropfen und
steckten ihn locker in die Pfeife, so daß der Tabak lang
heraushing. Dann brannten sie ihn mit einem Fidibus an,
langsam, bis die ganze Oberfläche glühte. Dabei fielen die
langen Tabaksträhnen auf den Tisch und brannten ruhig
weiter. Die dicke eichene Tischplatte war davon dunkel und
schwarz geworden und voller tiefer Löcher. An den Wänden
standen in Regalen die angerauchten Tonpfeifen, vom Kopf
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bis zur Spitze ganz tief schwarz und glänzend, auf die ihre
Besitzer besonders stolz waren.

Als ich Brügge verließ, überreichte mir der Präsident zum
Andenken solch ein seltenes Stück. Ich nahm die Pfeife und
dankte dafür, doch dachte ich mir im stillen: wie bringst du
die nach München? Ich wollte sie stopfen und zerbrach sie.
Das war ungeschickt und unangenehm für mich, denn die
Flamen machten verlegene Gesichter. -
Das Haupt der flämischen Bewegung in Westflandern gegen
die Wallonen war Professor Sabbe, ein berühmter Redner,
der uns beim Festbankett mit einer begeisterten Ansprache
begrüßt hatte. Er regte nach unserer Verbrüderung an und
fand damit allgemeine Zustimmung, daß die Brugger den
deutschen Freunden einen Gegenbesuch machen sollten. Der
liebenswürdige Herr war mein Führer, er zeigte mir jeden
interessanten Winkel der Stadt.

Bruges, "la morte , war damals wirklich noch die tote Stadt.
Die verlassenen melancholischen Straßen, die gotischen Häuser
an verträumten Kanälen mit weißen Schwänen im trüben

stehenden Wasser machten einen eigenen traurigen Eindruck,
die vielen Kirchen und Klöster, die Staffage der Straßen; die
dunklen Mäntel und weißen Hauben der Brüggerinnen er-
weckten den Eindruck, als sei die ganze Stadt von Nonnen
bewohnt.

Hier hat Hans Memling gemalt, viele seiner Werke hat man
hier bewahrt, eine hervorragende Arbeit in Marmor von
Michelangelo steht; in einer Kirche: eine Pietä, sie wurde
beim großen Meister von einem Antwerpener Handelsherrn
bestellt, auf dem Transport strandete das Schiff in der Nähe
Brügges, und so kam das Werk als Strandgut hier her. -
Ich sah eine große Prozession in diesen alten Straßen, wozu
der Erzbischof von Mecheln gekommen war, eine auffallend
schöne, große Erscheinung von königlicher Haltung. Wie der
in seinem roten Kardinakgewand mit großer, runder weit-
ausholender Armbewegung der knieenden Menge den Segen
erteilte, erst langsam den Arm hoch heraushebend mit güti-
ger Gebärde, dann plötzlich mit einem RuA die Hand hinaus-
werfend, wie die Drohung eines Herrschers, das war ganz im
Stil des Mittelalters und floß mit dieser Umgebung prächtig.
zusammen.

Oft fuhr ich hinaus nach Heyst und Knocke, der holländi-
sehen Grenze zu gelegen, damals, namentlich letzteres, noch
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einsame Fischerdörfer, meist von Malern und Schriftstellern
besucht.

Die Dünen ziehen sich in breiten Flächen hin bis Sluis, dem
ersten holländischen Städtchen, das ehemals gegen das Meer
zu befestigt war.
Heute ist das Meer zurückgetreten, und hier sind diese
prachtvollen Dünen entstanden, die sich weit in das Land
hineinziehen und in die frische, grüne Landschaft ausklingen,
woraus die farbigen Flecken der flandrischen Kühe leuchten.
Hier war es herrlich, im Dünensand und -gras zu liegen, über
sich die wunderbaren Gebilde der Wolken, die man~'nur hier
sieht, die vom Meer aufsteigen und sich in das Land hinein
verziehen; unter sich das eintönige Anschlagen der Wellen,
fern am Horizont ein Schiff, das vorüberzieht.
Die Liebe zum Meer und diesem schönen Stück Erde be-
herrschte mich viele Jahre so stark, daß es mich mächtig
dorthin zog, sobald die Frühlingslüfte wehten. -
Das heitere Gegenstück zu Brügge war das Seebad Ostende.
Hier war für mich etwas zu sehen und genug Stoff zum
Zeichnen. Das lebensfreudige Getümmel von eleganten
Bummlern und Bummkrinnen, der reichen Nichtstuer und der
anrüchigen Vornehmtuer der Großstädte, das Fest von Licht
und Freude am Badestrand, das alles dünkte mich damals, als
iA es zum ersten Male sah, herrlich.
Ich wohnte am Hafen bei einem nicht mehr ganz jungen,
kinderlosen Ehepaar. Der Mann war ein lustiger, schnaps-
trinkender Schiffsmakler; fortwährend ein wenig angeheitert,
aber sonst ein lieber Mensch.

Die Frau war nicht hiibsch und schmutzig, ihre Mannstollheit
grotesk; sowie sie einen sah, der ihr gefiel, bekam sie förm-
liche Zuckungen, ihr Augenverdrehen und Anhimmeln war
sehr komisch, und sie genierte sich gar nicht vor ihrem Gatten.
Sie machte mir ganz offen den Hof und war namentlich bei
Tisch so aufdringlich, daß ich ganz verlegen wurde.
Der Mann saß dabei, sah es, lachte und stieß mich in die
Seite, wies auf sein Weib und sagte in einem fort: "Gott-
verdumme!"

Wenn er in seiner Hafenkneipe saß und bis in die Nacht
hinein trank, kam sie auf mein Zimmer, wollte mich streicheln
und küssen und weinte über ihr Unglück und ihren Mann.
Sie sah, daß sie mir gar nicht gefiel, und das schien eie
immer toller zu machen.
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Der Mann sprach deutsch, sie unterhielt sich mit mir in einem
schauderhaften Gemisch von deutsch-flämisA-französisch; ich
war froh, daß ich keine Sprache beherrschte, die sie" ver-'
stand, und kam dadurch über manche Klippe hinweg.
Als sie Besuch von einer Verwandten bekam, einem jungen
Mädchen aus Brügge, unangenehm frömmelnd, aber von einer
wunderbaren flämischen Schönheit mit Rubensschen Formen
und dunklem, vollem Haar, wurde sie eifersüchtig und lag
fortwährend auf der Lauer; ich konnte mit dem Fräulein gar
nicht sprechen, husA, war sie da, zog mich auf die Seite" und
sagtej "Gelt, die ist schön. Gelt, die gefällt Ihnen", bis ihr
die Tränen in die Augen traten und sie davonlief. Sie war
unheimlich, diese unglückliche, liebebedürftige Frau, sie be-
ruhigte sich nicht, und meine Abweisung machte sie nur noch
verliebter Ich konnte es nicht mehr aushaken und zog in
eine Pension. -

Jeden freien Augenblick ging ich hinaus an den Strand, um
mir diese neue Welt anzusehen, oder ich bummelte auf der
Digue, ^ dem Damm, der die Stadt gegen das Meer schützt,
an welcher schnurgerade die eleganten Villen der reichen
Badegäste stehen.

Hier sah ich einmal den König Leopold II., der auf einem
Bein lahmte und an einem Stock ging. Ein Fischerweib schoß
plötzlich auf ihn zu und schrie ihm ins Gesicht: "Smeerlapp!"
Er verzog keine Miene, ging weiter, als hätte er nichts ge-
hört, und sie rief ihm fortwährend wütend nach: "Smeerlapp,
Smeerlapp!" -
Als der Herbst kam und es hier still wurde, bekam der Strand
einen ändern Reiz: das Meer kam mehr zur Geltung. Seine
Stimme wurde lauter, seine Gestalt mächtiger; große ocker-
farbige Wogen rollten heran mit scharfgelblidiem Gischt und
tobten bis über den Steindamm, die leerstehenden Hotels
und Villen bedrohend.

Von der Estakade, dem Pfahlbau, der mit einem Ausblick in
das Meer hinausgeht, konnte ich stundenlang beobachten, wie
das Wasser tobend in wilden Krümmungen um sich schlug
und am Damm immer wieder mit Getöse zurückgeworfen
wurde.

Auch bekommt man um dies.e Zeit das Volk wieder mehr zu
Gesicht. Die Fischer mit Weib und Kind klappern mit ihren
Holzschuhen auf dem Steindamm herum und fühlen sich
wieder Herr ihrer Stadt.
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Feste gibt es am Hafen, auf denen es toll zugeht wie auf
altniederländischen Bildern.

Ich sah hier auf der Kinnes ein lustiges, echt flämisches
Fischerspiel.
In ziemlicher Höhe war auf zwei Holzhacken ein Mastbaum
quergelegt, der fest mit Schmierseife eingesalbt war.
Rechts und links waren Segeltächer angebracht, gehalten von
den Fäusten der Seeleute; das eine war dick mit weißer
Kreide, das andere mit Ruß bestreut.
Oben mußte nun ein Mann über den Balken laufen, fiel er
herab in die weiße odeir schwarze Masse, dann wurde er,
VtUpp, hoch hinauf im großen Bogen auf die andere Seite
geworfen, und so ging es eine Weile hin und her, weiß-
schwarz, schwarz-weiß, bis der Geprellte mit einer dicken
Kruste überzogen war.
Im Anfang, als der Balken noch sehr rutschig war, flog jeder
herab, erst später gelang es einigen, hinüber zu kommen und
sich einen Preis zu holen. -

Nun ging es dem Winter zu. Die Häuser am Strand warden
mit Brettern vernagelt, die Stürme fingen an, so stark zu
pfeifen, daß man sich oft nicht fnehr hinaus an den Strand
wagen konnte. Alles war verändert, die heitere, farbige
Weit verschwunden und eine traurige, schmutzige Hafenstadt
zurückgeblieben.

Da schrieb mir mein Freund, der Norweger, er wolle den
Winter in Paris zubringen, ich möge doch auch kommen.
Mir gefiel es draußen in der Welt gut, und ich sagte zu. Ende
Oktober fuhr ich über die französische Grenze.

Paris

Paris war damals noch nicht, wie ungefähr zehn Jahre später,
das Ziel junger Künstler und eine Etappe in ihrer Ausbildung.
Es waren ja vereinzelte Fälle vorgekommen, daß deutsche
Maler dort studierten oder, wenn sie schon weiter waren,
einige Zeit da lebten, um sich an der Quelle der modernen
Kunst zu erfrischen. Fünfzehn Jahre vorher war Wilhelm
Leibl dorthin gezogen, etwas später Max Liebermann und
Fritz von Uhde und noch einige andere, denen auf der Inter-
nationalen Ausstellung in ^4ünchen im Jahre 1869 die Größe
der französischen Malerei aufgegangen war. Die Fontaine-
bleauer und vor allem Courbet hatten die Münchner wie ein
Donnerschlag aufgerüttelt.
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Aber das war schon wieder lange her und ein gesunder Ein-
fluß der französischen Malerei in München nur vereinzelt zu
sparen, hauptsächlich in dem Kreise um Wilhelm Leibl.
Man hatte sich einige Zeit berauscht, aber die Grundlage
jeder französischen Schule, das strengste Naturstudium mit
besonderer Betonung der Farbe, lag den Münchnern iiicht so
sehr, und bald kam die bequeme Theorie, man könne vor
der freien Natur kein Bild fertig malen, wieder obenauf. Im
Atelier war's gemütlicher als draußen in Wind und Wetter.
Rüttelte sich einmal ein Energischer auf und versuchte es
draußen, und es gelang das erstemal nicht, dann kam er
triumphierend zurück: Es geht wirklich nicht! und die ändern
waren dann wieder beruhigt. Wenn es bei den Franzosen
ging, dann lag es vielleicht am Klima.
Idi hatte auf der Ausstellung in München 1881 die ersten
französischen Bilder gesehen. Bastien Lepage wirkte hier vor
allem als Bahnbrecher. Dieser versdhönerte Millet imponierte
uns Jungen damals über die Maßen, wir kannten nicht die
Großen, aus denen dieser tüchtige Nachahmer das leicht
Verständliche gezogen hatte. Vor allem hatte ich damals
einen zu unklaren Begriff, nur das eine glaubte ich erfaßt zu
haben: die Franzosen können besser malen als wir.

Die hervorragenden Münchner Landschafter der vergangenen
Epoche waren ja auch hinausgegangen und brachten einen Teil
des Sommers auf dem Lande zu, zeichneten und malten Stu-
dien, das Bild selbst aber wurde im Atelier fertiggemacht.
Die unmittelbare feine Beobachtung der Stimmungen, des
Lichts, das schnelle Erfassen der wechselnden Natarbilder
und ihre frische, lebendige Übertragung auf die Leinwand mit
dem sichern Auge und Geschmack für das Bildliche und Inter-
essante, das war damals etwas Neues, das aus Frankreich kam.
Vereinzelte deutsche Künstler hatten Ähnliches angestrebt
und manches Bedeutende erreicht, aber so, wie es hier zum
Ausdruck kam, mit dieser Wacht und wie das Aufleuchten
eines neuen Evangeliums in der Kunst, das war etwas Hin-
reißendes.

Daß die Farbe unter französischem Einfluß bei uns besser
geworden ist, das kann niemand leugnen; es mag für manchen
guten deutschen Patrioten bitter sein, das konstatieren zu
müssen, aber es bleibt doch wahr.
Bleiben wir gute Deutsche und lernen wir, soweit wir es
brauchen können; von Freund oder Feind, das ist gleich-
gültig.
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Im Grunde bleiben wir doch wer wir sind, denn niemand kann
aus seiner Haut heraus, und das ist gut so. -
Man braucht sich nur zu erinnern, wie früher, vor dreißig,
vierzig Jahren, unsere Ausstellungen aussahen, und mit den
heutigen zu vergleichen.
Damals, die Wände entlang, alles braun, "abgeklärt", reine
Tonmalerei; die Farben gedämpft, gedrückt, "vornehm", wie
man es nannte. Das Dargestellte war wie mit einem leichten
Schleier überzogen oder unter mattes Glas gesetzt; nur keine
starke Farbe sehen lassen, das ist gemein.
Und heute: das meiste frisch, leuchtend, in Farben strahlend.
Wie die Natur, wenn man sie ansieht, ohne eine schwarze
Brille auf der Nase zu haben.

Das ist ein Fortschritt und das Verdienst der französischen
Malerei, und es ist ganz gleichgültig, ob die Franzosen als
Nation liebenswert oder zu verachten sind.

Hat doch auch der Engländer Constable die Fontainebleauer
und damit Courbet, sein Landsmann Turner die Impressi-
onisten und die Spanier Velasquez und Goya Manet und
seinen Kreis beeinflußt.

Das ist in der Kunst ein ewiges Geben und Nehmen; hat
einer etwas in sich, wird er nie zum Nachahmer werden, son-
dem bleiben, wer er ist. Man braucht, nur an Marees zu er-
innern, der ohne die italienischen Renaissancemeister nicht zu
denken ist, und an Max Liebermann, der von Frans Hals,
Jozef Israels und den Impressionisten gelernt hat und trotz-
dem Liebermann geblieben ist. -
Vor Paris hatte ich etwas Scheu, mein Französisch war noch
mangelhaft, und ich dachte an die Revanchestimmung, deren
Flammen damals, kurz nach dem Kriege, bei jeder Gelegen-
lieit aufloderten. In den Zeitungen las man immer von Rei-
bereien und Hetzereien, und als Soldat hatte ich immer ge-
hört: es geht bald los. So kam es, daß ich mit einigem Zagen
in Frankreich einfahr, und nur der Gedanke, daß in Paris
noch andere deutsche Maler lebten, gab mir Mut und Sicher-
heit.

Mein erstes Erlebnis auf französischem Boden war nicht dazu

angetan, mich zu beruhigen, und verstärkte mein Gefühl:
du gehst in Feindesland.
Auf einer der ersten Stationen stieg ein Herr ein, der sich
mir gegenüber an, das Fenster setzte.
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Er war von aufgeregter Gemütsart, sein blasses Gesicht von
einem großen schwarzen Vollbart umrahmt, die Augen flak-
kerten unheimlich in die Landschaft hinaus.
Mit einem Male springt er auf, zeigt mit ausgestrecktem
Arm durch das offene Fenster auf Gehöfte und Wälder, die
in der Ferne aufleuchteten und wieder verschwanden.
Im schnellsten Französisch erzählt er mir etwas, sein ganzer

Körper ist in Bewegung, er droht, ballt die Hände, legt ein
Phantasiegewehr an die Backe, schießt, macht: piff-paff und
sieht grimmig zu Boden, wo sein eingebildetes Opfer liegt,
das er mit rollenden Augen, triumphierende Töne ausstoßend,
anstarrt.

Ich dachte erst, er sei vielleicht ein leidenschaftlicher Jäger,
der mir seine Jagdabenteuer erzählen wollte, so eine Art
französischer Münchhausen, doch plötzlich verstand ich ihn,
als er laut aufschrie: "Sales Prussiens, sales cochons!'
Vielleidit war er ein ehemaliger Offizier oder Franktireur,
der hier auf den Kampfstätten der Nördarmee ein großes
Erlebnis gehabt hatte.
Ich dachte mir: die Sache wird gefährlich, hier heißt es, vor-
sichtig sein. Nur keinen Ton von dir geben, das Beate ist, du
stellst dich taubstumm.

Plötzlich, mitten in seiner Rede stutzt er, sieht mich etwas
verdutzt an und wendet sich an die ändern Insassen des Ab-
teils, denen er anscheinend etwas über mich sagt, denn alle
drehen die Köpfe naA mir. Ich saß gtill wie eine Statue, und
nun ging- die Rede des Aufgeregten wie Kleingewehrfeuer
auf die ändern los.
Ich war herzlich froh, als der unheimliche Mensch bald aus-
stieg.

Nun ging es ohne weiteres Abenteuer durch die eintönige
nordfranzösische Landschaft; vorbei an Städtchen und Land-
häusern, die im Grünen liegen, an Flüssen und Kanälen mit
ihren breiten, tiefen Kähnen, welche am Ufer schwerstamp-
fende Pferde langsam nach sich ziehen, bis plötzlich die Welt-
Stadt sich anmeldet mit erst vereinzelten geschmacklosen
Sommerhäuschen und kleinen Gärten daran, die immer häu-
{iger werden, bis der Zug in das Steinmeer einfährt, in ab-
gehackte Häuserfronten und häßliche Rückseiten der berußten
Mietskasernen, an deren Fenstern Lumpen hängen, schmut-
zige Kinderköpfe und halbangezogene ungekämmte Frauen
hervorschauen, aus denen manchmal ein hübsches Antlitz
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herausleuditet: das typische Bild der Einfahrt in eine große
Stadt; je südliAer und romanischer, desto schmutziger.
Dann rasselte der Zug in die Gare du Nord, und idi war in
Paris.

Nun beginnt die Sorge mit der Sprache, die Sorge, bis man
seinen Koffer hat; dem ersten Gepäckträger gleich mit dem
Zettel ein Fänfzigcentimesstück; der gibt den Zettel weiter,
wieder ein Stück; der gibt ihn wieder einem ändern, wieder
ein Stück; sie merken bald: ein Provinzler, der gerupft werden
muß.

Dann kommt schon etwas ruhiger der Eintritt in das Hotel,
das Französisch wird besser, meint man.
Man verlangt schüchtern ein einfaches Zimmer hoch im
obersten Stock.

Ein frecher Kellner tut, als verstände er's nicht, nimmt ein
Lidit und winkt unverschämt mit dem Finger; oben legt er
einen Zettel hin zum Ausfüllen, es muß sofort sein, man ist
vielleicht verdächtig.
Ich schreibe ein bei "Pays" : Allemagne und bei "Departement"
rechts gewissenhaft: Saxe.
Da erhellt sich das Gesicht des Kellners, und er sagt im
reinsten Sächsisch: "Da sin mir ja Landsleite, " worauf ich ihm
eine echt sächsische Grobheit zur Antwort gab. -
Paris madite die erste Zeit einen so verwirrenden EindruA
auf midi, es war so viel zu sehen: alte Kunst, neue Kunst
und Allermodemstes, daß mir's ganz verdreht im Kopf wurde.
Der Lärm, das Gewoge und Gebrause der Stadt war nach
meinem Idyll in den Nordseedänen ein zu schroffer Gegen-
satz, und ich war froh, wenn ich still in den Sälen der
Galerien sitzen konnte vor den erhabenen Meisterwerken,
die mich in andächtige Stimmung versetzten.
Zum ersten Male sah ich die klassische französische Kunst,
Watteau und Chardin; Millet und Corot;-Delacroix, Ingres
und Courbet.
Wenn ich dann gegen Abend auf der Terrasse eines. Cafes
der großen Boulevards saß und die Menge vorüberziehen
ließ, mit dem schönen Nachklang einer zum ersten Male
geschauten großen Kunst, dann war ich in glücklicher Stim-
mung.
Wie schön ist Paris im Herbst, wenn die breiten Alleen der
Boulevards die branstige, warm rotgelbe Farbe annehmen, die
eine so feine Note bildet zum grauen Ton der Häuser, dem
Schwarz der Männer und den hellen Flecken der Frauen-
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kleider, wozu die scharfen, durchdringenden Tupfer der
Firmenschilder und Reklamewagen den nötigen hohen Klang
geben.
Man sitzt und schaut. Die Akkorde wechseln mit den Farben,
die kommen und verschwinden und wieder von neuem ab-

gelöst werden, nur der Grartdton bleibt.
Ein Huscher, eine interessante Frauengestalt, eine reizende
Linie, ein eigentümlicher Ton entsteht und ist vorüber, ehe
man sie recht gesehen. Oft bleibt der Eindruck lange haften
und verdichtet sich zu einem Bild, das nie gemalt wird und
doch ein großer Genuß ist und zu den vielen stillen Freuden
des Künstlers gehört. -
Dann kam mein Freund, der Norweger, und wir nahmen zu-
sammen Wohnung im Innern der Stadt und wir gingen zu
zweit auf Entdeckungen aus.
Einmal kam ich vor der Madeleine vorüber und sah die Auf-
fahrt einer großen Hochzeit. Oft hatte ich im "Figaro" von
diesen Pariser Trauungen gelesen, mit den pompösen Namen
der Hochzeitsgäste und der genauen Beschreibung der von
den Damen getragenen Roben.
Ich stieg die breite Treppe hinauf und trat in die Kirche, die
noch ziemlich leer war. Ich war im Gesellschaftsanzag und
Zylinderhut, denn die deutschen Maler hatten mir geraten:
in Paris muß man sich anziehen wie die Pariser.

Mit einem Paar gehe ich in den inneren Raum, der für die
Gäste reserviert ist, ich merke es erst, als ich schon mitten-
drin sitze, und denke mir: nun bleibst du. Der gravitätische
Suisse hatte mich durchgelassen, weil er mich für einen Ge-
ladenen hielt.
Es war eine richtige Pariser Hochzeit, die Braut eine hübsche
elegante Erscheinung im jugendlichen Alter, der Bräutigam
schon etwas bejahrt und ziemlich verlebt.
Die Damen und Herren um mich herum begrüßten sich und
unterhielten sich leise, alle kannten' sie sich; hier und da
musterte mich ein neugieriges Auge. Ich blieb still sitzen und
versuchte ein Gesicht zu machen, als gehörte ich dazu, wie so
eine Art enti'ernter Verwandter aus Amerika.
Die Menge sah ich im Hintergründe, das ganze Innere der
Kirche war leer und nur der reservierte Platz besetzt. Der

.Suisse hielt mit seinem großen Stab Wache.
Vom Chor ertönte jetzt wunderbarer' Gesang von berühmten
Sängern und Sängerinnen der Großen Oper, wie ich am
nächsten Tag im "Figaro las. Dann war die Trauung. Als
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diese vorbei war, kam eine schöne junge Dame am Arm ihres
Kavaliers und sammelte Almosen in einem hübschen silber-

gestickten Pompadour. Da flogen die großen Banknoten nur
so hinein, das Säckchen war schon ganz voll. Mir wurde
bänglich zumute, als die Dame immer näher kam. Meine
Nachbarn steckten Scheine hinein, ich nahm verstohlen einen
Franken, verdeckte ihn geschickt mit der Hand und ließ ihn
hineinsinken. Der Plebejer verschwand sofort und rutschte
in die Tiefe, und die reizende Dame dankte mir mit einem
freundlichen Kopfnicken.
Nun stand alles auf und bewegte sich mit Wichtigkeit in die
Sakristei. Ich sah mich um und wollte mich retten, aber der
Weg bis zum Suisse war so weit, ich hatte Angst, er würde
mich noch als Unwürdigen erkennen, und so ging ich denn mit.
Drinnen war ein großes Geweine und Geküsse, ich suchte
verstohlen einen Ausgang und sah endlich im Hintergründe
einen matten Lichtschein; dahin ging ich leise und entdeckte
zum Glück eine Tür, durch die ich ins Freie kam.
Den nächsten Tag las ich die tönenden Namen der Hochzeits-
gesellschaft im "Figaro", meiner war nicht dabei. -
Gegenüber der Madeleine befand sich parterre ein Restau-
rant, wir kamen hier öfter vorüber, und der Norweger sagte
einmal: "Gehen wir hinein, das Lokal sieht einfach und solid
aus."
Drinnen war kein Prunk, die Einrichtung mehr wie em Wohn-
zimmer aus der Zeit Napoleons III., an der Wand auf einer
gemusterten Tapete nur ein paar Ölbilder aus dieser Epoche.
Eine Speisenkarte gab es nicht, der Kellner, der wie der eng -
lische Botschafter aussah, sagte mit leiser Stimme die Speisen
her und gab diskrete Erklärungen dazu, die Preise erwähnte
er nicht.

Wir saßen und ließen es uns wohl sein; das Lokal war leer zu
dieser Stunde.

Die Küche war ausgezeichnet, und wir konnten uns nicht ge-
nug wundern, wie gut man in Paris in solch einfachen Lokalen
speist. Zum Schluß wurden wir noch gereizt durch die
schönen .Schüsseln Dessert, die auf dem Büfett standen, Wir
ließen uns eine Anzahl bringen und nahmen und kosteten
von allen. Auch verschiedene Pakete Zigaretten wünschten
wir, und wir rauchten von allen.

Zum Schluß, als der englische Botschafter die Rechnung
machte, bekamen wir einen großen Schrecken wir konnten
sie kaum zahlen. Jeder Teller Dessert, von dem wir genascht
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hatten, jedes Paket Zigaretten, von dem wir genommen
hatten, wurde mit kalter Miene aufgeschrieben.
Als wir gingen, schob ich verstohlen sämtliche Zigaretten ein.
Abends hörten wir am Stammtisch der deutschen Maler, daß
wir in eines der vornehmsten Pariser Lokale geraten waren.
Ich mußte hier oft vorüber; sah ich die Kellner draußen
stehen, machte ich einen großen Bogen; ich schämte mich
wegen der Zigaretten und dachte mir, es wäre doch vor-
nehmer gewesen, sie liegen za lassen. -
Die deutschen Maler, die damals in Paris lebten, es waren
keine zehn, trafen sich hauptsächlich im Restaurant Pilsen an
der Großen Oper oder oben auf dem Montmartre, im "Rat
mort", einer sehr beliebten und billigen Künstlerkneipe.
Einige ältere hatten sich hier vollständig akklimatisiert, sie
stellten im Salon aus und verkehrten mit bekannten franzö-
sischen Künstlern, allerdings nur oberflächlich; zu einem
warmen Verhältnis kam es nicht. Der Franzose ehrte und
schätzte den Tüchtigen, aber konnte niemals vergessen, daß
es ein "Prussien" war, den er im Grunde seines Herzens
haßte. Milder beurteilte er die Süddeutschen, namentlich den
Bayer, er meinte, diese seien auch Unterdrückte der "Prussi-
ens .

In die Pariser Gesellschaft kam ganz selten einer, sie lebten
ganz unter sich und betrachteten das Pariser Leben nur als
Zuschauer.

Der bekannteste unter den älteren, hier ansässigen Deutschen
war Gotthard Kühl, der sich schon einen gewissen Namen
gemacht hatte. Er war früher in München gewesen, hatte die
Diezschule besucht, ganz in deren Geist kleine pikante Bilder
gemalt, bis er, von der modernen Malerei angezogen, ganz
nach Paris übergesiedelt war. Er kam dann noch oft nach
München, wo er von seinen alten Kameraden, den Diez-
schalem, zur Strafe für sein Renegatentum "Kühl de Paris
genannt wurde, in Anlehnung an den "Cul de Paris , dem
Kissen, das in der damaligen Mode von den Damen zur Ab-
rundung ihrer Rückenlinie benutzt wurde.
Ich hatte einmal Gelegenheit, einen echten Pariser Salon in
Wirklichkeit zu sehen, wir kannten ihn alle nur aus dem
Theater, wo er uns in den Sittenstücken von Dumas fils und
Sardou bis zum Überdruß vorgespielt worden war.
Ein 'französischer Schriftsteller, Grand-Carteret, ein großer
Verehrer der deutschen Karikatur, hatte über diese ein Werk
geschrieben und war dadurch bei seinen Studien, die er in
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München machte, mit mir in Berührung gekommen. Ich
machte ihm hier meinen Gegenbesuch, und er lud mich zu
einer Soiree ein. Ich ließ mir dafür einen Pariser Frackanzug
machen, Gotthard Kühl inspizierte mich, ob alles in Ord-
nung sei.

An der Tür des Empfangssalons stand ein Suisse, so wie kürz-
lich in der "Madeleine", pomphaft mit einem Stab in der
Hand.
Bei meinem Erscheinen fragte er mich um meinen Namen und
rief dann so etwas Ähnliches in den Salon hinein.
Drinnen saßen die Damen am Kamin, die Herren standen um
sie herum und machteii Konversation.

Die Dame des Hauses kam und begrüßte mich, dann setzte
sie sich wieder und überließ mich meinem Schicksal.

Dann konnte ich bemerken, daß sie mit ihrer Umgebung über
die Deutschen sprach, über das Heer, die Offiziere, in sym-
pathischer Weise; ich sah, wie ihr die ändern zustimmten und
mich betrachteten.
Ein liebenswürdiger älterer Herr nahm sich meiner an und
sprach in gutem Deutsch mit mir über deutsche und fran-
zösische Kunst; wer und was er war, wußte ich nicht; es hieß
hier nur Monsieur, Madame und Mademoiselk.
Als er gegangen war, sagte mir die Dame des Hauses auf
meine Frage: Es war Monsieur Dubais, Directeur im Mini-
sterium des Auswärtigen.
Ich dachte an unsere deutsche Titelsucht, wie sie unsern Ver-
kehr umständlich und unfrei macht. -
Großen Eindruck machte damals eine neue Wochenschrift:
"Le courrier fran?ais", die einige junge, bedeutende Zeichner
an das Licht brachte.

Da war vor allepi Forain, den der Herausgeber Jules Roques
aus dem Elend heraufgeholt hatte.
Er hatte das Leben vieler armer Teufel geführt, die nachts
unter den Seinebrücken schlafen und den Anarchisten in die

Arme fallen. Dieser hier trat als Anarchist des Stiftes auf, er
geißelte die Sitten der Reichen, der Satten, der Zufriedenen,
mit einem Können, das ihn bald zum 'berühmtesten Zeichner
von Paris machte. Er war ein Gemisch von Daumier und Degas
und hatte seine eigene ätzende Schärfe dazugegeben.
Merkwürdig, später wurde aus diesem Anarchisten, der aus
dem niedern Volk emporstieg, ein Reaktionär. Als er die
Flaute volee, die Lebewelt genügend ausgepeitscht hatte,
machte er sich an die Regierenden, die Republikaner.
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Er wurde die Waffe der Royalisten und Nationalisten und
fühlte sich selbst nur in aristokratischen Kreisen wohl.
Caran d'Ache zeichnete für andere Blätter, gehörte aber zu
diesem Kreise. Forain war ausgesprochener Satiriker, er, der
echte Humorist, wie man sie in Frankreich selten findet; seine
Zeichnungen muteten fast deutsch an, war er doch auch von
Busch und Oberländer beeinflußt.
Villette vom "Courrier Fran^ais war vor allem Pariser vom
Montmartre, leicht und graziös, mit einem Schuß Achtzehntes
Jahrhundert. Auch er war Nationalist und Antirepublikaner.
Alle drei gehörten der Opposition an, wohin nach dem na-
türlichen Gesetz der politische Karikaturist gehört, aber diese
hier waren am stärksten, in ihren unpolitischen Zeichnungen.
Auch ihr großer Vorgänger Daumier war Gegner der Re-
gierung gewesen, aber nun hatte sich das Blatt gewendet und
die Regierungsform war eine andere geworden. Was er ver-
teidigt hatte, griffen sie an.
Der "Courrier fran?ais" wurde das Muster des modernen
Witzblattes und hatte viele Nachfolger.
Hier oben im "Rat mort" konnte man den ganzen "Courrier"
sitzen sehen, Jules Roques mit seinen jungen berühmten
Zeichnern.
Hier im alten Künstlerviertel suchten wir auch die süße

Künstlerromantik, wie sie Murger in "Vie de boheme", Ga-
varni in seinen Lithographien und viele andere so reizend
geschildert haben. Wir konnten sie nicht finden, diese hüb-
sehen Grisetten voller Anmut und Liebenswürdigkeit, sie waren
verschwunden oder wir sahen sie nicht, vielleicht saßen sie
noch irgendwo in den Winkeln von Paris, in Dachkammern
und Atelierlöchern oben im siebenten Stock bei ihren Künstler-
freunden.

Ihre Genossinnen, die hier im "Rat mort", "Chat noir" und
Umgebung sich bis in die Nacht hinein tummelten, waren
meist gar nicht so anziehend. -
Im naßkalten, nebligen Winter kam eine gedrückte Stimmung
über Paris: die Cholera erschien.

Mein Freund, der Norweger, war ängstlich, es gefiel ihm nicht
mehr in Paris. Er schlug vor, wir sollten nach Berlin fahren
und erst zurückkehren, wenn die Epidemie erloschen war.
Wir beide waren große Menzelverehrer, er schon mehr Men-
zelanbeter, dieser Meister ging ihm über alles, und er über-
redete mich: "Wo Menzel lebt, kann es nicht uninteressant
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Die Idee, eine Malsdiule zu besuchen, mußte ich doch vor-
läufig aufgeben, da mich mein Knieleiden immer noch am
langen Stehen hinderte. Ich hatte von den Besitzern der
"Gartenlaube", den Gebrüdern Kröner, eine Empfehlung mit-
bekommen an Dr. Max Nordau, den bekannten Verfasser der
"Konventionellen Lügen", der von Beruf Arzt war. Als er sah,
daß ich am Stock ging, erkundigte er sich und erbot sich in
liebenswürdiger Weise, mich zu untersuchen und zu behan-
dein. Er fand meine Krankheit gefährlich, sie sei chronisch
geworden, es sei wahrscheinlich, daß das Bein abgenommen
werden müsse. Er hat nicht recht behalten, denn später wurde
ich ganz von selbst geheilt, als ich alles tat, was mir die
Ärzte verboten. Ich fuhr auf dem Rad, was das Allergefähr-
lichste sein sollte, und wurde vollständig gesund.
Aber damals bekam ich Angst und dachte mir, in Berlin gibt
es gute Ärzte, und entschloß mich zur Mitfahrt.

Berlin

Unterwegs kam mir schon die Reue: wie würde Berlin auf
mich jetzt wirken, wo ich die Augen voll Paris hatte; dieses
Berlin in seiner schlimmsten Epoche nach dem Kriege und der
Gründerzeit mit seiner Stillosigkeit, seinem aufgedonnerten
Parvenügeschmack, der sich überall breit machte. Ich liebte
es nicht, dieses neue Berlin.
Mein Freund sagte: "Paß mal au(-, es wird gar kein so großer
Unterschied sein, modernes Leben hast du dort ebensogut wie
in Paris, und dann ist ja Menzel da.'
Als wir gleidi bei der Ankunft am Bahnhof eine Reihe
Droschken zweiter Klasse erblickten, diese plumpen Kasten,
angemalt mit den barbarischsten Farben, rief ich laut: "Da,
schau hin, ist das nicht entsetzlich?
"Ja, du hast recht, das hätte ich nicht gedacht. Aber sieh die
Kutscher an, wie nett sie sind in ihren großen blauen Mänteln
und den hohen Pelzmützen mit den roten Zipfeln, die oben
heraushängen; sehen die nicht aus wie ehemalige Zieten-
husaren? Sind die nicht schön? Haben die nicht Stil?
"Sieh doch so eine Droschke an: blauer Kasten, rote Tür,
gelbe Räder und die nächste grüner Kasten, gelbe Tür, rote
Räder; die nächste wieder andere Farben und so fort in allen
Variationen; ich kann's nicht mit ansehen, ich werde verrückt,
ich muß wieder abreisen!
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Ich blieb dodi da, und nun ging es in unser "Hotel Magde-
bürg" in der Mohrenstraße, einen Gasthof aus alter Zeit, wie
es damals noch viele in Berlin gab.
Eine große Einfahrt mit der Portierloge an der Seite ein
Hof mit einer Stellage für die Briefe, die ankamen, rechts
und links zwei große Treppen, die eine führte in einen
schönen Speisesaal, die andere hinauf in die Zimmer. Alles
praktisch, ein wenig nüchtern, im Geschmack von 1850, be-
quem und behaglich. Es gefiel uns besser als die neuen Gast-
höfe mit ihrer Talmieleganz.
Der Portier war ein liebenswürdiges Original und von einer
altmodischen Höflichkeit; wenn man ihn fragte, ob keine
Briefe da wären, lief er hin und her: "Nein, es sind keine da,
aber es werden schon welche kommen."

Die Hotelgäste, meist alte treue Kundschaft, Reichs- und
Landtagsabgeordnete aus der Provinz, die oft den Besuch
ihrer Familien erhielten, knorrige, aber gemütliche Land-
Junker, mit erzkonservativen Anschauungen, mit denen ich
infolge meiner moderneren Lebensauffassung oft heitere Kon-
troversen hatte. Sie hatten keine Ahnung von Kunst, wollten
aber auch nicht snobistisch Interesse dafür vorspiegeln.
Zur Table d'h6te um drei Uhr kamen aus dem benachbarten

Kriegsministerium, Generalstab und Auswärtigen Amt Offi-
ziere und Beamte, liebenswürdige Herren, denen ich durdi
nieine Zeichnungen aus ihrer Welt nähergekommen war, die
mich aber doch immer etwas mißtrauisch betrachteten, ob sie
am Ende nicht doch einmal in die "Fliegenden Blätter" kommen
würden. Sie alle hatten kein Verhältnis zur Kunst, nur der
Wirt, nebenbei Reserveoffizier bei den Gardedragonern, der
bei Tisch mitten unter uns saß, sagte: "Ich bin für die moderne
Kunst, ich interessiere mich sehr für Nuditäten."

Durch die Mohrenstraße schnitt die Friedrichstraße und ging
bis zu den "Linden". Hier war das Zentrum des großstädti-
sehen Verkehrs und viel zu sehen und zu beobaditen.

In diesem Bereich gab es altberliner Weinstuben, ganz im
Charakter unseres Hotels, einfach, wie gute Stuben aus der
Biedermeierzeit mit bürgerlicher Behaglichkeit, wie in Paris
unser Restaurant an der Madeleinekirche, nur nidit so kost-
spielig.
Hier in der Nähe war das Weinlokal von .Hausmann, ein ein-
faches großes Zimmer, wo es gaten Landwein gab, in dem
wöchentliA einmal die Mitarbeiter des "Kladderadatsch" zu-
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sammenkamen, in deren lebhaften, witzigen Kreis ich manch-
mal kam.

Auch wurde ich in die 'Gesellschaft der Mitarbeiter des Ber-
liner Tagblattes eingeführt. Hier saß ein bescheidener junger
Mann mit Namen Hermann Sudennann, der Artikel über
alles mögliche für die Zeitung schrieb und mehr so nebenher
kleine Novellen für die belletristische Beilage verfaßt hatte.
Er hatte den Wunsch, diese Stimmungsbilder aus der Berliner
Gesellschaft unter dem Titel "Im Zwielicht" herauszugeben,
und meinte, ich fände vielleicht einen Verleger, der sie mit
Iliustrationen von mir herausgeben würde. Ich bot sie Karl
Krabbe in Stuttgart an und empfahl sie als sehr dankbar zum
Zeichnen, er lehnte sie aber ab. Später schlug er sich an den
Kopf und sagte: Was war ich für ein Esel.
Sudermann hatte sich an französischen Schriftstellern ge-
bildet, diese kleinen Sachen waren in ihrer leichten graziösen
Art geschrieben, die damals in Deutschland noch wenig be-
kannt war. Es dauerte nicht lange, da kam Maupassant mit
seinem scharfen Natursehen und seiner treffenden Menschen-

Charakteristik in kurzer, künstlerisch hervorragender Form
und beeinflußte viele junge Schriftsteller.
Von Sudermann hörte ich einige Jahre nichts mehr, bis plötz-
lich sein Schauspiel "Die Ehre" erschien, das ihn mit einem
Schlag in aller Welt bekannt machte.
Das künstlerische Leben Berlins bewegte sich damals noch in
recht ruhigen Bahnen.

Die Künstler waren liebenswürdige Menschen, aber in ihren
Werken meist redit uninteressant. Wenn in München der

Durchschnitt doch einen gewissen Geschmack hatte, der die
alte Kultur dieser Kunststadt nicht verleugnete, war hier alles
recht nüchtern und langweilig. Die aufstrebende Großstadt
hatte ihren Charakter noch mcht der Kunst eingeprägt, die
noch recht kleinstädtisch, provinzlerisch erschien.
Nur Menzel ragte heraus, ein Riese; er verdunkelte alles um
sich.

Wenn man hier an Kunst dachte, kam einem sofort der Ge-
danke an ihn, er beherrschte die ganze Künstlerwelt, und das
dritte Wort war hier: Menzel! Man hatte das Gefühl: wenn

hier Menzel verschwindet, bleibt nicht viel übrig. Sein Einfluß
war stark, aber er wirkte doch nur oberflächlich. Man machte
ihn nach im Äußerlichen, malte friederizianische Kostüm-
bilder und imitierte den prachtvollen Strich seiner Zeich-
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nungen. Was bei ihm Temperament, Leben war, wurde bei
seinen Nachahmern trockene Arbeit.

Auch die offizielle, speziell preußische Beamtenkunst, mit
Anton von Werner an der Spitze, bemühte sich vergebens,
ihren großen Schinken Menzelschen Geist einzublasen.
Er selbst, der Meister, hatte eine Vorliebe für ganz aus-
geführte Zeichnungen und Bilder und lobte solche, aber was
er sich leisten konnte, diese bis ins Kleinste und Nebensäch-
lichste herausgeholte Detailarbeit, die bei ihm immer noch
paAend von Lebendigkeit blieb, wurde für die ändern eine
tote Quälerei.

Es hieß, er sei gegen die moderne Kunst, sie wäre nicht aus-
geführt genug. Das war ein Signal für die Masse der Kleinen,
alles Neue abzulehnen. So hat es in Berlin recht lange ge-
dauert, bis der frische Zug, der durch die Kunst ging, hier
wirken konnte.

Max Liebermann hat es erfahren müssen, jahrelang wurde er
angegriffen und fand hier lange noch keine Anerkennung, als
er draußen schon längst nach seinem Wert eingeschätzt war.
Der alte Kaiser hatte sich nicht um Kunst gekümmert, aber
als der junge kam und in seiner schroffen Weise gegen alles
auftrat, was er nicht verstand, wurde der Widerstand nodi
größer.
Aber schließlich konnte dieser Damm nicht die Sturmflut auf-
halten, die mit Riesengewalt dagegen anschlug, er stürzte
ganz jämmerlich zusammen.

Wenn man damals mit Künstlern aber die junge Kunst sprach,
dann hieß es gewöhnlich: Aber Menzel ist doch besser.
Audi das Publikum nahm Interesse an seinem großen Meister.
Ich saß einmal vor dem Cafe Kranzler Unter den Linden, als
Menzel voräberkam; am Nebentisch sagte ein Berliner zu
seinem Nachbar:

"Guck' mal da, der Kleene, der kriegt 30 000 Mark für een
Bild. " -
Berlin gewann sehr bei näherer Bekanntschaft. Es herrschte
eine gewisse Behaglichkeit und Gemütlichkeit, die alten ein-
gesessenen Familien hatten etwas Solides und Zuverlässiges,
auch waren sie sehr gastfrei.
Die Berlinerin war frisch, intelligent, mit starkem Sinn für
das Praktische, der Altberliner sehr drollig mit seinem trocke-
nen Humor.

Hier galt die Parole; leben und leben lassen.
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Charakteristisch für die damalige Zeit war das Konzerthaus
Bilse, wo man für wenig Geld gute Musik hören konnte.
Da saßen die kleinbürgerlichen Familien an ihren Tischen,
Mutter und Tochter häkelten und strickten in den Pausen,
wenn aber der alte Bilse auf sein Podium stieg und mit sei-
nern Dirigentenstab auf das Notenpult klopfte, dann wurde
das ganze Lokal mäuschenstill und lauschte mit Andacht, bis
das Musikstück zu Ende war.
Und alles das ging nicht wie in München mit einer Maß Bier
nach der ändern, sondern wie zu Hause im Familienkreis,
mit Kaffee und Kuchen. -

Ich suchte Max Liebermann auf, er malte an einem schönen
Bild: Begegnung zweier holländischer Frauen auf der Land-
Straße, die eine führt eine schwarzweiß gefleckte Kuh an der
Leine.

Er empfing mich auf seine eigene Art an der Tür: "Ha, wat
wollen Sie denn in Berlin?"

Er hing noch sehr an München, schimpfte über Berlin und
konnte München nicht genug loben, seinen Geschmack, der
aus jedem Schaufenster heraussah; damit solle man einmal
Berlin vergleichen, und es wäre demnach nicht zu verstehen,
wie es einen Künstler hierherziehen hönnte. Er hatte zu sehr

unter dem Unverstand zu leiden, der auch hier, in seiner
Vaterstadt, seiner Kunst entgegengebracht wurde.
Der Verkehr mit diesem geistvollen, anregenden Künstler
war für mich sehr wertvoll, sein feines Verständnis für alles
Gute in der Kunst war gar nicht einseitig, er war einer der
tolerantesten Künstler, die ich gekannt habe. "Die Richtung
ist ganz gleich", sagte er immer, "die Hauptsache ist das
Talent."
Seine Gattin war eine liebenswürdige Dame, in deren Haus
interessante und bedeutende Menschen verkehrten.
Liebermann besaß eine schöne Kunstsammlung und war ein
hervorragender Kenner altchinesischer und altjapanischer
Kunst, von welcher er ganze Schätze besaß; wir gingen oft
zusammen in der Stadt herum auf der Suche nach alten
schönen Stücken.

Auch junge Begabte suchte er, und wo er sie fand, zog er sie
zu sich heran und suchte ihnen zu nützen; wenn er auch an
sich dachte, so vergaß er doch die ändern nicht, was man nicht
von allen bedeutenden Künstlern sagen kann.
Dann lebte damals noch ein Künstler, den ich in meiner Ju-
gend schwärmerisch verehrte: Ludwig Knaus. Es hielt mich
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nicht, ich mußte zu ihm gehen und ihm meine Verehrung aiis-
drücken. Er bewohnte ein Haus im Tiergartenviertel. Ein
kleiner liebenswürdiger alter Herr empfing mich sehr freund-
lich, führte mich in sein Atelier und zeigte mir seine letzten
Arbeiten, die mir gar nicht gefielen; es waren recht süßliche,
glatte Genrebilder und Porträts, die nicht entfernt an seine
älteren berühmten Werke heranreichten.
Mit meinem Freund, dem Norweger, hatte ich ein Atelier
gemietet, hoch oben im vierten Stock in einem Hinterhause,
dem Vorderhause zu lag ein großer Hof.
Knaus machte mir hier seinen Gegenbesuch, er kam atemlos
in unsere Höhe, besah sich meine Arbeiten, wünschte mir
Glück und alles Gute, und ich sah ihn nicht mehr.
Wenn man seine Ideale, namentlich der Jugendzeit, persön-
lich vor sich sieht, wirken sie doch meist etwas ernüchternd.
Die Wirklichkeit gibt nie, was man erträumt hat.
Zu Menzel wäre ich gar zu gern gegangen, getraute mich
aber nicht, auch der Norweger seufzte nach ihm. Er ging öfter
in das Restaurant Frederich in der Potsdamer Straße, wo
Menzel jeden Abend allein speiste, setzte sich an den Neben-
tisch und betrachtete sein Idol.

Es hieß, Menzel sei sehr unfreundlich, auch gegen Künstler,
und fertige sie meist unwillig schon an der Tür ab. Erzählte
man siA doA in München, daß er den schon sehr bekannten
und geachteten Fritz von Uhde recht "katzendreckerig" emp-
fangen hatte. Dieser hatte seine Visitenkarte abgegeben:
Fritz von Uhde, Rittmeister a. D., die Menzel auffallend in
der Hand hielt und fortwährend beguckte. "Herr Rittmeister"
ging es hin und her, und schließlich fragte er den sehr ver-
blufften Kollegen noch über militärische Dinge, als ob er gar
niAt wüßte, daß Uhde jetzt Bilder malte.
Das könnte gut werden, dachte, ich mir, wenn er meinen Namen
hört, kanzelt er mich sofort wegen meiner liederlichen Arbeit
ab, und ich ließ meinen heißen Wunsch nicht in Erfüllung
gehen. Später hörte ich einmal von einem älteren Maler, daß
sich Menzel über eine Zeichnung von mir lobend geäußert
hatte; da empfand ich doch etwas Kummer, daß ich es damals
nicht gewagt hatte, dem großen Künstler unter die Augen zu
treten.

Auch erfuhr ich später, daß er nicht immer so unfreundlich
gegen Künstler war. Otto Greiner erzählte, daß er als junger
Mensch einen verzweifelten Brief an Menzel schrieb, als er
in schlimmer Lage sich mit Lithographieren durchschlagen
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mußte, worauf er eine wundervolle Antwort erhielt, lang und
herzlich, worin ihn der Meister tröstete, und er solle nicht
meinen, daß eine solche Arbeit entwürdigt, man könnte in
jede Betätigung etwas Künstlerisches hineinlegen, wenn man
nur Künstler sei, und das schade auch nicht, solche scheinbar
niedrige Arbeiten zu verrichten, im Gegenteil, es stähle den
Charakter und wäre gut für die spätere' Entwicklung. Auf
Greiners jugfendliche Verehrungsbeteüerung ließ er einen
schönen Wasserstrahl herab; er solle sich ja nicht an einen
einzigen Meister hängen, das sei nicht gut, sondern überall
hinschauen, wo es etwas zu lernen gibt. -
Auch einen Kollegen vom "Schalk" her lernte ich kennen,
Franz Scarbina, einen, den es vorwärts trieb, und der zu den
tüchtigsten jüngeren Künstlern Berlins gehörte. Er hatte sidi
auch an Menzel gebildet und folgte dem Meister bis in die
kleinsten Eigentümlichkeiten seiner verschiedenen Techniken,
die er getreu nachahmte, so daß er schwer wieder loskommen
konnte. Er mochte sich noch so sehr anstrengen,, etwas an-
deres zu machen, er blieb doch immer wieder an Menzel
hängen, ein Beispiel von dem verderblichen Einfluß eines
Meisters, der sklavisch und als einziges Vorbild nachgeahmt
wird.

Ein anderer Mitarbeiter des "Schalk", selbständiger als Scar-
bina, war 0. Wisnieski, einer der besten Zeichner des da-
maligen Berlin, dessen Beiträge mir von allen fast am besten
gefielen. Seine'Bilder aus dem Berliner Volksleben, nament-
lich auf der Straße, waren echt, geschmackvoll und in einer
feinen, originellen Fede.rtechnik ausgeführt. Ich habe mich
immer gewundert, daß dieser Künstler so wenig beachtet
wurde.

Dann traf ich hier. Stauffer-Bem, den ich von München her
kannte. Ich hatte ihn dort das letzte Mal gesehen, als er mit
uns in einer Wirtschaft in der Nähe des Rathauses saß, uns
dann verließ und zehn Minuten später mit einem blutenden
Arm zurückkehrte.

Er war draußen in eine Rauferei mit Münchner Verstädtern
geraten und dabei durch einen Messerstich verwundet worden.
Man sagte und schrieb so viel von ihm, er sei eine
Renaissancenatur gewesen, solche Streiche muteten schon da-
mals ein wenig an wie Benvenuto Cellini, und sein Schicksal
hat ihn auf solchem Wege weitergeführt, bis er in Italien ein
tragisches Ende genommen hat.
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Von Natur ein heißer, leidenschaftlicher Mensch, der das
Höchste erstrebte, war er in seinen Arbeiten von einer pein-
lichen, fast trockenen Formenstrenge, die wirklich nichts Ge-
niales an sich hatte; ihm 'fehlte die Überlegenheit des Hoch-
begabten. Er hat einige sehr schöne Stichelarbeiten gemacht;
als er sich dann mit der Malerei zu sehr quälen mußte, fing
er das Bildhauen an und brachte es zu einem Adoranten
ohne Anne, der ganz nach der Antike gebildet war.
Dann kam^n noch einige Münchner Kameraden, die sich hier
festsetzen wollten; München war ihnen zu öde und langweilig
geworden, gar zu geisttötend; sie wollten es in dem großen
neuen Berlin versuchen, wo das gewaltige Leben der Groß-
Stadt auch den Künstler anregt und mit fortreißt. Zuerst
waren sie ganz begeistert, aber bald bekamen sie doch Heim-
weh nach München, der eine konnte das Berliner Klima nicht
vertragen, es war zu weich, seine Nerven brauchten starke
Luft, und der andere klagte, er könne nicht leben, ohne hier
und da die Spitzen der Alpen zu sehen. So gaben sie nach
einigen Monaten wieder ihr Atelier auf und fuhren zufrieden
nach München zurück.
In das Elend der Großstadt konnte ich einmal einen Blick
werfen, als ich in der Zeitung einen Mann zum Modell
suchte. Ich hatte die Annonce nicht klar genug abgefaßt und
geschrieben: zu melden Mittag 12 Uhr.
Vor der angesagten Stunde höre ich vom Hof herauf ein
starkes Gemurmel, ich gehe 'zum Fenster und sehe mit
Schrecken unten eine schwarze Menschenmasse stehen, die
immer dichter wurde und zu einem förmlichen Auflauf an-
schwoll.

Die Bewohner der Vorderhäuser lagen in den Fenstern und
schauten und konnten nicht verstehen, was diese Menschen-
menge hier wollte.
Ich hatte alle Stellenlosen des Viertels angelockt, alle mög-
lichen Großstadttypen waren dabei, aus allen Lebenslagen,
vom besser gekleideten Arbeitsuchenden bis zum armen
Teufel, den der Hunger quält und der in seinen Lumpen
friert; alle sahen hoffnungsvoll .zu unserem Atelierfenster
hinauf und warteten au£ den Schlag zwölf, um den Sturm auf
uns beginnen za können.
Ich hatte viel Mühe, mit Hilfe des Hausmeisters die armen
Menschen weiter zu bringen. -
Ich war noch nicht lange in Berlin, da erhielt ich von der
Redaktion der "Gartenlaube" den Auftrag, eine Anzahl
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Bilder aus dem Berliner Leben zu zeichnen, dabei ein doppel-
seitiges Gouache: Nachtleben im Cafe Bauer Unter den
Linden.

Ich setzte mich mit meinem Arbeitszeug mitten in das Lokal
und malte, mein Freund, der Norweger, saß neben mir, um
die Neugierigen abzuwehren.
Wenn ich ging, ließ ich das Bild von der Büfettdame ver-
wahren.

Nach einigen Tagen, als die Figuren schon deutlicher hervor-
traten, gab mir das Fräulein das Bild zurück und sagte
schnippisch:
"Unser Herr hat es angesehen, er verbietet Ihnen, hier zu
zeichnen. In seinem Lokal verkehren nicht solche Frauen-
zimmer, wie Sie hingemalt haben."
Das war ein Schlag für mich; die Empfindlichkeit des Herrn
fand ich sehr lächerlich, da ich die Damen, die in seinem
Lokal verkehrten, eher idealisiert und so anständig gezeich-
net hatte, wie es sich für ein Blatt wie die "Gartenlaube"
geziemt; sie waren vielleicht eleganter als die Berlinerinnen,
und das hatte er mißverstanden.

"Siehst du", sagte ich zu meinem Freund, der auch ganz be-
stürzt war, "das ist Berlin !" -
Damals wurde die Berliner Illustrierte Zeitung gegründet,
die in flotter, künstlerischer Weise das moderne Leben
schildern sollte.

Der Herausgeber ersuchte midi, für einen Roman aus dem
neuen Berlin von H. Lubliner "Die Gläubiger des Glücks"
große Illustrationen zu zeichnen.

Ich nahm den Auftrag an, er war interessant und führte mich
in malerische Stätten der Großstadt, das Asyl für ObdaA-
lose, die Kaschemmen und Verbrecherhöhlen, die Animier-
salons und Winkelkneipen und Cafes, wo niedrigste Dirnen
verkehrten, bis hinauf in den Salon von Berlin W.
Ich malte die Illustrationen in breiter, wirkungsvoller Gou-
achetechnik, die für mich damals noch etwas Neues war.
Meine bekannten Kollegen mußten mir Modell stehen, der
Norweger als Held des Romans, der Bildhauer Tiiaillon als
Künstler, und alle, die ich brauchen konnte.
Als Heidin ein schönes, junges Fräulein aus einer Familie
Alt-Beriins.

Die Kunst führte uns zusammen. Sie war groß, schlank, ihre
Haltung von einer eigenen Noblesse,
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Ich zeichnete sie, zeichnete sie wieder, und so fanden wir
uns.

Wir hatten etwas Gemeinsames in unserm Schicksal, in un-
serer hart verlebten Jugend. Sie war wie geschaffen für mich
und wurde meine Frau und mein treuer Kamerad fürs Leben.
Ihre Gute, ihren Humor muß ich preisen, ihren Ordnungssinn,
der foich in ein geregeltes Leben führte, ihren Geschmack,
der mir für meine Kunst so wertvoll wurde.
Wenn ich heute irgendeinen Band der "Fliegenden Blätter
aufschlage, da finde ich sie, sie war mein Modell zu der ele-
ganten Dame, ich erkenne sie wieder an der ihr eigenen an-
mutigen Linie, dort in dem komischen Dienstmädchen steckt
ihr Humor.

Sie hatte das Talent, sich in das Charakteristische der Frauen-
figuren hineinzudenken,, die ich zeichnen mußte, ja sogar Herren
konnte sie- mimen, wenn ich in Not darum war. Wie haben
wir da manchmal gelacht, wenn sie sich mühsam ein Einglas
ins Auge steckte und mir einen Leutnant vormachte.
Auch als Kritiker füngierte sie. Wie wichtig ist es für einen
Illustrator, der seine Zeichnungen schnell hinausgehen muß,
leicht das Urteil verliert, ein frisches Auge neben sich zu
haben, das sofort einen Fehler sieht, den man selbst erst zu
spät entdeckt, gedrtiAt im Blatt, wenn es nicht mehr gut zu
machen ist.

Sie war streng; wenn ich, eine Zeichnung schnell erledigen
wollte, sagte-sie; "Hermann, nimmst du kein Modell?
Dabei führte sie unsere Häuslichkeit so, daß sie als Muster
galt, wie die Intendantur des Künstlers, für die ich kein Ver-
ständnis besaß.
Das damalige Berlin konnte mich, da ich noch in der Ent-
wickl'ung war, auf die Dauer nicht fesseln. Wir beschlossen
daher, im Herbst nach Paris überzusiedeln. Ich war nun so
weit hergestellt; daß ich eine Malschule besuchen konnte.

Ecole Julian

Wir zogen in das Künstlerviertel am Montmartre, in die Rue
Pigalle,- unsere Pension lag im Hof, hinten hinaus sah ich in
die großen Fenster einer Farbenfabrik, wo auf Glasplatten
Malerfarben gerieben wurden, die mich fortwährend zur
Malerei anregten und mich traurig stimmten, wenn ich tage-
lang am Zeichenbrett sitzen mußte.
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Ein Stack die Straße hinauf war das Bohemerestaurant "Rat
mort", in allen Nebenstraßen Ateliers und Künstlerkneipen.
In den Straßen arme Künstler, deren krankhaft gereizter
Gesichtsausdruck Not und innere Kämpfe verraten, jugend-
liche mit sorglosem Habitus: der Ruhm wird schon kommen.
Dann die "Arrives", bekannte Meister mit dem roten Bänd-
chen oder der Offiziersrosette der Ehrenlegion, die von den
Jungen "Cher mattre genannt werden und in Begleitung
einer schönen, jungen Dame morgens in ihr Atelier gehen mit
der Wichtigkeit in Miene und Haltung, am großen Werk zu
schaffen, das ihrer dort harrt.
Und dann kommt ein Großer, der einfach ohne pomphafte
Pose daherschreitet, daß man sich fragt: Ist es möglich, ist er
das wirklich?

I-Iier saßen auch die paar deutschen Maler, die in Paris Fuß
gefaßt hatten, sie hatten sich's recht schwer gemacht.
Wie erstaunte ich, als mir einer davon all die Schliche, all
die Finten verriet, die man anwenden mußte, um hier als
Ausländer hochzukommen.

Ich hatte mir das ganz einfach gedacht: Man malt gute
Bilder und die Sache ist erledigt.
So einfach war das aber nicht. Man mußte die Kollegen, die
in den Jurys der Ausstellungen saßen, besuchen, den be-
kannten Schriftstellern und Journalisten, die in den Zeitungen
und Katalogen über die heutige Kunst schrieben, schön tun
nnd die Gnade der ganz Einflußreichen zu erringen suchen.
Das Bildermalen war fast Nebensache. Aber auch da waren
gewisse Regeln zu beachten, um im Salon aufgenommen und
gut placiert zu werden. Man durfte modern sein, aber nur
maßvoll, und das Alte nicht verletzen, welches soundso viele
Stimmen der Jury repräsentierte.
"Ja, aber die Millet, die Courbet und alle die Großen, haben
die das auch getan?" fragte ich meinen Führer.
"Nein, aber die haben es bei Lebzeiten auch zu nichts ge-
bracht."
Das war also das große Paris, von dem ich geträumt hatte,
und das die reine Kunst, die ich mir vorstellte, wie sie stolz
daherschreitet und alles Schwindelhafte zu Boden tritt.
Und die armen Deutschen, wie mußten sie mit der, mangel-
haften Geographie der Franzosen rechnen, wenn sie ihre gute
deutsche Vaterstadt nach Österreich verlegten, wie es einer
tat, der im Salonkatalog schrieb; ne ä Danzig, Autriche.
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Und wie diplomatisch war mein Mentor, der in Lübeck für
den "Salon" ein großes Bild gemalt hatte: Frauen, die eine
blauweißrote Fahne nähen. Als ich das Bild später auf einer
Mündiner Ausstellung wiedersah, waren die Farben in schwarz-
weißrot venvandelt; ich traute meinen Augen nicht.
Doch war das Auftreten der Deutschen im allgemeinen an-
ständig, und nur einige Schwächlinge vergaßen ihre Würde.
Am verzeihlichsten war es noch in den Malschulen, wenn ein
Deutscher seine Nationalität verbarg, denn da herrschte in
der Regel ein recht kindischer Ton, und es war nicht an-
genehm, dumme Sticheleien mit anzuhören, wenn man arbeiten
wollte.

Den Franzosen imponierte es natürlich viel mehr, wenn man
sie sogleich höflich merken ließ, woher man kam, und dieses
Prinzip haben wir, meine Frau und ich, immer durchgeführt.
Unsere Pension war ganz international. Wir hatten eine
schöne Amerikanerin bei uns, die einen ganzen Sshweif An-
beter nadi sich zog. Einer davon, ein junger, hübscher Vi-
comte, stand mir manchmal für meine Elegants Modell, er
schwärmte viel von den berühmten Sdiauspielerinnen, die er
persönlich kannte, namentlich von der Sarah Bernhardt, für
die er Feuer und Flamme war.
Als wir ans "Fedora" von Sardoa mit der Bernhardt ansehen
wollten, sagte er: "Beobachten Sie recht genau den Mann der
Fedora, der im ersten Akt auf einer Bahre auf die Szene ge-
tragen wird, das wird für Sie sehr interessant sein."
Auf meine Frage, weshalb, sagte er nur: "Sie werden schon
sehen. " Neugierig gemacht, strengten wir uns im Theater an
und sahen genau hin. Fedora steht in großer Toilette allein
auf der Bühne und erwartet ihren Gatten, der sie in eine
Gesellschaft führen soll.

Eine Bahre wird hereingebracht, darauf liegt der von ihrem
Liebhaber im Duell erschossene Mann.

Fedora wirft sich voll Reue und Verzweiflung über den durdi
ihre Schuld Getöteten, küßt ihn in einem fort heftig und bittet
um Verzeihung.
Das dauerte ziemlich lange, und wir konnten zuerst nichts
Deutliches sehen, erst als Fedora ganz gebrochen langsam auf-
stand, erschien bestimmt und scharf das Profil des Toten
gegen den hellen Hintergrund, und wir erkannten ihn sofort-,
das war unser Vicomte.

Wir trafen ihn nach dem Theater, und er war sehr glücklich,
daß ihn heute die Wahl der "göttlichen Sarah" getroffen
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hatte, diese stumme Rolle zu spielen, die von ihren Ver-
ehrern so sehr begehrt war. -
Einmal kamen wir nachts zu später Stunde nach Hause. Vor
dem Eingang in unser Haus war ein kleiner Anbau mit der
Conciergeloge. ober dem Haustor brannte eine trübe La-
ferne. Ich suchte die Klingel und sah auf dem halbbeleuditeten
Trottoir einen roten Faden, der in die Straßenrinne hinunter-
ging-
Ich trat näher und erblickte in der Ecke am Vorbau einen
toten Mann, auf dem Gesteht liegend, das Blut rann ihm in
diesem schmalen Streifen heraus. Wir liefen entsetzt hinauf
in unsere Pension, weckten die Inhaberin und wollten wieder
hinuntergehen und den Mord anzeigen.
"Verhalten Sie sich ganz ruhig, sagte sie, "legen Sie sich zu
Bett und reden Sie zu niemand von der Sache; auch ich werde
schweigen. Das könnte Ihnen als Ausländer und noch dazu
als Deutschen hier in Paris sehr schlecht bekommen. " -
Ein anderes Mal, als mein Freund Hans Olde gekommen war,
gingen wir nachts zu dritt nach Hause, wir mußten durch
öde, schlecht beleuchtete Gassen der Vorstadt Montmartre.
Olde ging mit meiner Frau zwanzig Schritt voraus, ich bum-
melte hinterher.
Da sah ich, wie drüben auf der ändern Seite einige nebel-
hafte Gestalten kamen und vorübergingen.
Mit einem Male höre ich hinter mir einen leisen, schnellen
Schritt und fühle schon die Arme, die meine Beine um-
klammern; ich merkte, daß mich der Mann, der hinter mir
kauerte, mit einem Ruck umwerfen wollte.
Ich kam ihm zuvor, ziehe ihn schnell zwei Schritte nach bis
zum Laternenpfahl, der gerade vor mir stand, hebe meinen
Arm und lasse meinen Stock derartig fest auf den Kopf des
Mannes niedersausen, daß er zersplittert. Es war ein Palmen-
stock, den mir ein Freund aus Biskra mitgebracht hatte, er
war trocken und splitterig.
Der Mann stieß ein lautes "Bäh" aus, ließ mich los und lief
davon, dann sah ich ihn mit den ändern verschwinden.
Die beiden vor mir drehten sich jetzt erst um, so schnell und
lautlos war die Sache vor sich gegangen.
Nun liefen wir, was wir konnten, erst eine große Treppe hin-
unter, dann kamen wir auf einen Platz, wo wir verschnauften
und lachten, daß wir so gut davongekommen waren.
In Paris kamen damals viele derartige nächtliche Überfälle
vor, das beliebteste Mittel, das Opfer zum Fallen zu bringen,
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waren aufgespannte Drähte, die in der Dunkelheit nicht zu
sehen waren.
Das neue Jahr kam. Mit Hans Olde wollte ich bis zum Früh-
jähr eine Malschule besuchen. Wir entschieden uns für die
Akademie Julian, von den vier dort lehrenden bekannten
Malern Lefebure, Boulanger, Robert Fleury und Bouguereau
wählten wir die Klasse der beiden ersteren.
Sie waren alle vier arge Klassiker, der berühmteste war
Bouguereau, der im Pariser Kunstleben eine große Rolle,
spielte; der alte Salon hieß nach ihm Salon Bouguereau, weil
er dort tonangebend war. Die Ausländer gingen deshalb meist
zu ihm, da sie hofften, beim Ausstellen ihrer Bilder durch
seine Protektion eher angenommen zu werden.
Wir machten unsern Antrittsbesuch in den Ateliers der beiden
Meister, Lefebure war nicht zu sehen, aber Boalanger empfing
uns mit gekreuzten Beinen wie ein Türke auf einem Diwan
sitzend, einen Tschibuk rauchend. Er war sehr freundlich
und lud uns ein, seine Bilder anzusehen; sie waren recht
langweilig, eins fiel heraus, ein flötespielender Silen, vor dem
junge Mädchen einen Reigen tanzen, trocken akademisch; ich
dachte mir im stillen: deshalb hättest du nicht nach Paris
zu gehen brauchen.
Beim Abschied probierte ich das beliebte: eher maitre.
Als wir den nächsten Tag zum ersten Male im Morgengrauen
den weiten Weg über die' großen Boulevards zur Schule wan-
derten, sagten wir uns, es wird vielleicht manches Unan-
genehme kommen; besser ist es, sie wissen es von Anfang an,
daß wir Deutsche sind, und wir kamen überein, womöglich
noch heute es wissen zu lassen. Kaum hatten wir die Studien-
säle betreten, kam der Massier auf ans zu, ein von der Klasse
gewählter Studierender, der die Verwaltung, die Ordnung
und die Modelle unter sich hat, um sich vorzustellen.
Er fragte liebenswürdig: "Messieurs nesont pasdes fran^ais?"
Wir sagten ebenso liebenswürdig: "Non, Monsieur, nous
sommes des allemands."

Er machte artig: "Ah!", schüttelte uns kräftig die Hand, ging
und sagte es den ändern, die uns von ferne neugierig be-
trachteten.

Nun war es heraus, und wir atmeten erleichtert auf.
Man ließ uns ruhig arbeiten, nur war der Verkehr im Anfang
sehr frostig. Es wurde viel gesungen, wenn man es so nennen
konnte, meist war es ein wüstes Gejohle. Alles mögliche wurde
nachgeahmt, Tierstimmen, Nigger- und Indianergesänge.
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Einmal fragte miA mein Nachbar, ob ich nicht jodeln könne,
ich käme doch aus den Alpen, wie er gehört hätte. Voriges
Jahr sei ein Tiroler dagewesen, der hätte so schön gejodelt.
Er sprach das Wort so komisch aus, daß ich es zuerst gar nicht
verstand, was er meinte; bis er ein schauerlidies Geheul an-
fing, aus dem man mühsam einige Juhutöne heraushören
konnte. Die ganze Klasse fiel begeistert ein und vollführte
den ganzen Tag ihre Pseudojodelei; ich hatte das Gefühl:
wenn du jetzt recht schön jodeln könntest, wärest du hier mit
einem Male beliebt.

Als Lefebure meine erste Studie ansah, sagte er: "On voit,
que vousvenez de Munich, vous faites la peinture par hasard."
Das war keine schlechte Kritik der MünchnerMalerei. Hier in
der Schule ging man auf das Bewußte aus, auf die richtige
nüchterne Studie; die nicht nach etwas aussehen, sondern bei
der man etwas lernen soll. Wenn man bei den besseren Ar-

heiten an etwas erinnert wurde, so war es Ingres, dessen
strenge, formvollendete Art durch alle Pariser Schulen ging.
Gemalt wurde ebenso sachlich und trocken; den Akt möglichst
richtig in der Farbe und gut im Charakter wiederzugeben,
war das Ziel aller.

Mit allerhand technischen Spielereien und Zufälligkeiten eine
möglichst interessante Wirkung zu erzielen, wie es in München
vielfach der Fall war, galt hier nicht für ehrlidie Arbeit. Den
Charakter mußte man sehen lassen, m den Studiensälen
waren riesige Leinwandstreifen angebracht mit der Inschrift:
Cherchez le caractere dans la natare. Es war, als ginge hier
unsichtbar, aber immer gegenwärtig, das Wort von Ingres
durch die Säle: Le dessin est la probite de l'art.
Interessante Typen sah man hier.
Ein baumlanger Amerikaner hatte seine Pinsel an lange
Stecken befestigt, um sich zu zwingen, aus der Entfernung zu
malen, damit er den Gesamteindruck besser festhalten könnte.
Es machte einen grotesken Eindruck, wenn er so stand und
über seinen sitzenden Vordermann weg seine Studie malte;
die Palette hatte er vor sich zwischen den Beinen auf einem

Schemel liegen.
Er und sein Freund, auch ein Amerikaner, machten einen
ärmlichen Eindruck, sie kamen morgens in Holzschuhen von
weit her aus der Vorstadt und waren immer die ersten;

mittags blieben sie in der Schule und verzehrten ihr mitge-
brachtes karges Mittagbrot. Ich habe den beiden oft im stillen
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gewünscht, daß sie große Künstler werden möchten, es kam
mir grausam vor, wenn diese heilige Begeisterung und Ent-
behrung umsonst wäre.
So lärmend es in der Pause war, während der Arbeit herrschte
tiefe Stille, sie wurde hier und da unterbrothen durch den
Verzweiflungsruf: Je lütte!, den ein Schwerringender aus-
stieß. Er rang offen und ehrlich, sein Stöhnen und Seufzen
während der Ruhe, in der sich viele abquälten, hatte etwas
so Trauriges, daß sogar der Witz verstummte, der sonst über
alles herfiel.

Ein anderer, unser Massier, hatte ein anderes Leibwort. Kam
er des Morgens und sah seine Arbeit, dann rief er: "Merde!"
Er setzte sich, und nun ging es während der Arbeit: "Merde!"
un4 immer: "Merde!" Es wurde auf die Dauer langweilig,
aber man ließ ihn in Ruhe, da er ein guter Mensch war, höch-
stens rief einmal einer: Cambronne. Dieser war'Befehlshaber
der Kaisergarde bei Waterloo; als diese unterging, stieß er
den Ruf: "Merde!" aus.
Ich sah unsern Massier nach zwanzig Jahren in Venedig am
Rialto sitzen und ein Kitschbild mit vielen Figuren malen,
seinen Lieblingsruf hatte er sich abgewöhnt, er war nun "Ar-
rivd , denn er hatte das rote Bändchen der Ehr-enlegion im
Knopfloch; seine Malerei war aber nicht viel besser geworden.
In der Klasse ging es uns gut, seit ein älterer Franzose sich
mit mir angefreundet hatte. Er war eigentlich Kritiker, schrieb
die Kunstartikel im "Gil Blas" und hieß de Katow. Bei einem
Besuch bat er mich, ob er nicht für kurze Zeit eine Mappe
mitnehmen dürfe, in welcher ich Drucke nach Zeichnungen
von mir eingeklebt hatte.
Den ändern Morgen war die Mappe in der Klasse, alles stand
und sah sich meine Illustrationen an; so hatte ich es nicht ge-
pieint, aber der Herr hatte es nun einmal in guter Absicht
getan. Nun war das Eis gebrochen, einige kamen zu mir und
fanden meine Zeichnungen tres chic, ja, idi erhielt sogar das
höchste Lob, das ein Franzose nach seiner Meinung erteilen
kann: comme artiste vous etes Parisien, vous etes Fran(:ais.
Es kam sogar so weit, daß mir einige ihre Kompositionen zur
Begutachtung zeigten. Ein ganz Junger hatte Bilder aus dem
Siebziger Krieg entworfen und bat mich, ich möge ihm die
deutschen Uniformen korrigieren. Was sah ich da für Phan-
tasieulanen und -Husaren in weiten schlotterigen Hosen und
Kosakenmützen, alles in einem Gemisch, französisch-russisch-
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türkisch-polnisch, daß ich nur mit großer Mühe ernst bleiben
konnte.

Reizend war in der Frühe unser Marsch zur Schule.
Ehe der Morgen graute, saßen wir schon am Kamin, worin
die Holzscheite brannten und das Kaffeewasser brodelte.
Alles im Hause lag noch im tiefen Schlaf.
Da ertönte von unten herauf ein scharfer Pfiff. Hans Olde
stand unten und fragte damit an, ob wir empfangsfähig wären.
Ein Ruf von mir vom Balkon herunter: Ja.
Dann erschien er oben und brachte eine Wolke Morgenkühle
mit, Milch und eine große Tüte Brötchen, die er unterwegs
gekauft hatte.
Nun gab es ein gemütliches FrühstäAen am hellen Kamin-
feuer, durch die Fenster sahen wir den langsam erwachenden
Tag.
Dann hieß es: Auf, es ist Zeit.
Nun ging es den Montmartre hinunter auf die großen Boule-
vards, die wir ganz passieren mußten, die Schule lag an der
Porte St. Denis.

Es ist die Zeit, wo das Paris des Geschäfts an die Arbeit geht.
Alles hat seinen gemeinsamen schnellen Schritt, es geht im
raschen Tempo. Die Ladnerinnen, die "Midinettes , die
Arbeiterinnen in den großen Geschäften kommen flink daher,
ihre hodigestöckelten Schuhe klappern auf dem Trottoir, sie
haben noch etwas Schlaf in den Augen.
Man trifft sich fast täglich an derselben Stelle, denn auch sie
haben ihre Zeit auf die Minute eingestellt, man sieht sich an,
man kennt sich schon, der Blick ist fast ein Gruß.

.Da sehen die, Boulevards anders aus, als in der Zeit des
Nachmittagsbumfnels. Die Flaneure liegen noch tief in den
Federn. -

Mit den Franzosen in der Klasse kamen wir in keinen nähe-
ren Verkehr, was wohl auch zum Teil an uns lag.
Sie fühlten sich hier als die Herren. Wenn auch die Mehr-
zahl anständige Leute waren, die ernst arbeiteten, so gab es
doch einige Renommisten, die sich fortwährend brüsteten
und gegen die ändern Nationalitäten stichelten, namentlich
gegen die Engländer.
aber die Deutschen wurde nicht gesprochen, die ließ man in
Ruhe, als wären sie überhaupt nicht vorhanden. An die Ame-
rikaner wagten sie sich nicht heran, diese waren handfeste
Jungen, liefen mit ruhiger Herausfordemng im Zylinder her-
um, hatten ihn sogar beim Malen auf dem Kopfe. In den
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Pausen gaben sie Boxvorstellungen, da wagte sich kein Fran-
zose heran. Sonst machten sie ein Geschrei: Chapeau!, wenn
einer den Hut auf hatte, und Miene, ihn herunterzuschlagen,
bis er abgenommen wurde. Aber die Amerikaner durften ihn
aufbehalten; wagte einmal ein Franzose ein schüchternes
"Chapeaa!", flugs hatte er zwei geballte Fäuste vor der
Nase, und dann war er mäuschenstill.
Aber die Engländer, die ruhige Leute waren und sich um
nichts kümmerten, waren fortwährend die Zielscheibe ihrer
albernen Scherze, ihre Sprache wurde nachgeäfft und ihre
ganze Art verhöhnt.

Wir hatten drei sympathische Engländer in der Klasse, ge-
bildete junge Herren, die alle drei ein ziemlich gutes Deutsch
sprachen und mit denen ich mich anfreundete. Diese konnten
ihre Verachtung gegen die französische Rasse nicht genug
betonen. Überhaupt war damals die gereizte Stimmung
zwischen diesen beiden Nationen vorherrschend; während
unseres Aufenthaltes in Paris lernten wir viele Engländer und
Engländerinnen kennen, sie kamen hierher, um diese Stadt
zu sehen, aber Sympathie für die Franzosen war keine vor-
banden, eher eine große Abneigung gegen die Eigentümlich-
keiten dieser Rasse, oft sogar tiefster Haß.
Wir konnten bemerken, daß beide Nationen keine Be-
rührungspunkte hatten. Der Engländer fand den Franzosen
oberflächlich und theatralisch, der Franzose den Engländer
steif und langweilig, für seinen trockenen Humor hatte er
gar keinen Sinn.
In der Schule blieb ich nicht lange, die Art der Malerei war
mir auf die Dauer zu trocken, die Klassen waren überfüllt,
so daß man sich während der Arbeit kaum rühren konnte.
Anregung hatte man recht wenig, die Lehrer waren lang-
weilige Korrigierer und die Schüler meist Anfänger, die sich
herumquälten, ihren Akt in die richtigen Verhältnisse zu
bringen.
Paris war nicht billig, und ich mußte viel zeichnen, es wurde
damals noch schlecht gezahlt, und ich saß oft bis in die Nacht
an meinem Marterbrett.

Ich hoffte auf' den Sommer und die Arbeit im Freien, und
der Frühling war sdion im Kommen.
Ende Februar bekamen wir einen gesunden Knaben. -
Der Salon nahte, das große Ereignis des Jahres, die Künstler
sprachen von nichts anderem. Auch von den Jungen hatte
mancher sein Erstlingswerk eingesandt und war in banger Er-

163



Wartung'. Da gab es Verzweifelte, wenn ein "Refus" kam,
und Glückselige, wenn das Bild angenommen war. Dann kam
aber immer noch die bange Frage: wie wird es gehängt?
Denn im Salon sind vier Reihen Bilder übereinander, unten
hängen sich die Herren der Jury und die Arrivierten selbst,
das andere kommt nach oben,

Ein Freund von mir hatte ein Bild eingesandt, das Porträt
seiner Mutter; er hatte es ganz minutiös ausgeführt, er wollte
seine ganze Liebe hineinlegen, sagte er.
Wir gehen zum "jour de vernissage", laufen durch die Säle
und können das Bild nicht finden, und es war doch ange-
nommen. Endlich, zufällig noch, bei einem Blick gen Himmel,
sehen wir es ganz oben im vierten Stock in einer Ecke hängen,
ein kleiner schwarzer Fleck mit einer runden Helligkeit drinnen.
Mein Freund wurde blaß, sah traurig hinauf und sagte: "Und
ich habe so viel Liebe hineingelegt.
Ende Mai ging es hinaus in die graziöse, lachende Landschaft
bei Paris, nach Marne-la-Coquette an der Straße nach Ver-
sailles. In der Nähe liegt Ville d'Avray; hier hat Meister
Corot gemalt; ergriffen sah ich seine Landschaften, seine
charakteristischen Baumgruppen und Gehöfte und seine Staf-
fagen. Auch die Sommervilla des großen Schriftstellers Balzac
sahen wir in natara versteckt und heimisch aus einem Gärt-
dien hervorlugen.
Wir sahen zu unseren Füßen die Seine fließen und in damp-
fender Ferne Paris als schmalen, silbernen Streifen auf-
blitzen.

Im Garten unseres Wirtshauses "Tete noire" malte ich mein
erstes Pariser Bild: Martha, meine Frau, die Hauskatze im
Arm, im "Robinson sitzend, einem aus Baumstämmen hoch
in die Zweige der Bäume hineingebauten kleinen Garten-
pavillon, den man in allen möglichen Formen in den Wirt-
schaften der Umgebung von Paris findet.
Hier oben beim Malen hörten wir eines Mittags eine er-
greifende Kunde aus München.
Unter uns saßen die Honoratioren des Ortes beim Wein, aus
dem "Figaro" las einer vor: König Ludwig von Bayern hat im
Starhberger See bei ̂ /lünchen Selbstmord begangen.
Ein alter Mann, der an der Eingangstär zum Garten in der
Nähe unseres "Robinson" stand und es gehört hatte, sagte:
"C'est la faute de Monsieur Bismarck , und wiederholte es
immer wieder vor sich hin.
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"Allotria"

Im Oktober waren wir in München.

Nach zweijähriger Abwesenheit fand ich meine Freunde voll-
zählig wieder. Ich brauchte nur zum Oktoberfest draußen
auf der Theresienwiese zu gehen, da saßen sie beieinander
am langen Biertisch, der damals noch in primitiver Art auf
dicken eingerammten Pfählen befestigt war. Als Schmuck
waren überall reiche Daxen in Hecken und Girlanden an-
gebracht, große Pechfackeln flackerten einen matten, weichen
Lichtschein über die Figure'n, das gab reizvolle Farben- und
Halbdunkeleffekte.

Das war noch das alte, kernige Oktoberfest und vom heuti-
gen elegant aufgeputzten, nüchternen Restaurationsstil weit
entfernt.

Da wurde gesessen, getrunken, gesungen, und dazwischen
berauschte man sich an der schönen Abendstimmung, wenn
die klare Herbstlaft so schön zum frischen Tanneiigrün und
dem lichten Orange der beleuchteten Gesichter stand und das
Ganze vom schwelenden Fackelrauch noch einen besonders
duftigen aparten Ton in schwarzbraun erhielt.
Es hatte sich in München manches verändert. Unter die
Künstler war etwas mehr Leben gekommen, man fing an, die
Großen zu kritisieren und das Kitschige bei ihnen zu sehen.
Aus den dunklen Ateliers war der Zug ins Freie gegangen-
Der Ruf: "Plein air!" erscholl.
Die alten Fetzen wurden weggeworfen, die Gretchenkostüme,
Landsknechtspluderhosen und falschen Dogengewänder plötz-
lich für "Maschkerah" erklärt und den Trödlern verkauft,
die den Plunder seiner natürlichen Bestimmung, dem Fasching,
zuführten.

Alles strebte hinaus.
Dachau, ein Städtchen bei München, im malerischen Moos
gelegen, wurde das Hauptquartier der Jungen, Fritz von
Uhde ihr anerkannter Führer.

Sogar alte Herren, die sich ihrer alten RiAtung schämten,
wurden angesfed<t und rebellisch; sie zogen mit und stimm-
ten mit in den Schlachtruf ein: "Plein air!"
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Einer von ihnen war so kühn, draußen in Dachau gleich ein
Riesenbild anzufangen, einen Taufzug mit lebensgroßen Fi-
guren in der Sonne. Es sollte direkt vor der Natur gemalt
und kein Strich daran geschwindelt werden.
Es war keine Zeit zu verlieren, der Sommer ist kurz; deshalb
sollte nicht nur vormittags daran gemalt werden, sondern
auch nachmittags, da wurden nach dem Stand der Sonne Bild
und Modelle einfach umgedreht.
Nicht einmal die Mittagsruhe gönnte sich der alte Herr, vom
Mittagessen stand er auf und ging an sein Bild. Er rauchte
dabei seine gewohnte lange Pfeife. Trat er zurüA, dann
setzte er sich auf einen Stuhl und ruhte aus.

Eine Horde junger Kollegen fand den Unglücklichen einmal,
wie er auf dem Stuhl eingeschlafen war; die Palette hatte er
in der Hand, die Pfeife fest im Mund. -
Merkwürdig war die Vorliebe der ersten Pleinairisten für
Krautäcker, gerade als hätten die Krautköpfe etwas besonders
Modernes an sich.

"Der hat eine Krautstudie gemalt, wundervoll!" hieß es,
"und jener ein Krautfeld, prachtvoll!" Mit vieler Geduld
waren die Blätter wiedergegeben mit ihren Rippen und Falten
und das ganze Feld Kopf an Kopf ausgeführt, als wäre es
das Geduldsexame'h für die Pleinairmalerei.
Man malte noch mit feinen Pinseln, man führte noch aus,
Bastien-Lepage wirkte noch nach. Man liebte Motive wie: die
Kartoffelernte; ein einsames Bauernmädchen stützt sich auf
ihren Rechen und besieht sich ihren Beschauer; ein Mann
sitzt auf einem Schubkarren und ruht sich aus, eine Frau
steht in einer Tür und sieht eine andere an, die draußen
steht und sie anschaut.

Das Modell wurde gestellt wie ehemals im Atelier und mög-
lichst getreu abgemalt.
"Aufrichtigkeit!" war die Parole.
Fritz von Uhde malte Dachauer Pleinair mit Figuren aus dem
Neuen Testament.

Mit seinem ersten Bilde "Lasset die Kindlein zu mir kommen",
hatte er einen großen Erfolg geliabt. Christus sitzt in einem
ländlichen Schiilzimmer und läßt die Dorfkinder zu sich
kommen.

Als er dieses Bild malte und damit fertig war bis auf die
Hauptfigur, für die er den Dorflehrer gedacht hatte, riet ihm
der Maler Bruno Piglheim, doch lieber einen Christus hin-
zusetzen, das sei origineller. So entstand diese neue Richtung.
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Uhde empfand religiös und wäre wohl auch von selbst auf
diese neutestamentliche Genremalerei gekommen.
Sein Können hielt nidit immer Schritt mit den großen Auf-
gaben, die er sich stellte.
Er war lange Offizier gewesen und. hatte unter dem Fluche
zu leiden, der fast alle spät zur Kunst Gekommenen trifft:
eine gewisse Schwächlichkeit in der Form, die man nament-
lich bei adeligen Malern trifft. Ein Kind des Volkes muß
ganz anders arbeiten, um sich hochzubringen, und eine liarte
Schule durchmachen, die den Charakter stählt. Und die Form
ist nur mit harter Arbeit zu erringen.
Die Winterabende vereinten alles in der "Allotria , einer
Künstlergesellschaft, die Mitte der siebziger Jahre von den
damaligen Jungen gegründet worden war. In einer Versamm-
lung der Künstler-Genossenschaft hatte der Präsident der
jungen lärmenden Opposition, die hauptsächlich aus Diez-
schalem bestand, zugerufen: "Allotria!"; die waren dann in
ein Lokal gezogen und hatten die Gesellschaft gegründet.
Die Diezianer waren noch in der Mehrheit, aber schon be-
gannen die Nachstürmenden, ihre Allotria zu treiben.
Lenbach war Präsident und Oberster überhaupt. Liebens-
würdig, witzig und wie sein großer Gönner Bismarck ein
etwas holperiger, aber geistvoller Redner, war er immer um-
geben von einem großen Stab von Verehrern.
Er machte gute Bemerkungen, und es war ihm gleich, wen sie
trafen.

Einmal war der Maler von Angeli am Tisch, ein eleganter
Wiener, der durch seine tüchtigen, aber etwas zu sehr ver-
schönerten Porträts des Kronprinzen und der Kronprinzessin
Friedrich von Preußen bekannt geworden war und za den
Lieblingen dieser hohen Frau gehörte.
Es war die Rede von Rembrandt; da sagte Angeli in seinem
weichen Wiener Dialekt:
"I weiß net, bei uns in Wean, da halt' mer gar net so viel
von dem Rembrandt.

"Bei uns in Schrobenhausen 'a net", erwiderte Lenbach
trocken.
Schrobenhausen ist ein kleines Nest bei München, der Ge-
burtsort Lenbachs.

Sein Witz hinderte aber nicht, daß auch auf ihn die Pfeile
der Satire sausten, die hier alle ohne Unterschied trafen.
Lenbach hatte eine gewisse trockene Art, mit hohen Herr-
schaften zu verkehren, die ungemein gefiel und ihn bei den
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Kollegen sehr populär machte. Er war für sie so etwas wie
der Repräsentant des Standes, der den hohen Adel in
Respekt vor den Künstlern hielt.
Ich war Zeuge, wie er mit den Herrschaften umging, als ich
ihn das erste Mal in seinem Atelier besuchte. Ich war noch

Soldat, Gemeiner und in Uniform, also gar keine Respekts-
person. Lenbach hatte vor sich auf einem prachtvollen Lehn-
stuhl einen Herrn noch in jüngeren Jahren, in großer Uni-
forni, die Brust besät mit Orden und Sternen, sitzen, den er
porträtierte.

Ich stutzte etwas, als ich eintrat, und zögerte vorzutreten. Da
nahm mich Lenbach am Arm, führte mich zu dem etwas
blondschafig aussehenden hohen Herrn und stellte midi vor:
"Hier, Hoheit, ein talentvoller junger Künstler, und hier" -
auf den Prinzen zeigend - "ein Herr ohne jegliches Talent."
Der Herr räusperte sich: "Äh, äh, Herr von Lenbach -, so
schlimm ist es nun doch nicht", - machte gute Miene,
lächelte etwas verlegen und gab mir freundlich die Hand.
So machte er es immer.

Als er Kaiser Wilhelm den Ersten malte, gefiel dem alten
Herrn, der auf so etwas sehr hielt, der Orden nicht, den er
auf der Brust trug, er wäre nicht richtig an seinem Platz. Len-
bach reichte ihm den Pinsel: "Bitte Majestät zu korrigieren."
"Aber ich kann ja nicht malen. " Half alles nichts, Lenbach
ließ nicht nach, bis endlich der Kaiser den Pinsel nahm und
mit zitternder Hand einige Striche hineinmachte. Lenbach
ließ sie aus Pietät stehen.

Wieviel Talent wurde hier unnütz verpufft, wieviel Genialität
ging hier zugrunde; so mancher legte seine Kraft nicht in
seine Werke, sondern lebte nur den Künstler und gab sein
Bestes in seinem Witz aus.

In geisfvollen Kneipzeitungen, Reden, Vorführungen war man
unerschöpflich. Die Stammbuchverse waren gefürchtet, die
paar Zeilen, die jedem Neuaufgenommenen als Begrüßung
zuteil wurden. Sie waren oft so, daß der Betroffene am
liebsten sofort wieder ausgetreten wäre.
Rücksichtslose Offenheit herrschte hier und war eine gute
Schule der Bescheidenheit.

Jede Selbstüberhebung, jedes Betonen der eigenen Person
und Aufblasen den Kollegen gegenüber, wie man es oft
namentlich bei jungen Künstlern findet, die plötzlich bekannt
werden, war hier unmöglich, schon der Versuch dazu wurde
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derartig mit höhnischem Witz erstickt, daß dem Betroffenen
die Lust dazu für sein ganzes Leben verging.
Das war gesund und beeinflußte den Ton, der unter den
Münchner Künstlern allgemein herrschte.
Manchmal später, wenn ich so einen jungen Kollegen vor mir
sah, den ein schwacher Strahl des Ruhms getroffen hatte, und
der nicht wußte, welche Miene er aufsetzen sollte, dachte ich
mir im stillen: Der hätte einige Zeit in der Allotria sein
müssen.

Dabei war alles Tüchtige anerkannt und geehrt. Als ich später,
im Jahre 1891, eines Abends Max KIinger, der hier in Mün-
chen in einer Kunsthandlung seine erste große Ausstellung
arrangiert hatte, in die Gesellschaft brachte, erhob sich alles
und rief ihm ein begeistertes "Hoch!" zu. -
Das Lokal der Gesellschaft lag in der Nähe des Karlstors,
an der Stelle des heutigen prunkhaften Künstlerhaases, es
war mehr dem Charakter der Künstler angepaßt als dieses.
Es war in ein Stück Stadtmauer untergebracht, an welche ein
hoher Schuppen angebaut war, der in alter Zeit zu einer
Schmiede benutzt wurde; hier hinein hatte Lorenz Gedon
aus alten Stücken Architektur, Vertäfelungen und Skulpturen
einen Raum geschaffen von einer moderigen Behaglichkeit
und Stimmung, wie ihn wohl nirgends Künstler besaßen.
Ein kleiner Garten draußen an der Stadtmauer machte ver-
gessen, daß man in einer großen Stadt saß.
Drinnen ging's nächtelang lustig zu. Die Hofkapellmeister
Levi und Fischer sorgten für ernste Musik; in später Stunde
noch setzte sich oft Fischerfranzl an den Flügel und riß mit
seinem praditvollen Wagnerspiel alles mit sich fort. Nachbaiir
und Gura sangen, witzige Reden flogen hin und her.
Daneben wurde spießbürgerlich tarockt, Lenbach kam jeden
Abend um neun Uhr und verzehrte fast jeden Abend seinen
Kalbskopf, den er nach Münchner Art mit dem Taschenmesser
"abfisselte". Dann tarockte er.
Auch die Allotria wurde ein Kampfplatz zwischen Jungen und
Alten. Lenbach, und mit ihm seine Getreuen, lehnte sich ganz
entschieden gegen die neue Kunst auf; er fühlte den Boden
unter seinen Füßen schwinden. "Die alten Meister, die Alten!"
mahnte er immer wieder und wurde manchmal hitzig und
ausfallend.
Dann ertönte plötzlich ein scharfer, langgezogener Schrei:
"Plein air!" Dieser Kampfruf fönte in den alten Mauern, als
wolle er alles Vermoderte umwerfen.
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Lenbach begriff die neue Kunst gar nicht, er hatte davon
ganz merkwürdige Begriffe.
"Wie will man Sonne malen", sagte er, "wenn man als höch-
stes LiAt doch nur das Weiß hat."
Dieser Glaube an das Weiß beherrschte damals auch die

Jungen, die erste Zeit der jangen Kunst könnte man mit
"Epoche Weiß-Pleinair" bezeichnen. Die schlimme Rolle, die
früher das Braun, der Asphalt, gespielt- hatte, wurde jetzt
vom Kremserweiß übernommen. An das Malen mit kräftiger,
verstärkter Farbe dachte man damals noch nicht.
Die Stellung Lenbachs zur neuen Richtung war seine innere
Überzeugung, das Persönliche kam wohl erst in zweiter Linie.
Bei den anderen war es ebenso, sie waren einfach nicht im-
Stande, sich von ihrer geliebten "geselchten" Palette loszu-
inachen, der sie ihre billigen und gefälligen Reize der Farbe
verdankten.
Eine Malerei ohne den beliebten schönen Galerieton war für
sie überhaupt keine Malerei, und die Helligkeit der Neuen
wirkte auf sie so schrecklich, daß sie aufschrieen. Sie hatten
lange Zeit im Keller gesessen und sahen nun plötzlich das
grelle Sonnenlicht.
Charakteristisch für die Anschauung der Lenbachianer war die
begeisterte Erzählung eines der Ihrigen nach einem Besuch im
Atelier Lenbachs.

"Zuerst war's hell, ach, da war's schön; dann zog Lenbach a
bißl den Vorhang za, ach, da wurde es immer schöner, dann
zog er immer mehr zu, da wurde es schon ganz wunderbar."
"Und dann zog ergänz za, dann wurde es am allerschönsten",
rief einer von uns. -

Eine der eindrucksvollsten, ergreifendsten Erinnerungen aus
meinem Leben ist eine Abschiedsfeier aus dem Jahre 1882 in
der "Allotria .
Ich war Soldat und in die Gesellschaft a-ufgenommen worden.
Unter den vielen prächtigen Künstlerköpfen, welche damals
in diesem Kreise auftauditen, war einer der auffallendsten
Lorenz Gedon. Ich ftihlte mich sogleich zu ihm hingezogen,
denn hier fand ich rein und unverfälscht das, was ich mir
immer unter einem wahren Künstler vorgestellt hatte. Er
hatte einen geradezu kindlidien Idealismus, reine Begeisterung
für alles Schöne, warme Anerkennung für jede gute Leistung
und ein wahres Künstlerherz mit goldenem Humor. Wie
herzlich konnte er lachen und wie herrlich schimpfen, wenn
ihm etwas nicht wahr und echt erschien. Als Bildhauer und
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Architekt war er eine der stärksten Erscheinungen im da-
maligen München, sein erstes Werk, die Schackgalerie, hatte
vielen Widersprach und auch große Anerkennung gefunden.
Er war nicht kleinlich, gerechten Tadel nahm er nicht übe],
im Gegenteil, er sagte dann: wir müssen es besser machen.
Ich fühlte mich ganz besonders zu ihm hingezogen, er erschien
mir als eine Art Vorbild. Er war ein echter Süddeutscher,
dem Kunst und Schönheit als etwas ganz Selbstverständliches
galt und der nicht viel Worte darum machte. Sein origineller
Kopf mit den lebhaften blitzenden Aug'en und dem Ausdruck
von Gutmütigkeit und Schalkheit hatte es mir angetan, ich
mußte ihn immer ansehen. Wenn er in der Gesellschaft er-
schien, lebte alles auf und bekam Geist und Feuer.
Ich zeidinete damals sdhon für die Fliegenden, und als ich
eines Abends das erstemal in der "Allotria" erschien, lachte
er und konnte sich gar nicht beruhigen über diesen komischen
jungen Mann, dessen Zeichnungen doch schon etwas vor-
stellten und der nachts in die Kaserne mußte. Er neckte mich
gern mit der Frage, wie mir die Menage schmeckte, und der-
gleichen und belustigte sich königlich über meme Kasernen-
erlebnisse.

In der "Allotria" hatten wir verschiedene Offiziere, unter
anderen den General Mussinan, eine volkstümliche Münchner
Erscheinung, der fast jeden Abend in der Gesellschaft zu-
bradite.
Gedon machte sich einen Spaß daraus, mich immer in die
Nähe des Generals zu bringen, der doch, wie es schien, von
meiner Anwesenheit nicht ganz begeistert war. Nur bei
meiner Aufnahme war ich in Uniform erschienen, später kam
ich immer in Zivil. Das Nichttragen der Uniform war ver-
boten und wurde streng bestraft, ich wagte es, weil ich wußte,
daß mich kein Offizier der Gesellschaft zur Anzeige bringen
würde. Im Grunde war es ihnen wohl lieber, wenn ich incog-
nito am Tisch erschien.
Alles das reizte Gedon. Er wollte zeigen: hier sind wir
Künstler die Herren, und "Gemeine gibt es bei uns nicht.
Er zeichnete mich in jeder Weise auffallend aus, indem er
sich gerade mit mir unterhielt und auch gefährliche Witze
über mein Soldatenleben machte. Mir wurde es mitunter
etwas heiß, denn wie leicht hätte er mich in eine unangenehme
Lage bringen können.
Eines Abends wurde Talersdiieben gespielt. Ein weißer
Strich war auf dem Tisch gezogen, an der Spitze davor ein
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Taler gelegt. Die Spieler schoben mit ihrem Taler darauf,
wer ihn traf, der hatte ihn, wer ihn fehlte, mußte seinen
Taler dem Bankhalter abgeben.
Der General spielte mit, ich sah in einiger Entfernung zu.
Da rief Gedon; "Schlittgen, heran, mitgespielt, verbessere
deine Löhnung. " Und alle ändern: "Komm' und versuch's
auch einmal."

Der General hielt gerade die Bank. Ich schieße los, der
Taler gehörte mir, ich hatte Glück und nahm dem General
nach und nach eine Anzahl ab. Exzellenz machte ein süß-
saures Gesicht und sah mich von der Seite an; er war
sonst kein ungemütlicher Herr, aber in diesem Augenblick
hätte er mich wohl am liebsten drei Tage in Dunkelarrest
geschickt. Ich verzog mich in den Hintergrund, wo Gedon
in Lachkrämpfen lag.
Gedon erschien dann nur noch selten bei uns. Bald erfuhren
wir, daß er an Kehlkopfkrebs erkrankt und sein Leiden sdion
vorgeschritten war.

Er hatte sich vorgenommen, uns als Andenken und als sein
letztes Werk das Lokal in der alten Schmiede am Stadt-
graben herzurichten. Nachdem er es getan, hieß es eines
Tages: heute abend weihen wir ein, und Gedon kommt das
letztemal zu uns.

Wir hatten ihm zu Ehren einen kleinen maskierten Umzug
vorbereitet, alle Mitglieder sollten in komischen Masken
kommen, um ihn aufzuheitern. Verschiedene Kollegen waren
in alten Militäruniformen erschienen und hatten sich komisch
hergerichtet, unter anderen auch ein früherer Diezschüler,
ein Adeliger, der, bevor er Künstler wurde, Offizier war
und später wieder in sein altes Regiment, mein Leibregiment,
eingetreten war. Es war derselbe, der das Kasino mit dem
"Triumphzug des Mars" ausschmückte, wozu er mich als eine
Art Faktotum verlangt hatte. Diese Geschichte, wie ich aus
Versehen den Farbtopf umwarf und als unbrauchbar schimpf-
lich weggeschickt wurde, hatte ich in der "Allotria" erzählt,
und sie war für Gedon Anlaß zu fortwährenden heiteren
Sticheleien.

An diesem Abend nun erschien dieser Premierleutnant in
einer altbayrischen Uniform als Gemeiner und ich hatte mir
eine Wachtmeisteruniform der ehemaligen Kürassiere aus der
Biedermeierzeit ausgeliehen.
Zum Schluß des Festes sagte Gedon: "Schlittgen soll einen
Parademarsch vor mir vorführen." Alle Soldaten traten an,
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der Premierleutnant audi. Und ich richte alles aus und
mache einen recht wilden Wachtmeister. Ich schüttele an den
Kerlen herum und schimpfe, - ich hatte es in der Kaserne
gelernt, es war echt. Auch mein Premierleutnant bekam
sein Teil.

Alles lachte, und Gedon besonders, als er sah, wie ich meinen
Vorgesetzten vornahm.
Das war der letzte Abend, den er mit uns verbrachte; wir
sahen ihn nicht mehr.
Nach diesem Abend hatte er sich zum Sterben zuriiA-
gezogen. Er erschien mir immer als der größte Held, der mir
im Leben begegnet ist.

Die Glasbläser von Kramsach

Im Sommer des Jahres 1888 gingen wir nach Kramsach bei
Rattenberg in Tirol.
Die alten Städte in Tirol, wie schön und rein erhalten sind
sie meist; audi in der Landschaft sieht man noch viele alte

Bauten, besonders die Bauernhöfe, die so selbstverständlich,
wie aus dem Boden gewachsen, dastehen.
Hier in Kramsach fand ich, malerisch an einem wilden Bach
gelegen, eine uralte Glashütte.

Drinnen in einem hohen Raum, der von oben das Licht emp-
fing, standen um den breiten Ofen im Kreise die Glasbläser,
jeder vor seinem Feuerloch, aus dem er mit seinem eisernen
Blasrohr die flüssige Glasmasse herausholte. Dann drehte er
sich um und blies über einem Holzkasten die Flasche.
Das Verfahren war nodi ganz primitiv, überkommen aus
alter Zeit.
Vor dem Kasten kauerte ein Bub und hielt mit beiden
Händen die Griffe der Fonn. Hat der Glasbläser mit seinem
Atem seinen Klumpen gehöhlt und gerundet, stößt er ihn
in die Form, die der Junge schließt.
Der Glasbläser wartet einen Augenblick, bis das Glas ge-
kühlt ist, dann nimmt er die fertige Flasche heraus und
schlägt sie in den Kasten.
So standen diese Männer, jung und alt, blaß und kränklich,
in leiditen Kleidern, den Oberkörper meist entblößt, denn
draußen war sommerliche Hitze, hier drinnen aber höllische
Glut.
Gleich am Eingang fiel mir ein junger Mann auf, der blaue
Flasdien formte. Er hob sich dunkel gegen die hitzestrahlende
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Ofenöflfnung ab; im Hintergründe huschten über dem niedri-
gen Ofen gesehen die Köpfe einiger alter Arbeiter.
Das war sehr schön. Die zitternde heiße Luft im Raum und
diese Gestalten, die in der unbestimmten Beleuchtung geister-
haft erschienen.

Dies wurde mein erstes größeres Bild.
Der junge Glasbläser im Vordergrund, der sein Blasrohr am
Mund hat und dreht; der glühende Glasklumpen hängt vorn
an der Spitze und wird immer größer und größer.
Vor ihm hockt der Bub, ich sehe ihn von hinten.
Er blickt gespannt hinauf, um den Augenblick nicht zu ver-
passen, wo die glühende Kugel in die eiserne Form gestoßen
wird.

Im Kasten liegen, schon gehäuft, dunkelblaue Flaschen im
herrlichen Klang gegen die dämmerige orange Umgebung;
als höchster Trumpf wirkt das kleine Ofenloch, das im stärk-
sten Rotgelb aufleuchtet.
Gute Menschen waren es, diese armen Arbeiter; sie freuten
sich, als sie gemalt wurden, und konnten es gar nicht be-
greifen, daß sie würdig für die Kunst waren.
Das Bild machte mir große Schwierigkeiten. Ich stand im
Halbdunkel, konnte die Farben auf der Palette kaum er-
kennen und mußte, sie mehr erratend, auf das Bild setzen.
Es wurde aber fertig, und ich war erstaunt, daß es im allg?-
meinen gelungen war. Ich brachte es das Jahr darauf zur
Ausstellung in die Pariser Weltausstellung; es kam zurück
mit einem Zettel versehen: mention honorable. Ich freute

mich sehr, war es doch eine Auszeichnung für meine Malerei.
In Frankreich fand. ich zuerst Verständnis dafür. Später stellte
ich im neuen "Salon zwei Ölgemälde aus und wurde von
der "Societe internationale des arts", einer sehr exklusivei)
Künstler- und Schriftstellergesellschaft, die nur wenige Deut-
sehe aufgenommen hat, zum Mitglied ernannt.
In Deutschland war es Berlin, wo ich als Maler anerkannt
wurde. Max Liebermann, ein großzügiger Mensch und Künst-
ler, forderte mich immer wieder auf, in der "Sezession",
deren Präsident er war, auszustellen.
Meine "Gldsbläser hatten ein merkwürdiges Schicksal. Sie
standen zehn Jahre lang, in ihrer Pariser Kiste verpackt, in
meiner Atelierkammer.

Eines Tages dachte iA mir: ich muß doch mein altes, erstes
Bild wieder einmal ansehen, und packte es aus.
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Wie erschrak ich da: die dunkelblauen Flaschen im Vorder-
gründe, gegen die der Bub saß, waren nicht mehr blau, son-
dem aschgrau geworden.
Ich dachte mir, die Farbe sei vielleicht schlecht gewesen,
eine andere Erklärung fand ich nicht. Bei der soliden Technik,
die ich anwandte, immer naß in naß zu malen, war eine
Veränderung ausgeschlossen.
Der untere Teil hatte durch die Vernichtung des starken
Blaus ein ganz anderes Gesicht bekommen; der Bub in seinen
verstaubten Kleidern hatte allen Reiz verloren, da nun der
farbig starke Hintergrund fehlte.
Zuerst wollte idi das ganze Bild vernichten, dann dachte ich,
ich könnte es vielleicht retten, wenn ich den unteren Teil
abschnitt.

Das tat ich, aber es wurde nicht besser, denn nun war die
Komposition zerschlagen. Und das Blau fehlte auch oben.
Ich ärgerte mich und verbrannte das ganze Bild.
Einige Jahre später bekam ich eine Broschüre in die Hand:
das Regenerationsverfahren in der Malerei von Professor
Pettenkofer in München.

Da kam ich beim Lesen an einen Abschnitt: die Ultramarin-
krankheit. Hier stellte der Gelehrte fest, daß auf manchen
alten Bildern, namentlich bei solchen, die in dunklen Räumen
aufbewahrt wurden, das tiefe Blau, mit Ultramarin gemalt,
sich im Laufe der Jahre in Grau verwandelt hätte. Er be-
schreibt nun, wie man diese Krankheit heilen kann, indem
nian durdi gewisse Dämpfe das Grau wieder in Blau ver-
wandelt.

Ich dachte an mein Bild, es war vernichtet. Vielen Malern
hatte ich die Geschichte erzählt, und keiner wußte von die-
ser Krankheit. Und wie lange war ich auf Akademien ge-
wesen, und kein Professor sprach davon.
Es war wirklich höchste Zeit, als endlich auf den Akademien
maltechnische Abteilungen eingeführt wurden.
Im Sommer gingen wir, wie gewöhnlich, nach Flandern, in
unsere geliebten Dünen. -

Der Herbst kam, ich konnte midi noch nicht entschließen,
mich in München festzusetzen, und wollte die Zeit meiner
Jugend lieber draußen in der W^elt zubringen.
Ich dachte wieder an Paris. Es gab ja vieles dort, was mir
nicht gefiel; die Franzosen zogen mich nicht sonderlich an,
sie gingen an mir vorüber, saßen im Lokal neben mir, und
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ich sah weiter nichts von ihnen als von den Menschen, die
man heute ipi Kino auf der Leinwand sieht.
Ich hatte midi in die französische Literatur vertieft, da fand
ich vieles, was stark auf mich wirkte, Balzac, Taine, Flau-
bert, Maapassant. Die neuere französische Geschichte, das
achtzehnte Jahrhundert, die große Revolution, Napoleon be-
herrschten damals mein Empfinden sehr, ich fand das inter-
essanter als alles, was sonst in der Welt passiert war.
Ich bildete mir ein, Frankreich sei das wahre Land der Frei-
heit, all die schönen großen Worte aus der Zeit der großen
Revolution berauschten mich, hatte doch stets die Inschrift:
Liberte, Egalite, Fraternite!, die in Paris an allen Ecken an-
gemalt ist, einen heiligen Schauer in mir erregt.
Und dann kam die französische Malerei dazu. Für nächstes
Jahr war die Weltausstellung zur Feier der großen Revolu-
tion in Aussicht, auf der eine große Übersicht über die
letzten hundert Jahre französischer Kunst geplant war.
So entschlossen wir uns, in Paris so lange Aufenthalt zu
nehmen, bis wir uns für die Dauer in Deutschland fest-
setzten.

Wieder in Paris

Meine Frau fuhr voraus, um alles instand zu setzen.
Wie groß war meine Freude, als ich ankam und sah, wie
schön sie mit den geringen Mitteln alles gerichtet hatte.
Ein kleines Atelier am Fuße des Montmartre, sieben Treppen
hoch mit kleinem Zimmer und Küche daneben. Die auf

Versteigerungen und billigen Tagen im "Bon marche" zu-
sammengekaufte Einrichtung dünkte mich fürstlich.
Im Atelier standen meine alten liebgewordenen Gegenstände
aus München, durch einen Vorhang war ein Teil abgegrenzt,
der als Speisezimmer diente und eine für uns glänzende
Ausstattung zeigte; das Hauptstuck war das Büfett, darum
gruppierten sich allerhand schöne Sachen zum Nutzen und
zur Zierde. Schlafzimmer und Küche, alles erstrahlte in
Schönheit, und ich rief immer wieder aus: "Wie hast du
das alles um die paar hundert Mark zusammengebracht!'
Es war Ausschußware, ein kleiner Fehler hier und da war
geschickt versteckt, den sah man nicht.
Mitten im Atelier stand als Glanzstück mein Bild: die Glas-
bläser. Sonst Chrysanthemen in allen Farben, die man mit
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einem Wochenabonnement von fünf Franken reichlich be-
kam. Blumen und wieder Blumen, aus allen Ecken strahlte
ein Bukett hervor und verdeckte alle windigen Stellen.
Hier fühlten wir uns sogleich heimisch.
Wie gemütlich war es hier oben und wie still für Paris.
Denn wir waren doch fast in Turmeshöhe, von unten tief
herauf kam ein summender Ton in ewiger Gleichmäßigkeit,
das Getriebe der Großstadt; über uns das kleine Atelier-
fenster. Ein scharf abgegrenzter blauer Fledc der Himmel
mit den ziehenden Wolken.
Wir sagten oft: wie in Flandern, unten rauscht das Meer.
Abends kamen die Freunde, sie wurden eingeladen, an
unserer Pracht teilzunehmen. Da tranken wir den französi-
sehen Landwein als etwas Köstliches, schlürften ihn langsam
wie Kenner und rühmten ihn und wunderten uns, daß wir
diesen herrlichen Tropfen fast umsonst bekamen. Bis eines
Tages ein Freund nach Genuß dieses Giftes erkrankte und
ein anderer, ein armer Teufel, den Rest der Flaschen trotz
unseres lebhaften Protestes mit nach Hause schleppte; er
hätte einen guten Magen, sagte er, und vertrüge den Wein,
es wäre doch schade, ihn wegzuschütten.
So billig die Einrichtung gewesen war, beim Einkaufen in
den Geschäften wurden wir fortwährend betrogen. Die
Münztabellen mit den falschen oder minderwertigen Geld-
Sorten mußten wir auswendig lernen wie später in Italien:
immer wieder hatten wir falsches Geld erhalten. Gleich beim
ersten Wechseln eines Goldstückes brachte meine Frau drei

Bleistücke zurück. Mit der Polizei war nichts anzufangen,
als Prussien war man vogelfrei. Das war ein wunder Punkt,
der uns oft die Freude verdarb.
Ich lief nun in den Straßen herum und besah mir die Aus-
lagen der Kunstläden; stöberte oben auf dem Montmartre
bei den Althändlern in alten schmutzigen Haufen Makulatur
nach Lithographien und Büchern herum.
Die neue Kunst fing an, mir aufzugehen, ich sah die ersten
Impressionisten.
Eines Tages, als wir über die großen Boulevards gingen,
standen wir plötzlich wie gebannt. Drüben auf der ändern
Seite, im Schaufenster der Kunsthandlung Goupil, war ein
Bild ausgestellt, das durch all das Gewimmel des breiten
Boulevards leuchtete.

Wir gingen hinüber und sahen den ersten Claude Monet,
ein Stück Meer mit einigen farbigen Kähnen davor; welch
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ein Leben war hier in der anrollenden Wöge, welche Leucht-
kraft und Schönheit in der starken Farbe,
Oben im ersten Stock war eine Kollektion MonetsAer Bilder
ausgestellt; wir konnten uns nidlt satt sehen. Das war ein
großer Eindruck, einer der stärksten meines Lebens.
Nun kamen wir immer wieder, ein junger freundlicher An-
gestellter mit rötlichem Haar, der gar nicht aussah wie ein
Franzose, begrüßte uns schon freundlich als gute Bekannte.
Man sah, das Interesse für diese Kunst war noch nicht groß,
das Lokal meist leer.

Wir schauten und schwärmten, der junge Mann stand ab-
seits, lächelte und freute sich darüber.
Nach einigen Tagen sprach er uns an, er sähe, daß wir uns
so sehr für moderne Kunst interessierten, er hätte einen
Bruder, der Maler sei und auf dem Lande lebe; ob er uns
einige Bilder von ihm zeigen dürfe.
Er brachte aus dem Nebenzimmer einige ungerahmte Ge-
mälde kleineren Formats, Bilder, die später in der ganzen
Welt berühmt geworden sind. Er stand bescheiden neben
uns, beobachtete die Wirkung dieser Kunst auf uns. Wir
kamen von Monet her und waren hier etwas befangen, das
war etwas ganz anderes, Natur von einem eigenwilligen
Temperament gesehen, dekorativ, die Konturen manchmal
mit blauer Farbe umzogen, wie auf altjapanischen Holz-
drucken.

Der Herr fragte mich nach meiner Meinung, ich rühmte die
schöne, klare Farbe, doch wäre für mein Gefühl einiges zu
stark stilisiert.
Der liebenswürdige Herr dankte und trug die Bilder wieder
zurück. Oft, wenn wir am Laden vorbeigingen, sah er durch
die Fenster der Tür auf den Boulevard und grüßte uns
freundlich lächelnd.
Wir erfuhren erst viel später, daß es Theo van Gogh war,
der Bruder des erst nach Jahren und nadi seinem tragisdien
Ende zur Anerkennung gelangten großen holländischen
Malers Vincent van Gogh. -
Nun suchte ich mehr von dieser Kunst und entdeckte in
einer Seitenstraße die Kunsthandlung von Durand-Ruel, die
nur Meister dieses Schlages zeigte.
Da sah ich Manet, Renoir, Degas und deren Voi^änger.
Renoir kam mir wohl etwas süßlich vor und seine Köpfe
puppenhaft, doch bewunderte ich die Malerei seines Fleisches:
ein junges Mädchen mit ofifener Brust war mit einer Deli-
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katesse der Farbe gemalt, daß man förmlich den Hauch, den
Flaum der zarten Haut fühlte.
Und Degas, der Maler des künstlichen Lichtes auf der
Bühne, in den Logen, zuckend von Leben, frappierend als
plötzlicher Blick auf starkbewegte Körper in einer stark-
farbigen Beleuchtung.
Manet erschien mir im Anfang etwas starr, seine Figuren
standen etwas zu sehr Modell, doch gefiel mir die Unbefan-
genheit, mit der er die heutige Welt ansah; er malte das,
was sonst als unmalerisch galt, und machte es durch seinen
einfachen malerischen Stil interessant.
Das alles war so neu, so hell, so farbig, so freudig, daß ich
wie verzaubert herumlief.

Meinen Freunden verkündigte ich das Große, das mich be-
wegte, sie waren meist noch Gegner, und da gab es hitzige
Gespräche.
Immer und immer wieder ging ich zu Durand-Ruel. Damals
fielen noch die paar Leute auf, die Interesse an dieser Kunst
fanden. Deshalb wurde ich bald als ein Intimer und Ein-
geweihter empfangen, als ich dort erschien. Man führte mich
in die Kammern, wo die unverkauften Bilder aufgestapelt
waren, und die freundlichen Herren zogen mit Mühe immer
neue hervor, um sie mir zu zeigen.
Ich konnte immer wieder sagen: "Ich kann nichts kaufen."
Mit liebenswürdigem Lächeln erwiderten sie: "Das tut nichts,
es freut uns, wenn wir Ihre Freude sehen."
Ich kam mit Muckel, meinem kleinen Buben. Der Knirps
war noch keine drei Jahre alt und hatte mir's abgeguckt; er
stand lange vor den Bildern, trat zurück, machte ein Loch in
die Hand und blinzelte wie ein Kenner.

Dann kam einer der Herren vom Geschäft und sagte lächelnd:
"Es steht gut mit uns, wir erobern schon die Jugend." -
Leider mußten wir unser poetisches Turmverließ bald auf-
geben, meine Frau, welche hauptsächlich die Wirtschaft
besorgen mußte, wäre sonst krank geworden, und wir fanden
keine Bedienung, die sieben Treppen steigen wollte.
Neujahr zogen wir aus, ganz hinauf auf den Montmartre,
Boulevard de Clichy, oben unterm Dach in eine kleine
Wohnung, darunter das Atelier.
Wir sahen auf Paris herab, auf ein Häusermeer, das meist
in nebeligen, grauen Dunst gehüllt war. Hier und da blitzte
ein Sonnenstrahl auf wie ein gigantischer Scheinwerfer und
erhellte magisch ein kleines Stück. Da sahen wir riesige
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Steinwälle: die großen Häuserzüge der Boulevards, die mas-
sigen Blöcke des Louvre, der Großen Oper, der Börse und
die schlanken graziösen Filigransilhouetten der Kirchen zum
Himmel streben.

Der Eiffelturm entstand, wir sahen ihn wachsen, eines Morgens
kamen plötzlich neue Linien aus dem Dunst: die neue Etage;
es kamen größere Absätze, bis endlich das Ungetüm in seiner
grotesken Form fix und fertig dastand. -
Mein Ateliernachbar war Auguste Renoir, der mit seiner
Familie eine ebenso kleine Wohnung wie ich inne hatte. -
Eines Sonntags, an einem recht trüben, melancholischen
Wintertag, als wir etwas traurig in unserm Stäbchen saßen,
die dicke Nebelwand ansahen, die Paris verdeckte, und an
Deutschland dachten, was sehr oft vorkam, riß die Karline,
unser dummes Elsässer Bauernmädchen, die Tür auf und rief
in höchster Aufregung: "Musjö, ein noblichter Herr ischt da,
in einem Auge hat er ein Fenster."
Ich gehe hinaus und sehe in der Dunkelheit des Korridors ein
Monokel blitzen und in schwachen Umrissen den dazu ge-
hörigen Herrn.
"Caran d'Ache", sagte er.
Wie freute ich mich! Er hatte gehört, daß ich in Paris sei,
und wolle mich begrüßen.
Wir saßen lange und plauderten, natürlich meist von unsenn
"Metier", er erkundigte sich nach Oberländer, und ich fand
es sympathisch, daß er als berühmter Mann so bescheiden war.
Er lud uns ein, wir mußten bald einen Abend bei ihm ver-
bringen.
Er bewohnte ein kleines "Hotel" in der Vorstadt Passy,
einem eleganten Viertel, hielt Pferde und Wagen und sah
den Prinzen von Wales und die russischen Großfürsten bei

sich; ich war erstaunt, soviel Glanz bei einem Illustrator zu
finden.

Er zeichnete wöchentlich eine Seite politische und gesellschaft-
liche Satire für den "Figaro", das war seine hauptsächliche
Einnahmequelle, für jeden Beitrag erhielt er tausend Franken,
was mir ganz märchenhaft erschien.
Ich sah ihn bei der Arbeit. Niemals ist mir wieder ein

Zeichner vorgekommen, der nur annähernd solch eine Leich-
tigkeit und Fertigkeit gehabt hätte, aus dem Kopf zu zeichnen.
Er führte sofort mit der Feder aus, ohne Entwurf, ohne Vor-
Zeichnung auf das Papier; die schwierigsten Stellungen und
Verkürzungen flössen auf einen Zug auf das Papier.
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Wenn er nicht zufrieden war, legte er ein frisches, etwas
durchsichtiges Papier darauf und zeichnete das Bild voii
neuem, das alte darunter korrigierend.
Er erzählte mir, daß in London ein neues Witzblatt "Pick-
me-up" erschienen war, das fortwährend gestohlene Bilder
von uns brachte.

Nach einem Diner in seinem Hause wurde ihm die Post ge-
bracht, er nimmt ein blaues Heft unter Kreuzband, die neueste
Nummer dieser Zeitschrift, und reicht sie mir lachend: fast
alles darin war von ihm und'von mir gestohlen; die Figuren
ein wenig anders in .den Raum gestellt, aber in Strich und
Stil genau, da gab es keinen Zweifel.
Wir amüsierten uns sehr, es war gerade, als wäre diese
Nummer extra für dieses Diner gemacht worden, um uns
eine hübsche Dessertüberraschung zu bieten.
Caran d'Ache war der Sohn einer ersten französischen Schau-
Spielerin in St. Petersburg und wahrscheinlich irgendeines
Aristokraten, denn er sah sehr vornehm aus, war groß, blond
und hatte mehr das Äußere eines preußischen Gardeoffiziers
als das eines Franzosen.

Als er sich in Ffankreich zum militärischen Dienst stellen
mußte, kam er durch Deutschland, blieb einige Zeit in Berlin
und sah sich Offiziere und Soldaten genau an, er hat sie
dann etwas stark karikiert, aber charakteristisch wieder-
gegeben.
Caran d'Ache heißt auf Russisch Bleistift, sein eigentlicher
Name war Poiret.

Er tat ein gutes Werk an mir, er hetzte mich auf, meine
Preise zu erhöhen.

Der Frühling kam, alles war in Aufregung, die Welt-
ausstellung sollte eröffnet werden. Sie war bald fertig, an
hellen Tagen sahen wir ihre Dächer als große weiße Flecken
leuchten.

Ich hatte dafür meine "Glasbläser" eingesandt.
Auch am "Salon" beteiligte ich mich mit dem Portrait unseres
kleinen Muckel.

Er liegt auf dem Boden, wie ich" ihn oft sah, ein großes
Stück Papier vor sich, das er mit Aquarellfarben bemalt.
Der arme kleine Kerl langweilte sich beim Modelliegen und
weinte oft dabei, die Tränen flössen dann mit den Farben
zusammen und gaben einen bunten kleinen See, er lag mit
dem Gesicht dicht darauf, den Pinsel krampfhaft in den
Fingerchen. Sein Atem blies den Tränensee an und formte
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große farbige Blasen daraus, Finger und Gesicht leuchteten
in allen Farben.

Ich hatte das Bild als ernsthaftes Bildnis angefangen, und
nun war doch etwas Humoristisches hineingekommen. Die
Jury des "Salons" hatte sich wohl darüber amüsiert und das
Bild aus eigener Machtvollkommenheit: "Le petit Impressio-
niste" genannt.
Das unangenehme' winterliche Paris mit seinen Nebeln und
der ewigen Feuchtigkeit verwandelte sich in einen Garten,
die Boulevards und Anlagen wurden grün und die Münchener
Besucher kamen, die Weltausstellung war eröfl'net.
"L'Art retrospective" war für mich der weitaus interessan-
teste Teil des Palais d'Art. Sie gab ein überragendes Bild
von der Größe der französischen Kunst.
Hier erkannte idi die Bedeutung von Ingres als Zeichner;
ein ganzer Saal war da mit seinen wundervollen Bleistift-
Zeichnungen.
Alle Lithographien von Daumier in den schönsten Drudcen
sah idi, dann die herrlichen Bilder von Corot, Courbet,
Delacroix und die Modernen in ihren Hauptwerken, von
Manet bis Renoir, den großen Koloristen.
Ich sah meinen sympathischen Ateliernachbar nun mit ganz
ändern Augen an. Er war so einfach und lebte mit Frau und
Kindern wie ein Kleinbürger, oft stand er im Korridor und
rauchte sein Pfeifchen, und ich hatte nie den Mut gefunden,
ihn anzusprechen.
Er war so gar nicht "Malerfürst". Es ging ihm auch gar nicht
fürstlich, wir bemerkten das wohl. Er bekam damals, wie
ich später erfuhr, kaum einige hundert Franken für ein
Bild. Wie war so etwas möglich in Paris!
Nun hatte ich alles gesehen und war müde von dieser Stadt.
Wir hatten hier manchen Ärger gehabt.
Wir mußten einmal zum Friedensrichter. Eine Näherin hatte
ein neues Kleid meiner Frau vollständig verpfuscht. Der
Richter benahm sich unverschämt, und wir bekamen unser
Recht nicht, trotzdem meine Frau in ihrem Kostüm dastand
wie eine Vogelscheuche, die Arme brachte sie nicht hinein,
sie mußte sie gespreizt halten.
Unser Elsässer Mädchen, das wir gut behandelten, kam
einmal abends mit dem Bier, das sie nebenan geholt hatte.
Meine Frau sieht ins Glas und sagt: "Da ist hineingespuckt
worden. Ich kann es nicht glauben, bis ich zwei ganz leichte
Ringel im Schaum erkenne. Meine Frau ging hinunter in die
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Wirtschaft, wo der Schenkkellner bestätigte, daß die El-
sässerin hineingespuckt hatte, aus Rache, weil sie heute beim
Essen keine Austern bekommen hatte.

Der Besitzer unseres Hauses war ein Elsässer mit echt ger-
manisch-alemannischem Äußern, der hatte mit einer Tschechin,
die oben neben uns wohnte, ein förmliches Komplott gegen
uns geschmiedet. Als er von meiner Frau hörte, daß sie
Berlinerin sei, wurde er rabiat.
Wir waren im Frühling wieder nach Flandern gegangen;
nun hatte er mein Atelier vermietet und wollte uns das

Geld nicht zurückgeben, obwohl ich die Miete für den ganzen
Sommer vorausbezahlt hatte. Auf meine Mahnung hin
schrieb er einen frechen Brief. Ich konnte nichts tun, icli
dachte an den Friedensrichter, den wir kennengelernt hatten;
so kam ich um mein Geld.
Wir machten kurzen Prozeß: im Herbst fuhren wir nadi

Paris, packten unsere Sachen, und schickten sie nach
München.
So nahmen wir Abschied von Paris, den Parisern und
Pariserinnen; von ersteren wurde er uns leicht, für sie
brauchten wir keine Träne im Auge zu zerdrücken, aber sie,
die Pariserin, war uns so sympathisch erschienen und so
ganz anders, als sie von ihren großen Schriftstellern und
namentlich den Bühnendichtern geschildert wurde. In den
Sittenstücken hatte sie uns gar nicht gefallen, sie schien ja
danach nur auf der Welt zu sein, um die Männer zu be-
trügen und sie zu ruinieren.
Die, welche wir kannten, waren liebenswürdig; wenn sie
einen Mann hatten, gute Frauen, und wenn sie ein Geschäft
hatten, gute Geschäftsfrauen.
Wie oft saß ich im Restaurant oder sonstwo und zeichnete
sie. Dann tat sie, als bemerkte sie es nicht, aber hielt so
schön still; nur hie und da schaute sie verstohlen, wie so
ganz zufällig, ob ich noch nicht fertig sei. Steckte idi mein
Skizzenbuch ein, dann sagte sie einige Worte zu ihrem
Begleiter, der kam dann und bat höflich: "Madame bittet,
die Zeichnung sehen zu dürfen.'
Er zeigte sie ihr, sie schaute sich's an, lächelte und nickte
mir zu: "c'est bien!
Den Pariser sahen wir neben ans im Cafe und Restaurant,

seine hauptsächliche Unterhaltung drehte sich um das Geld.
"Quatrevingt-dix, soixante-neaf, quarante-huit, so ging es
in einem fort,
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Im Theater saßen sie im Frack, gelangweilt, blasiert; man
konnte nicht verstehen, wie sie den Frauen so den Kopf
verdrehen konnten, daß sie sich gegenseitig für sie die
Augen auskratzten.
Es gab ja liebenswürdige, wie den berühmten General Bou-
langer. Er war in seiner Glanzzeit als Kriegsminister; wir
hatten ihn beim letzten Nationalfest am 14. Juli gesehen,
wie er die große Parade abhielt, das Volk war in Begeiste-
rung, als er die .Front abritt. Wir standen auf einer im-
provisierten Tribüne mitten unter den Franzosen.
Ein preußischer Gardeulanenoffi-^ier, eine hohe stattliche
Erscheinung, wahrscheinlich der deutsche Militärattache, ritt
dicht hinter dem General. Alles sprach von ihm: "Ein Ulan,
ein Ulan. Einige riefen: "Aber er hat ja keine Lanze."
Unter meinem Atelier hatte der offizielle Porträtmaler
aller republikanischen Berühmtheiten, Marchand, das seinige.
General Boulanger wurde für den "Salon" gemalt, wie er
auf seinerti Rappen die Parade abnimmt. Eines Tages trägt
meine Frau unsern Kleinen die Treppe hinauf, da komn-it
der General hinter ihr her und sagt: "Madame, er ist zu
schwer für Sie", und trägt unsern Jungen die zwei Treppen
hinauf.

Internationalismus in München

Nun saßen wir in München fest; im Anfang wurde es uns
recht schwer, namentlich meiner Frau.
München war damals noch recht kleinstädtisch, man nannte
es oft die große Kleinstadt oder gar das große Dorf. Es
war noch viel Spitzwegstimmang vorhanden.
Nachmittags kam etwas Leben in die Straßen, man merkte
schon etwas die südliche Luft, auch in der ganzen Lebens-
führung. Die Straße ist nicht nur zum geschäftlichen Rennen,
sondern auch zum Bummeln da, und der Nachmittagkorso
erinnert an schönen Tagen an italienische Städte. Da sah
man die hübschen Münchnerinnen vor den Schaufenstern
stehen, manchmal umgeben von müßigen Herren, und man
ging dann in ein Kaffeehaus oder eine Konditorei und blieb
dort sitzen, bis die Stunde des Abendessens schlägt.
Es gab noch originelle Typen, männliche und weibliche, die
jeder kannte und die dem Gesamtbild eine heitere, oft
komische Note gaben.
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In den Kaffeehäusern saßen auch die Spießer, die Hand-
werksmeister und andere, die viel Zeit hatten, und spielten
Karten. Ging man um diese Zeit in eine Werkstatt und
verlangte nach dem Meister, dann hieß es zum Lehrbuben:
"Seppl, lauf geschwind , und der holte ihn, der in mißmutiger
Stimmung über diese Störung war.
Die Bierkneipen waren abends dicht gefüllt, der Tabaks-
qualm war unerträglich, zum Ersticken, das Lokal im Winter
überheizt und ohne Ventilation.
Alles schwamm im blauen Dunst, daß man kaum die eiii-
zelnen Menschen unterscheiden konnte. Das war die
Münchner Gemütlichkeit.
Auf den Straßen war alles leer, nur vor Anfang oder nach
Schluß der Theater konnte man geputzte Frauen im Theater-
mantel in den Pferdebahnwagen sitzen sehen.
Sonst Stille ringsum. Spät in der Nacht ging der Münchner
allein oder mit Freunden nach Hause, einige Studenten
machten sich laut, dann schlief die Stadt vollends ein.
Der Künstler hatte wenig Anregung, die einzige Ausstellung
war der Kunstverein, der jeden Sonntag neue Bilder zeigte;
es gehörte zum guten Ton, sich diese noch an diesem Tag
anzusehen.

Dann kam die Wachtparade auf dem Odeonsplatz, mit drauf-
folgender Militärmusik an der Feldherrnhalle, der viele
Münchner jeden Sonntag zuhörten; der ganze Platz war
ziemlidi gefällt. Einzelne Gruppen von Offizieren standen
beieinander und ließen ihre Säbel nach allen Seiten ein an-
mutiges Spiel treiben. Die Studenten zogen in Rudeln, die
Kappe entweder vorn, seitwärts oder auf dem Hinterkopf,
je nadidem es die Mode gebot. Sie gingen stumm nebenein-
ander, nur wenn ein anderes Rudel ihnen begegnete, flogen
die, Mützen automatisch hoch, seitwärts und im großen
Bogen zurück auf ihren gewohnheitsmäßigen Platz.
Dazwischen gingen die hübschen Münchnerinnen mit und
ohne Eltern auf und ab.

In der Ferne erschien uns das rauschende Paris mit seinem
Gewoge, seinem ewig hastenden Leben, seinen heiteren
Farben und wurde verklärt in der Erinnerung. Die angeborene
Selbstverständlichkeit im Verkehr, die Rücksichtnahme auf
den ändern, die Höflichkeit in der Berührung mit dem Neben-
menschen, die in großen Städten sich ganz von selbst ergibt,
war in Paris besonders ausgeprägt. Man zieht die Ellen-
bogen an sich, damit der Verkehr nicht gehemmt wird.
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Und nun in München: ein jeder lief auf der Straße, wie es
ihm gefiel, ob rechts, ob links, es war gleiA; stieß er mit
einem zusammen, dann hieß es: "Oha!", und die Sache war
erledigt.

Es war manchmal recht schwer, ohne Püffe vorwärts zu
kommen.

Wir dachten oft an das Schöne, das wir in Paris gesehen
hatten, auch seine Schattenseiten traten hervor. Die beiden
Groteskfiguren: der Friedensrichter mit der Waage in der
Hand und der Elsässer mit seinem deutschen Kopf als
Deutschenfresser vermischten sich mit den gotischen Skulpturen
an der Notre Dame, wie sie den Gläubigen ihre Fratze zeigen.
Der berühmte Pariser Geschmack war uns nicht so hin-
reißend vorgekomnien, in den Auslagen der Schaufenster
viel süßlicher Kitsch, lange mußte man suchen, bis man ein-
mal etwas Schönes sah.

Und hier in München hatte sich ein ganz eigenartiger Sinn
für Schönheit entwickelt. Es war wohl der Einfluß der
Künstlerfeste und der Kunstlerredouten, wo oft das ganze
Fest nach einer malerischen Idee arrangiert wurde, der sidi
alles unterwerfen mußte, daß man auf der Straße, in Kon-
zerten und im Theater so oft Frauen mit einem Farben-
geschmack gekleidet sah, den man in Paris selten fand. Dort
war alles aufs Bunte und Auffallende und hier auf die Ein-
fachheit gestimmt.
München war damals und ist noch heute die geschmackvollste
Stadt Deutschlands; die Münchnerin zieht sich selbst an und
wählt die Farben, die gut zu ihr stehen.
Ich saß einmal in einem Hofgartencafe, neben mir plauderten
zwei einfache junge Mädchen. Eine Bekannte ging vorüber,
da sagte die eine: "SAau sie an, die hat keinen Geschmack,
sie trägt drei Farben."
Ich mußte mir die Kleine schnell ansehen, so treffend fand
ich diese Worte und so freuten sie mich. -

München war groß in Kostümfesten; im "Geschnas", im
Nachahmen alter Stile. Es hatte sich zu sehr der Renaissance
ergeben, seit jener Ausstellung, "unserer Väter Werk", und
konnte sich nicht so leicht davon losmachen.
Da traf man den "Ton" erstaunlich gut, der eigene echte Ton
ist oft dabei verstummt.

Ein Porträtmaler, ein Sachse, hatte in seinem Atelier eine
pompöse Ausstattung mit gewundenen Renaissancesaulen und
-aufsätzen.

191



"Donnerwetter", sagte ich, als ich ihn besuchte, "welche
Pracht, wo haben Sie denn diese großartige Architektur her?"
"Alles Babbe", sagte er.
Das war das Münchner Geschnas, Pappe und Kostüm.
Die Malerei bekam etwas von der Muffigkeit der Kneip-
räume, der Kostümfeste, der Ateliers, der kostümierten
Bummelkneipen, von der süßlich-bräunlichen Farbe alter
Stoffe.
Ton war alter Ton. Die Maler nannten ihn selbst: ge-
selcht, geräuchert, nach einer Zeichnung Oberländers in den
"Fliegenden. Ein Münchner Metzgermeister, protzig, mit
dicken Ringen an allen Fingern, steht vor einem alten Meister
und schnalzt mit der Zange: "Die alten Bilder hab' i gern,
die haben so'was Geselchts."

Geselcht, muffig, zuckerig gebrannt: Pfefferkuchen, Schoko-
ladenguß.
Die Künstler hockten zu eng aufeinander und kamen zu
wenig in Berührung mit der Natur. Sie wurden alle za gleich-
mäßig in ihren Anschauungen, einer machte den ändern nach,
Ich sah einmal am Bodensee eine Gletschermühle; ein großes
Loch im Stein, welches sich in der Vorzeit durch Gletscher-
stürze gebildet hat. In einer solchen Steinhöhle lagen
Tausende von Steinen, die hier im Herumsausen in der Ver-
tiefung, in der sie gefangen sind, durch die Bewegung und
Reibung aneinander ovale Fonn angenommen haben. Alle
waren oval, groß und klein.
So geht es in großen Künstlerstädten. Es ist kein Zufall,
daß die größten und stärksten Künstler abseits von den
großen Kunstgletschermühlen gelebt haben, wo sie ihre
Eigenart besser bewahren konnten.
Leibl haßte München wegen dieses Haufens und hatte immer
Angst, daß sich eine Anzahl in Aibling festsetzen könnte.
Es zeigte sich auch in Dachau, Woqiswede, wo sich "Schulen"
gebildet hatten: einer malt wie der andere. -
Der Impressionismus, dem sich einige ergeben wollten, wurde
mißverstanden. Man meinte, durch energische Pinselführung
das Spontane herauszubekommen, und begriff nicht, daß die
Farbe die Hauptsache war. Die blieb bei ihnen, wie sie war,
das Neue war rein äußerlich.
Als Böcklin Mode wurde, galt es, die neue Kunst mit ihm zu
vermählen. AucR Thoma spukte hinein.
Es gab alle Variationen, fast wie in einer Bar, in der Drinks
gemischt werden. Die Ingredienzien waren: Böcklin, Thoma,
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der Farbe. Auch sie hatten so eine Art Zorn, Kroyer, der
große Porträts im Freien und Seestücke sandte, alles recht
nüchtern und leer, aber von starkem Können.
Die Italiener mit ihrem modernen Kitsch, namentlich die Neu-
Venezianer, die gar nicht an ihre großen Ahnen erinnerten.
Die Spanier mit riesengroßen Bildern, die Übergabe von
Granada und ähnliche Motive, lebensgroße Reiter von thea-
tralischer Komposition und Schreckensszenen aus ihrer Ge-
schichte. Die Herkunft von Velasquez' Übergabe von Breda
war deutlich sichtbar.

Die Franzosen, langweilige Salonbilder, die großen Impres-
sionisten bekam man nicht zu sehen.
Die Ungarn mit ihrer Husarenmalerei.
Die Polen mit Wölfen und edlen Polen aus ihrer Ver-

gangenheit.
Die Engländer mit süßlichen Genrebildern und vernebelten
Landschaften.

Die Schotten mit ihrer großflächigen Malerei, geschmackvoll,
dekorativ, etwas leer; ihr Erfolg in München war groß und
verdient.

Die Holländer mit ihrer schweren, fettigen Tonmalerei.
Und dann die Russen, bunt, barbarisch, naturalistisch.
"Ja, was ist denn dos, hörte ich einmal einen Münchner
Spießer im Russensaal sagen, "Rußland steht da, und i hab'
allweil denkt, in Rußland werd überhaupt net gemalen.'
"Aber Papa, " belehrte ihn seine Tochter, "in Sankt Peters-
bürg wird doch gemalt.
Alles dies schaffte man herbei, mit schweren Opfern, juryfrei
und frachtfrei. Und alles wurde angestaunt.

Der Leibl-Kreis

Fast alles, was in München Gutes war, hatte irgendeinen
Zusammenhang mit Wilhelm Leibl. Er hat nie Schüler ge-
habt, seine Lehre war in seinen Bildern: Verlaßt euch auf
die Natur und auf euch selbst.
Der Leiblkreis bestand nicht aus einer Gesellschaft, die sich
um den Meister schärt, mit ihm lebt und malt; er war über -
all. Hier saß einer in München, Wilhelm Trübner, ein
anderer in Schliersee, Haider; einer in Wien: Schuch; Victor
Müller lebte nicht mehr. Hagemeister, der auch geistig dazu
gehörte, setzte sieh in Werder bei Berlin fest.
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Wilhelm Trübner war einer der Stärksten von ihnen. Er
wurde damals in München nicht iiach Verdienst anerkannt,
man rümpfte etwas die Nase: ein Leiblnachahmer. Man tat
ihm unrecht, wenn er auch viel von Leibl gelernt hatte und
seine Technik übernahm, so war doch seine Farbe ganz selb-
ständig und oft stärker als die des Meisters. Herrliche
Frauenköpfe hat er gemalt, aus einem Guß, das war seine
Stärke.

Er verkaufte noch nichts, sein Atelier mit Nebenraum waren
der Stapelplatz für alle seine Bilder, die er gemalt hatte. In
glänzenden Goldrahmen hingen sie an den Wänden oder
standen in langen Reihen daran. Er ließ sie alt werden, zu-
sammenwachsen, wie es in der Malerspradhe heißt, auch die
Goldrahmen, die durch das Atelier einen feineren Ton er-
halten.

Die Primamalerei, die aus einem Guß entsteht, ist wie guter
Wein, der mit den Jahren köstlicher wird. Die Farben ver-
lieren das Nüchterne, verbinden sich mehr zum Ton, die
Helligkeiten erhalten einen leichten Perlmutterton und die
Tiefen einen matten klaren Schimmer.
Er stand lachend in seiner Sammlung und wartete auf seine
Stunde. Er könnte sich's leisten, er war wohlhabend. Un -
erschöpflich waren seine aufgespeicherten Schätze, bei jedem
Besuch zog er immer Neues vor, es nahm kein Ende.
An einem Ehrenplatz im schönsten Licht hing sein Jugend-
bildnis, von Wilhelm Leibl gemalt, ein Wunderwerk. Immer
wieder zog es mich dorthin, es immer wieder zu sehen.
Träbner stand dann lächelnd daneben und sagte nur: "Ha,
prima, was? Nicht wahr?"
Man sagte immer, seine älteren Bilder wären schöner als
seine neuen, worüber er sich sehr ärgerte. Und doch war es
so, seine Malerei mußte wirklich erst etwas Alter und Blume
erhalten.

Unglaublich war es, mit welcher Geduld er die einfachsten
Motive immer und immer wieder malen konnte. Ein Baum

mit einer Bank, ein Stück Wasser daneben und ein schöner
blauer Himmel darüber, genügte ihm für fünf Bilder, die
Staffele! wurde nur etwas anders gesetzt. Zum Schluß sagte
er: "So, jetzt hab' ich's , und ging zur nächsten Baumgruppe.
Man mußte sich wirklich an der schönen Malerei freuen,
sonst wäre es zu eintönig gewesen.
Er warf nichts weg, alles war von gleichmäßiger Güte und
alles wurde eingerahmt und aufgehoben.
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Er war damals in einer Periode, in der seine Figuren etwas
Starres, seine Farbe etwas Festes und Hartes hatte. Er
malte Genrebilder wie die Wachtparade; mit den voran-
marschierenden pfeifenden Schusterjungen. Das lag ihm gar
nicht, er brachte das Leben nicht hinein, er hatte eine etwas
schwere Hand und konnte nur direkt nach der Natur malen,
eine Figur in der Bewegung brachte er nicht heraus. Er
hatte den Mangel aller großen Maler seines Schlages, Leib),
Manet, die Figuren nur stillebenartig in der Ruhe malen
konnten.

Er fing sein Bild, wie Leibl, an irgendeiner Stelle an und
malte dann strahlenförmig die Leinwand zu. Der Ton mußte
fertig auf der Palette gemischt und in den Nebenton auf
dem Bild hineingezogen werden. Eine zweite Berührung der
Stelle mußte möglichst vermieden werden.
Stimmte der Ton nicht recht, wenn die Farbe schon trockeii
war, das tat nichts. "Mit der Zeit wächst er schon hinein",
sagte er.

Daher die große Frische und Leuchtkraft, aber der Nachteil:
eine gewisse Flachheit, etwas Angestrichenes. Manche Bilder
von ihm, wie die großen Reiterporträts von Kaiser Wilhelm
und anderen, haben wirklich etwas von großen angestrichenen
Türen und Gartenzäanen.

Wie ich sie kannte aus diesem Kreis; Leibl, Trübner, Sper],
in ihrer Primaidee waren sie fanatisch, sie war der Haupt-
Stoff ihrer Gesprädie. Sie kamen mir oft vor wie ein Mönchs-
orden, dessen Brüder ein Gelübde getan haben und ihr
ganzes Leben danach einrichten müssen. Alle ändern Mal-
arten waren Ketzerei.

Von Leibl erzählte man sich, daß er schon in der Piloty-
schule von einem Mitschüler gesagt habe: "Er ist ein ganz
netter Mensch, aber ich glaube, der Hund lasiert.
Wenn einer lasierte, das heißt, auf das Trockene wieder
darauf malte und das Alte, was darunter war, mitbenutzte
und durchschimmern ließ, das war das Zeichen einer voll-
ständigen Talentlosigkeit.
Und auch mit Recht, wer etwas kann, hat solche Witzchen
nicht nötig.
Die Ahnen dieser Technik waren die großen alten Meister,
die über ein so großes Können verfügten, daß ihre Werke
aus einem Guß entstanden; die Leiblsche Theorie des stäck-
weise Fertigmachens haben sie aber doch nicht angewandt;
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sie waren mehr Naß-in-Naß-Maler, solange die Farbe frisch
war, wurde hineingemalt. Sie malten mehr aus dem Ganzen.
Die Farbe behält so ihre herrliche Leuchtkraft, malt man
lange darauf herum, wird sie schwer und lehmig.
Frans Hals in seinen Gildenbildern, Rubens in gewissen
schnell heruntergemalten Stücken, haben in dieser Malerei
das Glänzendste gegeben. In der Münchner Pinakothek
hängt ein großes Bild von Rubens, trunkener Silen mit
Familie. Links im Vordergrund kniet die Silenenfrau und
gibt ihren Kindern die Brust. Dieses Stück ist wohl das Groß-
artigste von frischer, lebendiger Primamalerei, das überhaupt
existiert, ein wahres Wunderwerk.

Manche Bilder von Tizian sind leicht hingewischt mit wenig
Farbe, seine weiblichen Akte namentlich haben dadurch
einen Ton und Lichtglanz erhalten, der ganz zauberhaft
ist.

Diese Großen haben sicher ihre Bilder nur zeichnerisA
vorbereitet, die Malerei ist ohne viel Untermalen und
Präparieren entstanden.

Diese Primamalerei hat auch den großen Vorzug, daß sich
die Bilder tadellos halten, sie springen nicht und dunkeln
nicht nach.

Man kann die Schrecken der Lasurmalerei an den Lenbach-
sehen Portraits in der Neuen Pinakothek in München sehen,
wie da alles gelb und schwarz geworden ist; oder an Makart-
sehen Bildern, die aussehen, als wären die Farben in Quadra-
ten aufgesetzt. Man findet manchmal in kleinen Gasthäusern
Schränke im Zimmer, die immer wieder überstrichen wurden
und wo die Farbe Risse, Hügel und Täler bildet, weil die
unteren Farbschichten weiterarbeiten und die oberen zer-

reißen. Auf solch einem Schrank bilden sich förmliche Orna-
mente und Arabesken, genau so ist es mit übermalten
Bildern.

Es ist merkwürdig, daß Menzel, der doch in seiner Kunst
ein so ordentlicher Mann war, so unsolid gemalt hat. Seine
Friedrichsbilder in Sanssouci sind infolge der vielen über-
malungen voller Risse, sie werden mit der Zeit ganz ver-
derben.

Die erste Sorge eines Künstlers muß doch sein, daß sich
seine Werke in der Zukunft erhalten. -

Anfangs der neunziger Jahre trat Trübner mit einer förm-
lichen Wucht an die Öffentlichkeit, mit einer riesigen Kollek-
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tion überschwemmte er den ganzen Kunstverein in München
und erwarb sich viele Freunde seiner Kunst.

Er war ein Goldschmiedssohn aus Heidelbei^, ein guter
Handwerker und ein guter Kaufmann. Er spekulierte mit
seinen eigenen Bildern, er kaufte sie zurück und verkaufte
sie wieder, als seine Malerei auf dem Kunstmarkt Geltung
bekam.

Er war ein praktischer, klarer Kopf, mit einem gewissen
trockenen Humor begabt.
Er hatte sich eine Anzahl etwas komisch klingender, aber im
Grunde weiser Sentenzen zurechtgemacht, die er als eine
Art Katechismus für sich benutzte und immer wieder aus-
sprach.
"Das Porträt ist der Parademarsch des Malers."
"Es ist gleich, ob ein Porträt ähnlich ist, nach fünfzig
Jahren weiß doch kein Mensch mehr, wie der Betreffende
aasgesehen hat."
Und so fort.
An seiner StafTelei stand er mit der Ruhe und Sicherheit
eines fest begründeten Könnens; er malte vier Stunden
hintereinander ohne Ermüdung, dann war die Sitzung be-
endet.

Trübner wäre ein guter Lehrer gewesen, und es ist merk-
würdig, daß man ihm kein Lehramt an der Akademie gab;
eine der vielen Unbegreiflichkeiten der großen Kunststadt
München.

Winter in Berlin

Oft hatten wir Sehnsucht, Großstadtluft zu atmen, dann
fuhren wir nach Berlin. Ich hatte das Bedürfnis, in meine
Zeichnungen mehr Echtheit zu bringen, und dafür war Berlin
mit seinen Ofßzieren, seinem Westviertel und seiner Par-
venüwelt ein sehr dankbares Studienfeld.
Manchmal hatte ich die Absicht, dorthin zu übersiedeln, aber
mir ging es eigentümlich: war ich in Berlin, gefiel mir Mün-
chen besser, saß ich wieder in München, dachte ich sehn-
süchtig an Berlin.
Ich war in der eigentümlichen Lage eines Mannes, der zwei
Frauen liebt,- ist er in den Armen der einen, denkt er: die
andre wäre doch vielleicht besser, und umgekehrt.
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Nun war ich aber doch schon etwas mehr Süddeutscher ge-
worden, und der demokratische Zug, der das Münchner
Leben beherrscht, war mir schon zu sehr in das Blut ge-
fahren. Ich ärgerte mich hier doch weniger als in Berlin, und
deshalb blieb ich immer wieder im letzten Augenblick hier
sitzen, aus Angst, daß es mir in Berlin gar nidit mehr ge-
fallen würde, wenn ich einmal ganz dort wäre.
Nach und nach hatte ich mir Paris abgewöhnt, ich dachte mir:
Paris den Franzosen, wir müssen im Lande bleiben. Man
verliert so leicht den Heimatboden unter den Füßen, wenn
man ihn zu lange verläßt.
So war ich nun eine Zeitlang halb Berliner und halb Münch-
ner; das hatte seine Schattenseiten: die Berliner hielten mich
für einen Münchner und die Münchner für einen Berliner.
In Berlin fand ich in diesen Jahren viel mehr das, was mir in
München fehlte. Die junge Kunst war dort aufgeblüht, aber
in frischerer Art; vielleicht, weil dort vorher nicht viel war,
fand sie besseren Boden, allerdings mit dem Nachteil, daß
auch alles zu schnell hinaufschoß und das Unkraut ebenso
fruchtbaren Grund fand wie der Weizen.
Wir wohnten wieder im Hotel Magdeburg; die Gesellschaft
war noch dieselbe, die Offiziere und Beamten waren ein
wenig avanciert, doch saßen sie noch genau so an der
Mittagstafel wie vor fünf Jahren, einige waren verschwanden,
ein paar neue dazugekommen. Es wurde noch genau so
jeden Sonntag eine Flasche Sekt getrunken und, wenn ein
Fähnrich eingeladen war, nahm er den Pfropfen mit zum
Andenkeii an jede Flasche, die er mittrinken durfte. "Habe
schon eine ganz hübsche Sammlung", sagte einer.
Die alten Junker aus der Provinz saßen noch genau so im
Reichstag und L.andtag und schimpften nur mehr, denn der
junge Kaiser gefiel ihnen nicht. Auch Offiziere und Beamte
konnten recht scharf werden, und ich wunderte mich oft, wie
offen sie Kritik an ihrem kaiserlichen Herrn übten, den sie
doch als ihren von Gottes Gnaden eingesetzten legitimen
Herrscher anerkannten.

Auch Bisinarck war nicht mehr da, die Herren aus dem Aus-
wärtigen Amt, die früher nicht so entzückt über den "Alten"
waren, äußerten sich noch viel unzufriedener über seinen

Nachfolger und die neuen Vorgesetzten. "Früher hatten wir
einen Tyrannen , sagten sie, "jetzt haben wir lauter
Tyrannen über uns."
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Es gab große glänzende Hoffeste, wie es der junge Kaiser
liebte.
Die jungen Töchter der Abgeordneten kamen nach Berlin,
um bei Hofe vorgestellt zu werden; das war eine große
Angst und Aufregung, man kam vom Lande herein und sollte
sich, in dieser neuen Umgebung gut halten und keinen Fehler
machen und sich keinen Verstoß gegen die Hofsitten zu-
schulden kommen lassen.

Im Januar war immer der Subskriptionsball im Opernhaus.
Das war der glückliche Abend, den jeder iinbescholtene
Bürger in der Nähe des Hofes, des Adels, der Diplomatie
verbringen durfte.
Ich sah mir diese Feste immer an, wenn ich in Berlin war.
Das Gesamtbild war berauschend an Licht und Farbe. Die

blitzenden Uniformen, die Nacken und Schultern der stark
dekolletierten Damen in den hellen Roben gaben einen
funkelnden, bestrickenden Eindruck, aber man durfte nicht
genau hinsehen, da war man oft entsetzt. Nicht drei
Farben, welche die kleine Münchnerin tadelte, nein, vier,
fünf konnte man an einer Dama sehen.

Menzel hat das alles mit unendlicher Liebe gemalt.
Ich mußte an die Droschken zweiter Klasse denken, die mir
ehemals nicht gefielen.
Geschmackvoll auch im einzelnen waren meist die Diplo-
matenlogen mit interessanten Damen in schönen Toiletten,
die hier sehr herausfielen.

Nachdem der Hof, der in den ersten Logen saß, den Tee
genommen hatte, war Cercle. Der Kaiser ging durdh die
Menge, sprach hie und da einen Glücklichen an und übersah
manchen, der sich. auffallend an seinen Weg stellte.
Voran ging der Generalintendant mit einem großen Stab,
dessen Spitze er auf dem Boden aufstieß, zum Zeichen, daß
die Majestäten nahten und Platz gemacht werden solle.
Der Kaiser war damals dick, aufgeschwemmt, seine unschöne
Figur mit den breiten Hüften und kurzen X-Beinen steckte
in der Uniform der Gardehusaren, der rote Attila und die
blauen Beinkleider saßen trikotartig am Körper, im blassen
Gesicht stand aufrecht der Sdinurrbare: Es ist erreicht.
Die Bartspitzen gingen hoch bis fast an die Augen und waren
darunter abgeschnitten, eine wahrhaft barbarische Bartfrisur,
die auch viele Offiziere trugen.
Er machte einen oberflächlichen Eindruck, aber sein Auf-
treten war nicht unsympathisch, er war einfach, freundliA
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und liebenswürdig gegen den Angeredeten. Ich sah, wie er
einem einfachen Herrn ohne Dekoration, der sich vor ihm in
eine dunkle Ecke verzogen hatte, nachging, ihm auf die
Schulter klopfte und über sein Ausweichen scherzte. Alles
das war nicht posiert und wirkte sympathisch.
Ich sah ihn dann oft zu Pferd Unter den Linden in allen
möglichen Uniformen; da sah er sehr gut aus, die zu kurzen
Beine, die auch sein Vater, der Kaiser Friedrich hatte,
störten hier nicht.

Nachdem der Kaiser seinen Rundgang beendet hatte, be-
gann der Tanz.

Die Offiziere der verschiedenen Regimenter der Garde und
der Mark standen in Gruppen und gaben eine starke farbige
Note. Hier die zinnoberroten Flecken der Zietenhusaren,
die hellblauen der Dragoner, die weinroten der Blücher-
husaren. Darunter schöne elegante Männergestalten, auch
unter den alten Generälen prachtvolle Köpfe, echt preußi-
sdier Typus, wie ihn Menzel in seinen Friedrichsbildern
verewigt hat.
Unter den Offiziersdamen waren wenig reizvolle Erscheinun-
gen, der süddeutsche Adel hat schönere Frauen.

Hier fiel mir einmal eine anmutige, nicht mehr junge Dame
auf, die nach der Tanzrunde einen fremdartigen, etwas
amerikanisch anmutenden Tanz, wie sie heute Mode sind,
ganz allein ausführte. Sie hatte eine große, schlanke, auf-
fallend elegante Figur, rötliches Haar, das allerdings gefärbt
sein konnte, und war außerordentlich graziös in ihren etwas
wilden Bewegungen, die besonders in dieser Umgebung auf-
fielen. Alles blieb stehen und sah mit Wohlgefallen zu, ja,
man rief sogar am Schluß: Bravo!
Ich erkundigte mich, wer diese interessante Dame sei, und
erfuhr, daß sie die Bildhauerin Ney war, eine Großnichte des
berühmten Marschalls Ney unter Napoleon.
Sie war eine der wenigen Frauen, die im Leben Arthur
Schopenhauers eine Rolle gespielt haben. In seinen letzten
Lebensjahren suchte sie ihn auf und hat seine Porträtbüste
modelliert. Schopenhauer war ganz entzückt von der liebens-
würdigen Dame, er schreibt von ihr in seinen Briefen, was
ich begreiflich fand, als ich sie in ihrem schönen Tanz sah. -
Die neue Strömung in der Kunst wurde gepflegt in der
Gesellschaft der "Elf", sie ging parallel mit der literarischen,
welche in der "Freien Bülnne" ihren Ausdruck fand.
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Das war der Kreis, in dem ich verkehrte. Die Maler, voran
Max Liebermann, waren meine Freunde, und ich fand bei
meinem Interesse für die Literatur auch leicht Anschluß
drüben bei der literarischen Fraktion.
Diese jungen Schriftsteller waren es audi, welche zuerst mit
Wort und Schrift für die neue Malerei eintraten.
Vor allem Hermann Bahr, der ein Buch über den Impres-
sionismus schrieb. Freilich, als nach zwanzig Jähren' der
Expressionismus erschien, schrieb er sofort ein neues über
diesen mit den schönen Anfangsworten: So nehmen wir also
Abschied vom Impressionismus. Wenn eine neue Riditung
aufkommt, und er wird es noch erleben, wird er ein neues
Werk schreiben: Nun nehmen wir also Abschied vom Ex-
pressionismus.

Er hat es wenigstens zwanzig Jahre lang ausgehalten, nicht
wie^ zwei andere bekannte Kunstschriftsteller, die ich in
Berlin im Atelier eines jungen begabten Zeichners traf. Sie
überboten sich an Lobpreisungen der Kunst des bescheidenen
jungen Mannes, der lächelnd dabei stand und mir zu-
blinzelte.

Einige Monate später besuchten mich beide Herren in
München, meine erste Frage war nacH dem jungen Freund.
"Der hängt uns zum Halse raus", sagte einer.
So geht es mit diesen begeisterten Kunstkennern, sie müssen
unmer etwas Neues haben. Es ist erstaunlich, mit welcher
Eleganz sie von einer Richtung in die andere voltigieren
Gerhart Hauptmann galt schon damals für den bedeutend -
sten unter den jungen Aufstrebenden. Als Mensch war er
stiUer und zurückhaltender als die ändern, man sah ihm an,
daß er sein Werk in sich trug und es ruhig reifen ließ. Wir
saßen oft mit^ihm abends in stillen Weinstuben, bei ihm gab
es keine großen Reden, keine Kampfrufe, er saß still und
sinnierte und war ein bescheidener und lieber Gesellschafter.
Ebenso sein Bruder Karl, den wir öfter mit ihm trafen
Gerhart Hauptmann hatte damals zwei Stücke zur Auf-
führung gebracht: "Vor Sonnenaufgang" und "Einsame
MensAen"; ein neues, "Die Weber", war vollendet, die
Premiere fand noch diesen Winter in einer "Matinee" der
"Freien Bühne" statt.

Diese Aufführung war ein großes literarisches Ereignis, der
kleine Saal gefüllt mit Anhängern der jungen Kunst, audi
einige ältere Berühmtheiten sahen wir, unter anderen Fried-
rieh Spielhagen.
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Wir wohnten der Aufführung mit Hauptmann und seinem
Propheten Otto Brahm in einer Loge bei, es war das erste
und letzte Mal, daß ich in solch aufregender Angelegenheit
in der Nähe des Dichters sein konnte.
Der Erfolg war bedeutend, jeder Zusdiauer hatte wohl das
Gefühl: hier ist etwas Neues, Großes. Das äußerte sich auch
in der allgemeinen gehobenen Stimmung, die sich während
des ganzen Tages fortsetzte und in eine förmliche Sieges-
feier ausklang.
Zuerst in einem Festessen, das Gerhart Hauptmann von
seinen Freunden gegeben wurde.

Wir wußten nicht, wo wir unsern Jungen lassen sollten, und
nahmen ihn mit. Als die Herren, die einen Trinkspruch
ausbringen wollten, an ihre Gläser klopften, machte er es
ihnen nach; dies veranlaßte einen witzigen Theaterdirektor
zu der Bemerkung in seiner Rede: "Gerhart Hauptmann
kann es nun nicht mehr schlecht gehen, schon die kleenen
Kinder interessieren sich für ihn."

Dann saßen wir bis in die Nacht hinein mit Hauptmann und
Brahm, der fortwährend seine fürchterlichen Berliner Kalauer
machte. Da kam ein Telegramm von Antoine, dem be-
rühmten Direktor des Theatre libre in Paris, er wolle das
Stack aufführen und die Hauptrolle spielen. Das erste deut-
sehe Stück in Paris nach dem Kriege, das war eine Freude.
Otto Erich Hartleben machte den Eindruck eines lustigen
Studenten, er war sehr trinkfest, seine kleinen Novellen ent-
standen oft am Kneiptisch. Plötzlich stand er auf, ließ sich
Feder und Tinte bringen, setzte sich an den Nebentisch und
schrieb ganz schnell, wobei er stoßweise vor sich hinladite.
Das wurde ein neues Werk.

Hermann Sudermann war inzwischen ein großer Mann ge-
worden, er stand aber abseits dieser jungen Stürmer, die
ihn nicht ganz für voll ansahen. Er wurde mehr als eine Art
gefälliges Gegenstück zu Gerhart Hauptmann betrachtet; je
mehr dessen Kunst stieg und sein Ernst vom Publikum ver-
standen wurde, desto mehr sank Sudermann in der Wert-
Schätzung.
Ich hatte ihn lange nicht mehr gesehen. In spätem Jahren
madite ich einmal in Begleitung eines meiner Bekannten,
eines jungen reichen Lebemannes, der die Stätten des Berliner
Nachtlebens mit gewiegter Kennerschaft durchkostete, eine.
Fahrt durch all diese lichtdurchfluteten, patschuliduftenden
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Ballsäle und Weibermärkte. Gerhart Hauptmann, der das
auch einmal sehen wollte, schloß sich uns an.
In einem großen Redoutensaal sah ich auf einer Brüstung,
an der Treppe, die zu den kleinen Speisezimmern fährte,
Hermann Sudermann stehen, er hatte sich sehr verändert,
ein großer schwarzer Vollbart umrahmte sein bleiches Gesicht,
man sah es, er war jetzt berühmt. Er war umgeben von
einem Sdiwarm Verehrer.
Das war der gefeierte Schriftsteller, wie er im Buch steht,
glücklich und strahlend.
Welch ein Kontrast zu dem einfachen, stillen Hauptmann
neben rtir.
Ich stieg die Treppe hinauf und begrüßte meinen alten Be-
kannten, der mich einlud, an seinem Tisch mit Platz zu
nehmen. Ich sagte ihm, daß ich in Gesellschaft einiger Be-
kannter, darunter Gerhart Hauptmann, hier sei.
"Oh, das ist ja famos, idi möchte Hauptmann schon lange
gern kennenlernen, bringen Sie ihn mir doch.
Als ich Hauptmann dies mitteilte, sagte er: "Nein, es tut mir
leid, aber es geht nidit.
Wir hatten von dieser Nacht des Großstadtlebens bald
genug, war doch gerade in Berlin so etwas besonders häßlich,
nüchtern und gesdimaAlos. Wir verließen unsern liebens-
würdigen Führer, der sehr enttäuscht war, als er sah, daß
uns sein Himmelreich nicht gefiel.
In Berlin lernte ich auch Frank Wedekind kennen, der damals
noch gänzlich unbekannt war. Ein blasses, interessantes
Gesicht mit einer merkwürdigen Behaarung: vor den Ohren
kurze Koteletten, unter der Nase langer Schnurrbart und am
Kinn einen langen Knebelbart. "Der Mann mit den sieben
Barten" hieß er. Er fiel damals durch eine gewisse freie Art
auf, über sexuelle Dinge zu reden, und ich war empört, als
er in später Nachtstunde im Kaffeehaus die ganze Gesell-
sdiaft, auch die Damen aufforderte, mit ihm das übelberüch-
tigste Nachtcafe zu besuchen. Ich bat ihn hinaus vor die
Tür und wurde ziemlich ausfallend gegen ihn. Nie werde
ich die groteske Szene vergessen.
Ich stand wütend mit den Händen fuchtelnd vor ihm. Er
lehnte sich kalt am Treppengeländer zurück mich von oben
herab mit höhnischer Überlegenheit ruhig mer.send und dabei
nachlässig an seinen sieben Barten ziehend. Es war so
komisch, daß ich plötzlidi ganz ruhig wurde und ihn stehen
ließ.
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Später in München, brachte ihn der Verleger Albert Langen
einmal mit in unsere Gesellschaft. Inzwischen hatte ich mit
großem Interesse seine Kindertragödie "Frühlings Erwachen"
gelesen uhd vor dem Autor Respekt bekommen. Der Zu-
sammenstoß in Berlin kam mir in die Erinnerung, und ich
dachte mir: das wird ein etwas peinliches Wiedersehen
werden.

Wie erstaunte ich, als Wedekind freundlich zu mir trat und
mich als alten Bekannten begrüßte. Er hatte wohl erfahren.
daß ich sein Talent schätzen gelernt hatte, denn ich habe
meinen Beifall immer laut und deutlich hören lassen. Wir
sind dann gute Freunde geworden, er hatte in der ersten
Zeit sdnes Auftretens als dramatischer Dichter wirklich auch
welche nötig und wußte sie zu schätzen. Später habe ich
ihn wieder aus den Augen verloren. Das letztemal sah ich
ihn, als er in einem seiner Stücke als Zirkusdirektor, im
Zylinder, roten Frack, mit einer langen Reitpeitsche in der
Hand, seinen Prolog an der Rampe sprach und immer mit
der Peitsche in das Publikum hineinknallte. Ich saß ganz
vorn im Parkett. Er sah mich an, und ich mußte lachen: er
hatte sich einen langen Bart angeklebt ganz in der Art, wie
er ihn früher in Berlin trug. Mir kam plötzlich der Gedanke:
jetzt könnte er sich revanchieren und mir eins für Berlin
versetzen. -

Auch die junge Dichtung stand mit dem jungen Kaiser nicht
auf gutem Fuß. Er hatte, wie man so sagt, keine Ahnung;
Urteile über Kunst gingen von ihm um, die ganz un-
möglich waren. Überall redete er hinein. Schon seine Mutter,
die Kaiserin Friedrich, war schlimm gewesen; sie hatte
unter anderen Böcklins "Marias Klage an der Leiche Christi"
aus der Berliner Nationalgalerie entfernen lassen, weil
dieses Bild ihrem Geschmack nicht entsprach. Das hatte
er wohl von ihr geerbt, er war unkultiviert und geschmack-
los und hat Deutschland auch in Sachen der Kunst sehr
geschadet.

Einen Großen schätzte er hoch, Adolph Menzel, aber doch
wohl nur weger» seiner Verherrlichung der Hohenzollem.
Wenn in München der Schrei der Jungen war: "Plein air!",
so war er hier unter den jungen Dichtern: "Natur!"
Auch äußerlich markierten sie die Rückkehr zur Natur, in-
dem sie nicht viel auf ihr Äußeres gaben, sie trugen eine
gewisse Gleichgültigkeit dagegen zur Schau. Otto Erich trug
Sammctjackett und großen schwarzen Schlapphut, in den er
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kühne Beulen schlug, Bierbaum und die meisten ändern
sahen ähnlich aus.

Erst später, als sich in ihren Naturalismus doch etwas Stil
eingeschlichen hatte, kam dies auch äußerlich zum Ausdruck,
sie stilisierten ihre Person ins Biedermeierische, trugen riesige
Bindekrawatten bis an die Ohren heran, Gehröcke mit Taillen
unter den Armen, Westen von geblümter Seide oder karier-
tem Sammet, darauf lange altmodische Uhrketten, auch
wurden ihre Umgangsformen etwas preziöser, das Natur-
burschenhafte wurde abgelegt, der rauhe Studententon in
feinere Causerie verwandelt.

Nur ihre Namen konnten sie nicht ändern, die waren meist
recht naturalistisch.

Als ich, später ihren großen Antipoden Stefan George kennen
lernte und ihn fragte, ob er mit diesen Kollegen verkehre,
rief er pathetisch aus:
"Wie ist denn das möglich! Schon diese Namen: Bier-
bäum - Dehmel - Holz - Schlaf."

Diese Umwandlung ins Ästhetische hatte vielleicht auch
Friedrich Nietzsche mit veranlaßt; seine Werke wurden da-
mals bekannt und übten großen Einfluß auf die geistige
Jugend aus, auch auf die naturalistische Moderne, die bisher
etwas sozialistisch eingestellt war. -

Eines schönen Frühlingstages gab es eine große Aufregung
in der Mohrenstraße, ich war die Ursache eines Zimmer-
brandes.

Es kam so:

Ich war um zwei Uhr nachmittags nach Hause gekommen,
es war kürz vor meiner Heimkehr nach München, wohin
meine Familie schon abgereist war.
Ich verließ das Zimmer, meine noch brennende Zigarette
hatte ich in die Zigarrenschale gelegt. Auf dem Tisdi lagen
immer gehäkelte Spitzendeckchen, über die ich midi fort-
während ärgerte.
Als ich zurückkehrte, stand das Zimmermädchen mit allen
Zeichen des Schreckens vor der Zimmertür, sperrte den
Mund weit auf und 'starrte auf das Glasfenster in der Tür,
das rotorange glühte.
Ich stieß die Tür auf, da kam uns ein Feuerschein entgegen.
Die Gardinen standen in hellen Flammen, das Bett fing an
aufzulodern, aus meinem Koffer schlug ein Feuerstrahl, idi
hatte ihn immer offen am Fenster stehen, um beim ZeiA-
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nen meine Utensilien gleich bei der Hand zu haben, die
drinnen lagen.
Das Mädchen konnte sich nicht rühren, es war tatsächlidi
starr.

Ich laufe, was ich kann, die Treppe hinunter, da kommt
mir schon im eiligsten SAritt, starren Auges, der Wirt ent-
gegen, wirft mir einen schnellen Blick zu und verschwindet
nach oben.
Unten steht der Portier.
"Feuer! Feuer! rufe ich ihm zu.
"Jawohl, Herr Schlittgen, Feuer. Jawohl, Feuer. " Dabei läuft
er mit seinem Trostgesicht hin und her, als wären keine
Briefe da, sie würden aber schon kommen.
Ich überlegte mir: das ist sehr unangenehm; das beste wäre,
sich zu drücken, einfach das Hotel zu verlassen, die Sachen
sind doch verbrannt.
Da sehe ich durch das Tor draußen auf der Straße schon
eine schwarze Menschenmasse stehen, alle Köpfe sind gen
Himmel gerichtet.
Die Feuerwehr rückt an. Mir wird schwindlig im Kopf.
Ich sehe, wie draußen eine große Leiter aufgerichtet wird.
Ich kann nicht mehr fort, alles steht dichtgedrängt am Tor.
Da kommt ein Polizeileutnant, spricht ein paar Worte mit
dem Portier, der auf mich zeigt.
Ich war auf alles gefaßt. Sie sollen mich ruhig arretieren,
dachte ich, mir ist doch alles verbrannt.
Er kommt auf mich zu, grüßt militärisdh.
"Sie sind der Herr, der das Zimmer angebrannt hat.
"Jawohl."
"Bitte Ihren Namen, Geburtsort, Geburtstag, wo ansässig?
verheiratet? Wie lange schon hier? Wie ist es passiert?"
Ich erzähle es ihm mit ein paar Worten. Hand an den
Helm: "Danke."
Jetzt erscheint der Wirt, schwer atmend, mit Glotzaugen,
er hatte so schon Anlagen dazu. Gesicht und Hände sind
rußgeschwärzt.
Er kommt näher.

Ich kriege Angst.
Er lacht, klopft mir freundschaftlich auf die Schulter und
sagt: "Na, Herr Schlittgen, das ist wieder was für die
^liegenden Blätter'.
Solch ein lieber Mensch war er. In diesem Augenblick schwur
ich mir, wohin ich auch komme, in meinem ganzen Leben
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werde ich die Leute animieren, nach Berlin zu fahren und
im Hotel Magdeburg abzusteigen.
Bei der Mittagstafel saß er schon am Tisch, als ich kam,
er hatte den Herren schon alles erzählt, und es gab ein
großes Gelächter, als hätte ich einen guten Witz gemacht.
Einige Tage später hatte ich ein neues Unglück.
Fürst Bismarck berührte auf seiner Reise von Wien nach
Friedrichsruh Berlin, es war das erste Mal seit seiner Ver-
abschiedang, daß er wieder hierher kam.
Ich dachte mir: Bismarck mußt du doch einmal sehen, und
ging zum Bahnhof Friedrichstraße.
Der Bahnsteig war dicht gefüllt mit Menschen.
Der Zug fährt ein, ich sehe Bismarck schon am Fenster
stehen, im großen schwarzen Hut und heller Halsbinde, so
wie ihn Lenbach oft gemalt hat; wie im Bild stand er ruhig
da, das Fenster rahmte ihn ein.
Sein Wagen bleibt direkt vor mir stehen, nun konnte ich ihn
gut sehen und beobachten.
Der Jubel will sich nicht legen, da winkte er mit der Hand
um Ruhe, er will reden. Sofort ist alles mäuschenstill.
Und nun legt er los. Alles, was sein Herz bedrückt, wird
gesagt, fein, versteckt, aber man fühlt sein Ziel.
Vor jedem neuen Hieb, den er austeilt, macht er eine kleine
Pause und kaut erst die Bosheit, die kommen soll» als wolle
er sich selbst erst ein wenig daran laben.
Einer ruft: "Wiederkommen!" Den blitzt er an mit einem
Gesichtsausdruck, den ich nie vergessen werde.
Seine Stimme war hoch und etwas überschnappend, nicht im
Einklang mit seinen breiten Schult-em un'd dem großen der-
ben Kopf. Und echt preußischer Junkerton, mit pommerscher
Färbung, mir nicht angenehm.
Fünfzehn unvergessene Minuten waren das, ein starker Ein-
druck blieb mir zurück von diesem Mann, man fühlt, der ist
groß, aber nicht immer bequem für die ändern.
Und nun setzte ich mich in eine Droschke und fuhr die
Friedrichstraße entlang meinem Hotel zu.
Als wir unter die Linden kamen, fährt rechts im schärfsten
Galopp ein leeres Lastfuhrwerk heran, mein Kutscher kann
nicht mehr ausweichen, die Deichsel des Fuhrwerks fährt
mit aller Gewalt unter meinen Sitz.

Ich werde hochgeworfen und fliege über den Kutschersitz
hinab auf die Straße.
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Da sitze ich, ohne besondere Schmerzen, es ist gut ab-
gegangen.

Das Fuhrwerk fährt eilig davon, dem Schloß zu, wir
hinterdrein.
Am Denkmal Friedrichs des Großen holten wir es ein. Ein
Schutzmann saß schon bei uns, er war gleich an der UngläAs-
stelle eingestiegen.
Jetzt Aufnahme aller Namen der Beteiligten. Ich bin der
letzte.

Der Schutzmann schreibt, da hält er plötzlich inne und
besinnt sich.

"Schlittgen. - Den Namen kenne ick doch. Haben Sie nich,
vorjestern das Hotel Magdeburg anjesteckt?"
"Jawohl."
Nun sieht er mich freundlich lächelnd von der Seite an,
klopft mir vertraulich auf die Schulter und sagt:
"Wissen Sie wat, Herr Schlittgen, reisen Sie von Berlin ab,
Sie haben hier keen JIick!"

Im "Schwarzen Ferkel"

Ein junger norwegischer Maler, Edvard Manch, erschien in
Berlin und stellte eine Kollektion Bilder aus, die ein ge-
wisses Aufsehen erregten.
Die norwegische Malerei, wie wir sie von den Ausstellungen
her kannten, war gesund, robust, ein wenig nüchtern.
Diese hier trug auch durchaus nordischen Charakter, etwas
Ernstes, Schweres, Dickflüssiges. Landschaften mit Figuren,
Menschen in erregten Stimmungen; ein krankes junges Mäd-
chen im Lehnstuhl am Fenster, das Grausen in der Natur,
ein Aufschrei; eine einfache weißgetünchte Stube mit der
toten Mutter im Bett; dunkelblaue Flecken, in denen einige
helle schwimmen, aus denen man Menschen mit Köpfen
herausfinden kann: die Angehörigen; eine Nachtstimmung in
einem Fjord, nordisch hell und klar fast wie am Tag, ein
weißgekleidetes Mädchen in den großen Strandsteinen,
dämmerig, gespenstisch. Lebensgröße Porträts mit ver-
zweifeltem Gesichtsausdruck, etwas traurig Ergreifendes; die
Farbe von den Impressionisten gelernt, die Komposition
dekorativ; die Landschaften groß gesehen, manchmal etwas
zu summarisch; der Beschauer muß das Bild fertig mächen.
Oft ein starkes Naturgefühl darin, diese Bilder gefielen mir
am besten, vieles hatte zu stark literarische Ideen.
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Auch Schwarzweißblätter, worin das Erotische, die Liebe,
die Umarmung, der Kuß einen breiten Raum einnahmen;
die Liebenden oft wie am Ende eines Romans, vor dem
Selbstmord.

Dann Bilder aus der Großstadt, auch hier der Mittelpunkt
das Weib; in den Animierstuben und Nachtcafes, echt, trost-
los, wie in der Natur.

Man kann sich denken, wie so etwas damals einschlug.
Die Alten machten großen Lärm, auch in den Zeitungen
ging es scharf her über den armen Munch, sogar seine
Persönlichkeit wurde angegriffen, er sei verdorben, degene-
riert, ein Säufer, ein junger Mann, der sich nächtelang in
wüsten Nachtlokalen aufhalte.

Ich lernte ihn kennen, er war ganz anders. Ein feiner, ge-
bildeter Mensch mit bescheidenem Auftreten, eine starke
Natur, vom Alkohol etwas angegriffen.
Wir waren einige Kollegen, die sich seiner annahmen,
darunter Walter Leistikow, der mich mit ihm bekannt
machte.

"Kommen Sie za uns in ,Der swarze Ferkel'", sagte er, "da
bin ich immer. " Dort saßen seine Landsleute aus dem
Norden zusammen.
Es war ein unscheinbares Weinlokal in der kleinen Wilhelm-
Straße, die in der Nähe des Brandenburger Tors "Unter den
Linden" ihren Anfang nimmt.
über der Tür hing ein formloses, schwarzes Ding, das im
Winde hin- und herpendelte. Ein dankbarer Student aus
dem Kaukasus hatte dem Wirt eine Hammelhaut mit Wein
gefüllt auä seiner Heimat geschickt, der hatte sie aufgeblasen
und als Wahrzeichen über den Eingang seines Lokals ge-
hängt, das August Strindberg danach im Shakespeareschen
Stil genannt hatte: "Zum schwarzen Ferkel".
Drinnen drei Stuben, zwei links, eine kleine rechts, da-
zwischen ein Raum mit Büfett, auch zum Ausschank über die
Straße. Ganz einfach, aus Alt-Berlin.
Das kleine Zimmer hatte nur ein Fenster, daran stand, etwas
erhöht, ein kleiner Tisch und zwei Stähle. Hinten an der
Seite ein uraltes Sofa, aus dem die Roßhaare heraushingen,
der Wirt sagte, bei seinem Großvater hätte Heinrich Heine
darauf gesessen; wir sagten, seit der Zeit wäre es wohl auch
nicht bezogen worden, aus Pietät.
An den Wänden von unten bis oben an die Decke große
Stellagen, die ganz dicht mit Wein- und Likörflaschen an-
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gefüllt waren, deren Farben in allen Tönungen durch den
Raum funkelten. Der Wirt hatte den Ehrgeiz, alle Weine
und Liköre der Welt zu führen, und dies war sein
Museum.

Auch das Fenster, das auf die Straße hinausging, war mit
bunten Flaschen bis oben hinauf bestellt.
Das war ein Funkeln und Farbenspiel, wenn hier die Vor-
mittagssonne durchleuchtete und die bunten Farbenflecke
über die Trinker krochen, die hier beim Frühschoppen
saßen.

Vor dem Sofa stand ein runder Tisch, hier war der Sitz
der allabendlichen Zusammenkünfte der nordischen Künstler-
und Schriftstellergemeinde, von den Spießbürgern auch
"Boheme" genannt.
In der Mitte des Sofas saß die Aspasia des Kreises, eine
hohe schöne Erscheinung, deren Kunsturteil von allen hodi-
geschätzt wurde und dem sich anscheinend sogar Strindberg
beugte.
Sie verheiratete sich später mit einem polnischen SArift-
steiler, der auch hier Stammgast war, floh dann mit einem
Russen, der sie in einem Anfall von Eifersucht erschossen
hat.

Neben dieser jungen Dame war hier die Hauptperson August
Strindberg, er war der Meister aller, der Dichter und der
Maler.

Er saß meist, auch abends, am kleinen Nebentisch und hatte
irgendeinen jungen Verehrer vor sich; der junge Pole
nannte ihn: "Mein Vater".
Zwischen den beiden stand in einem Weinkühler eine

Flasche schwedischer Punsch, wovon Strindberg seinem
Freunde und sich in kleine geschliffene Wassergläser ein-
goß, er nahm von Zeit zu Zeit ein Schlückchen.
Am großen Tisch war er meist still und hörte zu, hier an
seinem kleinen war sein Reich, und er sprach fast immer,
leise, fließend, die deutsche Sprache beherrschte er noch
nicl)t, doch brachte er das, was er konnte, außerordentlich
gewandt vor.

Er hatte einen guten Kopf. Der obere Teil merkwürdig
schön, der untere schwächlich, fast weiblich. Eine prachtvolle
Stirn mit reichem Haarwuchs, schöne blaue Augen von
einem milden, fast traurigen Glanz, ein Stupsnäschen, ein
ganz kleiner, zu stark geschwungener Mund mit einem
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Bärtchen darüber, das nach sAwedisdier Art aufgezwirbelt
war, und ein winziges Kinn.
Oben mächtig und schön, unten noch nicht fertig.
Strindberg war damals in Deutschland noch nicht so sehr
bekannt. Ich hatte von ihm kleinere See- und Strandgesdiich-
ten gelesen und den Roman: "An offener See", ein hervor-
ragendes Werk, doch ein wenig kalt.
Da saß er unter lauter Norwegern, Schweden waren hier
nicht zu sehen. Mit denen stand er auch auf Kriegsfuß, die Nor-
weger kämpften für ihre Unabhängigkeit und er mit ihnen
gegen seine Landsleute. Er konnte recht schart werden, man
fühlte, daß er in seiner Heimat viel gelitten hatte.
Er beherrschte alle Gebiete des menschlichen Wissens und
Denkens, und Leute der verschiedensten geistigen Berufe
unterhielten sich mit ihm auf ihrem Gebiet lebhaft und
angeregt.

Ein junger Arzt und Privatdozent, Dr. Schleich, der später
ein berühmter Gelehrter wurde, sprach oft mit ihm über
naturwissenschaftliche Fragen und konnte nicht genug seine
Genialität rühmen.

Durch seine Werke war er als Weiberfeind verschrieen, doch
fand ich ihn gegen Damen immer von einer natürlichen, fast
schüditernen Artigkeit.
Er war ohne Mittel nach Berlin gekommen und hatte sidi
wohl Hoffnungen gemacht, die sich nicht erfüllten; er sprach
viel und verbittert vom Theater und den Theaterdirektoren.
Als endlich in einem kleinen Theater ein Stück von ihm auf-
geführt wurde, saß er abends ganz ruhig im "Schwarzeii
Ferkel".
Auf meine erstaunte Frage, weshalb er nicht im Theater sei,
sagte er traurig:
"Ich habe mir einmal iii meinem Leben ein Stück von mir
angesehen und nie wieder!"
Es ging ihm nicht gut, bald mußte in diskreter Weise für
ihn gesammelt werden.
Er malte auch, wie er überhaupt ein starkes Interesse an der
bildenden Kunst hatte.

"Kommen Sie dodi zu mir", sagte er einmal, "Sie müssen
meine Gemälde sehen."

Er bewohnte in der Nähe des "Schwarzen Ferkels" in einer
kleinen Pension ein ganz einfaches Zimmer, an seineni
Schreibtisch hing ein großer Pompadour, der bekannte "Sack",
in dem er seine Notizen nach der Natur sammelte, die er
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sich machte, sobald ihm etwas einfiel, auch Beobaditungs-
skizzen nach Menschen, wenn er in Gesellschaft war. Manch-
mal schrieb er ganz schnell etwas auf einen .kleinen Zettel.
Auf einer primitiven Staffele; stand ein "Ölbild im Gold-
rahmen.

Beim ersten Blick dachte ich, es sei eine Wiese, doch hoben
sich darin helle, wellenartige Streifen ab. Ich stand und
wußte nicht recht, was ich sagen sollte. Strindberg zog schon
etwas die Brauen zusammen.
"Nun, wie gefällt Ihnen das Wasser?"

"Es bewegt sich nicht recht, es hat etwas Festes, wie eine
Wiese."
"Die Ostsee ist so", sagte er bestimmt.
Er zeigte mir noch schnell ein anderes Bild, das war eine
wirkliche Wiese.

Er sprach dann von etwas anderem, er war gekränkt. Er
bildete sich ein, seine Malerei sei gut, sie war seine "Ingres-
Violine . Audi der große Maler Ingres soll sein Violinspiel
für besser gehalten haben als seine Malerei.
Strindberg war wohl verwöhnt, er konnte und wußte so viel,
daß e.- dachte, er könne auch malen. Und etwas eitel war
er auch.

Ich lernte später einmal flüchtig Björnstjerne Björnson ken-
nen, der war von einer geradezu kindlichen Eitelkeit, er
konnte keinen Widerspruch vertragen und bildete sich ein,
ganz Europa müsse nach seiner Idee leben.
Auch Henrik Ibsen sah ich oft in München neben mir in
meinem Stammcafe "Maximilian" sitzen, sein Zylinderhut
mit einem kleinen Spiegel innen am Deckel lag immer neben
ihm auf einem Stuhl; wenn er ging, schaute er hinein und
ordnete sich seine mächtige Haarfrisur, auch sonst äugelte er
hie und da ein wenig in den Zylinder.
Merkwürdig ist gerade bei solchen Menschen dodi die
Eitelkeit. -

^4unch, Strindberg und ich waren einmal abends in einer
Gesellschaft, wir hatten ans schon verabschiedet und wollten
das Haus verlassen, um noch in das "Schwarze Ferkel" zu
gehen.
Da kommt gerade eine hübsche junge Dame im Theater-
mantel, sie erzählt im Wiener Dialekt der Dame des Hauses
begeistert von Sudermanns neuem Stück, dessen erste Auf-
führung sie gesehen.
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Wir werden noch schnell vorgestellt. Als sie den Namen
Strindberg hört, stutzt sie, schaut den Dichter groß und
lange an und er sie ebenso, dann zieht er seinen Überrock
aus und sagt zu uns:
"Ich komme nach."

Er kam nicht, wir sahen ihn überhaupt lange nicht mehr,
aber mit der Dame zusammen überraschten meine Frau und
ich ihn einmal in einer Ecke in der Künstlerklause; als ich
ihn grüßte, lächelte er glücklich, nun wußten wir es.
Diese Dame wurde seine zweite Frau. Mit der ersten hatte
er schlimme Erfahrungen gemacht, und nun sollte sich mit
der zweiten alles wiederholen.

Es dauerte gar nicht lange, da ließen sie sich nach heftigen
Auseinandersetzungen in der Öffentlichkeit wieder scheiden.
Hatte nun Strindberg kein Talent zum' Ehemann oder war
er vom Unglück verfolgt, darüber konnten wir nicht ent-
scheiden.

Jedenfalls war bei ihm eine starke Zuneigung zum Weibe zu
bemerken, er wurde enttäuscht, und daraus entsprang der
Haß gegen das ganze Geschlecht. -
Auch Munch ging es nicht gut, er war in ewiger Geldnot.
"Ja", sagte ich ihm, "Sie erzählen doch immer, daß Sie so
viele Angebote auf Ihre Bilder haben, weshalb verkaufen
Sie denn nichts?"

"Ich habe zu hohe Priesen", sagte er in einem so traurigen
Tone, als qb er selbst an diesem Unglück litte.
Er wohnte immer in Pensionen und zog fortwährend um; die
Pensionsmütter konnten, wie es scheint, seine Malerei nicht
vertragen.

Seine Bilder standen im Zimmer herum, auf dem Sofa, oben
auf den Kleiderschränken, auf allen Stühlen, auf dem Wasdi-
tisch, auf dem Ofen: hier starrte einem ein verzerrtes Gesicht
entgegen, dort wurde man erschreckt von einem Gewirr von
Farben.

Oft malte er noch nachts, wenn er spät nach Hause kam,
um irgendeinen Eindruck festzuhalten; dann lief man morgens,
wenn man ihn besuchte, in eine Palette oder stieß in ein
frisches Bild, das irgendwo angelehnt war, wo es unmöglich
stehen konnte.

Er war ein unpraktischer Mensch und allen materiellen
Dingen gegenüber hilflos wie ein Kind.
Seine Reise nach Frankreich einige Jahre vorher hatte er
angetreten mit einer Geldsumme, daß er bei seiner Ankunft
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in Paris gerade noA zehn Franken hatte, und keine Aus-
sichten etwas zu verdienen, und er kam doch durch. Er
blieb dabei immer anständig und war keiner der zu vielen
"Bohemiens" die aufs Geratewohl pumpen und das Wieder-
geben für .eine Angelegenheit talentloser Menschen halten.
Er erzählte mir, daß er einmal in einem kleinen Gasthof an
der Riviera, in der Nähe von Nizza, wohnte, wo er täglich
seine ReAnung zahlen mußte. Nach seiner Gewohnheit lag
er morgens im Bett und schrieb Briefe. Dabei stieß er das
volle Tintenfaß um, und der Inhalt lief über das Federbett.
Nun blieb er den ganzen Tag liegen und malte all die
großen blauen Karos des Musters mit Ölfarbe nach, damit
man es nicht merken sollte. Es war eine fürchterliche Arbeit,
bei keinem seiner Bilder hat er sich soviel Mühe gegeben.
Abends zahlte er und schlich sich aus dem Haus. -

Er malte viel aus der Erinnerung. Wir waren einmal auf
einem Ball. Darauf entstand am nächsten Tag ein Bild; wie
sich der Abend in dem Kopf eines Verliebten festgesetzt hat.
Ein wirres Gewoge von Tanzenden im betäubenden Licht
des Ballsaals. Unklare Konturen, alles ist verwischt und
schon vergessen.
Mitten darin eine Frauengestalt, scharf in der Zeichnung, das
einzige Feste im Bild, das einzige, was geblieben ist.
Eine gute Idee für Schwarz-weiß, aber als gemaltes Bild
übersteigt es doch die Grenzen der Malerei. -
Als wir nach diesem interessanten Winter dem Frühling zu
Berlin verlassen wollten, gaben uns die Skandinavier einen
echt nordischen Abschiedsabend in der Pension, in der sie
fast alle wohnten.

Da gab es eine Fülle von kalten, raffinierten Speisen und
kalten und heißen Getränken in steter Abwechslung, die er-
staunlich war.

Auch für edle geistige Genüsse war gesorgt, es war ein sehr
schöner Abend.

Als wir spät in der Nacht heimkehrten, war der Kopf doch
etwas schwer. Der Schriftsteller Gunnar Heiberg, bekannt
durch ein satirisches Theaterstück "König Midas" auf Björn-
son, begleitete uns.
"Nun, wie hat Ihnen unser skandinavischer Abend gefallen?'
"Es war reizend. Machen Sie da oben öfter solche Abende?
Das ist doch gefährlich?"
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"Ja, was sollen wir tun", sagte er melancholisch, "die Winter-
abende sind bei uns so lang, und dann glauben wir nicht an
Gott. " -
Als ich nach einigen Jahren das "Schwarze Ferkel" wieder
besuchte, war die nordische Gesellschaft in alle Winde ver-
streut, das Lokal erweitert und Neuberliner Glanz eingezogen.
Ich war etwas traurig, als ich diese verlassene Stätte wieder-
sah, wo wir so fröhliche und anregende Stunden verlebt
hatten.

Auch der Wirt bedauerte, daß alles das verschwunden war.
In einem Zimmer hing in einem breiten Goldrahmen "die
Ostsee von Strindberg. Ich freute mich, das Bild wiederzu-
sehen. Der Wirt fragte mich, ob es wohl etwas wert sei
und wieviel. Ich sagte ihm, Strindberg sei inzwischen ein
berühmter Mann geworden; wenn auch das Bild keinen
Kunstwert habe, so wäre es doch sehr interessant, und
unter den Verehrern des großen Dichters fänden sich gewiß
Liebhaber dafür, und nannte ihm einen ungefähren Preis.
"Na, dann is jut", sagte er erleichtert. -
Nach Jahren traf ich Munch wieder in Weimar beim Grafen
Harry Keßler, dessen Porträt er malte. Bei einem Herren-
frühstück im Hause dieses Kunstfreundes, als wir uns vom
Tisch erhoben, sagte Manch plötzlich: "So muß ich Sie
malen, lebensgroß. So heiter wie jetzt."
Er bewohnte im Hotel "Zum Elefanten" ein kleines Zimmer,
vor dem Bett lag ein kleiner Bettvorleger, das war der ganze
ZimmersAmuck.

Die Leinwand kommt, zwei Meter hoch. Morgens zehn Uhr
soll angefangen werden, ich erscheine pünktlich. Manch liegt
noch im Bett. Er sieht seine Hände an und sagt: "Ich bin
noch zru nervös, muß mich erst beruhigen. " Er bestellt beim
Kellner eine Flasche Portwein. "Bitte, kommen Sie in einer
halben Stunde wieder."

Als ich zurückkehrte, war die Flasche leer.. "So, nun geht's."
Er fängt an, mich aufzuzeichnen, es ist so eng, daß er kaum
zurücktreten kann. Nach jeder Sitzung mußten di'e Kellner
das Bild in den Hof hinuntertragen, damit er die Fernwirkang
beurteilen konnte. Am Gitter zur Straße standen die Wei-
marer und sahen zu.

Ich war im Gesellschaftsanzug mit Zylinder. Die Norweger
haben es immer mit dem Zylinder. Munch ging nie ohne
Zylinder, der alte Ibsen in München auch nie, und mein
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Freund Bernt machte sogar seine Hochzeitsreise in die Alpen
im Zylinder.

Manch wollte aus dem Bild ein echtes Künstlerporträt machen;
etwas Lustiges, wie es für mich paßte. Es dauerte aber zu
lange, ich wurde müde und brachte den heiteren GesiAts-
ausdruck nicht mehr zustande. Manch konnte sich die größte
Mühe geben und allerhand Witze machen, es ging nicht
mehr, das Lachen wurde gequält.
Aus dem armseligen Bettvorleger, der unter meinen Füßen
lag wurde auf dem Bild ein prachtvoller orientalischer Tep-
pich, den verschossenen gelblichen Anstrich des Zimmers
verwandelte Manch in ein edles Zitrongelb, mein Gehrock
wurde reines Ultramarin.

Der Teppich unter mir, der in Wirklichkeit einige verschossene
Farben zeigte, erhielt große gelbe, blaue, orange, rote
Flecken; ein Kollege sagte, es sähe aus, als wäre ich unten
auf der Straße in etwas getreten, was ich nun hier auf dem
Teppich austrampele.
Das Bild. wurde sehr gerühmt, Graf Keßler fand es genial.
Andere, auch ich, konnten nicht finden, daß es für midi
charakteristisch war, der Kopf hatte einen recht gewöhn-
lichen, materiellen Ausdruck.
Es wurde in der Berliner "Sezession" ausgestellt.
In "Kunst und Künstler" fand Helfferich, daß der grimmige
Ausdruck in meinem Kopf prachtvoll wiedergegeben sei.
Fritz Stahl sagte im "Berliner Tageblatt", das Bild hätte
etwas von einem riesigen Plakat: der stärkste Mann Europas!
Munch selbst hielt viel davon, erklärte Strindbergs großes
Porträt in der Nationalgalerie in Stockholm und das meine
für seine besten Männerbildnisse. Er schickte es auf alle
großen Ausstellungen, so hatten die Leute überall Gelegen-
heit zu sehen, welch netter Mensch ich bin. Mein Freund
Bernt, der Norweger, sah es auA einmal bei einer solchen
Gelegenheit. Er kannte mich seit zwanzig Jahren sehr gut,
und sein Urteil war: "Habe dein Porträt von Munch ge-
sehen, habe mich krank gelacht."
Es gab mir immer einen kleinen Stich, als ich in der
Zeitung las: es ist in Wien, in Hamburg, in Dresden. Ich
bemhigte mich erst, als ich erfuhr, daß es irgendwo eine
Galerie erworben hatte. -

Kürzlich sah ich das Bild in einer deutsdien Mundhbiographie
wieder, und da wurden alte Erinnerungen wach. Ich sehe mir
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auch die ändern Reproduktionen an, viele Bilder sind dabei,
die ich von früher her gut kenne.
Die Zeit hat schon daran genagt! Ja, all diese Ideenbilder:
die Stimme, Kuß am Meer, Geschrei, Eifersucht, der Tag
danach, Loslösung, Omega und das Schwein, Alphas Ent-
setzen, wie gesucht und wie literarisch kömmt uns das heute
vor. Und diese zusammenfließenden Figuren, diese sum-
marisdien Landschaften: Ballonbäume, Ballonlüfte, . nein, das
ist doch zu wenig. Die Farbe flüchtig hingewischt. So, die
Untermalung: morgen geht's los, dann wird es fertig gemacht.
Nein, es ist fertig, das ist ja gerade das Große dran, mach
dir's selbst fertig, wenn dir's nicht behagt, in deinem Kopf,
verehrter Beschauer. Das ist aber sehr leicht und sehr billig.
Die Porträts sind zum Teil gut, manche sogar sehr gut, be-
sonders die graphischen; die Farbe liegt ihm doch nicht so
gut, deshalb hört er auch auf, wenn die Malerei anfängt,
schwierig zu werden.
Meist ist seine Auffassung der Menschen zu outriert: das ist
der Dichter Strindberg; er sieht weniger den Menschen an,
er denkt an sein Werk. Das ist der Dichter Holger Drach-
mann, das der Maler Schlittgen, alle malt er ziemlich wüst,
nur sich selbst macht er edel. Strindberg mit dem feinen
Kopf, welch eine klobige Nase hat er ihm hingesetzt und wo
ist der schöne, tiefe Ausdruck seiner Augen, der mir heute
noch, nach dreißig Jahren, in der Erinnerung nachklingt.
Das war Strindberg, sein Auge, das hätte Manch geben
sollen. Wenn er das Wesen des Künstlers oder des Dichters
aus seiner Kunst ziehen wollte, weshalb findet er keine
andere Form, eine Allegorie oder was weiß ich? Müssen
da gerade die Köpfe der Unglücklichen herhalten? Da
versteht man, daß sich Strindberg wegen seiner Porträts mit
Manch verfeindete.
Und die Farbenanschauang, welch ein Unheil hat' er damit
angerichtet, denn er ist einer der Väter dieser Art von
Synthese, die heute zum Plakat geworden ist. Alles reine
Farben, die Köpfe hellkadmium, blaue Konturen, der Hinter-
grund smaragdgrün, das knallt, das haut alles neben sidi
nieder.

Der Verfasser der Biographie sagt: "Munchs Holger Drach-
mann ist nichts als ein eitler Geck, die schönen Linien, die
er ihm in das Gesicht gezeichnet hat, die breitfallende Kra-
watte und die Wolken, die hinter dem Kopf aufsteigen, sind
wie der hohle Klingklang eines schlechten Verses. " CWeshalb
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verewigt er ihn denn, wenn er ein so schlechter Dichter ist?)
Der Deutsche Schlittgen wird als Gegensatz zu einem feinen
Franzosen gemalt. "Der Franzose" heißt das Bild, wohl-
gemerkt.

"Was bei dem Franzosen feinnervige Zartheit ist, wird bei
dem Deutschen brutale Schwere.
Breit stehen die Füße auf, und schwere Beine tragen die Last
des Körpers. Auch die Ohren dürfen nicht abstehen. " (Gott
sei Dank, wenigstens Verbrecherohren habe ich nicht.)
"F3ie Form des Kopfes schließt sich zu einer Kugel.
Der andere senkt leise den Blick, dieser hebt ihn. Wo der
eine sich scheu in sich zurückzuziehen scheint" (wie das die
Franzosen mi allgemeinen gern tun), "ist der andere ganz
Selbstbewußtheit und aggressive Gewalt" (Natürlich, der
Nationalcharakter der Deutschen!)
"Leider wurden die Bildnisse voneinander getrennt. " (Ja,
schade, da hätte die Menschheit doch ein getreues Bild des
französischen und des deutschen Volkes.)
Und weiter:

"Die feuchten Lippen dieses Gunnar Heiberg sind ganz
niedere Sinnlichkeit. " (Ei, ei, Munch, er ist ein guter
Freund.)

"So leben diese Menschen weiter. So werden sie künftigen
Zeiten lebendig bleiben. Sie sind das überzeugende Bild
einer Persönlichkeit."

Ja, so leben wir weiter, bis in alle Ewigkeit als die Opfer
Munchs. Wir bedanken uns vielmals dafür.

Ausflug nach England
Auf dem Wege nach Flandern besuchte ich im Frühjahr 1891
wieder Paris, da war seit anserm Weggang manches ver-
ändert.

Der Impressionismus hatte offizielle Anerkennung gefunden.
Nach langen Kämpfen war es gelungen, wenigstens eineii
Teil des "Legs Caillebotte", eine Auswahl der schönsten
Impressionisten-Bilder, in das Luxemburgmuseum zu bringen,
ein Teil war abgelehnt worden. Auch Manets "Olympia"
war von Kunstfreunden dem Museum geschenkt worden.
Es hatte eines starken Druckes der Kenner und der Presse
bedurft, um die Behörden zu zwingen, diese Meisterwerke
als Geschenk anzunehmen, was uns heute ganz unbegreif-
lich erscheint.
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Der Neo-Impressionismus war im Anmarsch. Das verfeinerte
Sehen machte konsequenterweise nicht halt bei dem Erwor-
benen, es war der Drang da, die Farbe immer reiner und
leuchtender zu steigern.
Claude Monet hatte draußen in der Natur, um die volle
Leuchtkraft der lichtbestrahlten Landschaft zu erreichen, an -
gefangen, die Farben nicht mehr zu mischen, sondern so,
wie sie aus der Tube kommen, auf die Leinwand zu streichen,.
womit er einen größeren Farbenglanz erzielte.
Seurat und Signac bauten diese Idee wissenschaftlich aus
und brachten sie in ein System der Farbenteilung, es wurden
sogar theoretische Abhandlungen und Broschüren darüber
geschrieben.
Die Gegner nannten diese neue Malerei die Konfettimalerei .
solch ein Bild sah wirklich oft aus wie eine Straße nach
einer Konfettischlacht.
Diese Farbenteilung hat uns einen großen Segen gebracht,
sie reinigte die Paletten von Schmutz und schweren Tönen,
die Augen mußten sich daran gewöhnen, klare und reine
Farben zu sehen.

Die Jungen hatten sich von den alten Salons losgesagt, wo
sie doch abgelehnt wurden, und den "Salon des Indepen-
dants" gegründet. Die Regierung hatte ihnen die Maschinen-
halle der Weltausstellung zur Verfügung gestellt, die größte
Halle der Welt, der richtige Raum, um ein Bild zu
genießen!
Da hingen sie, die armen Bilder, bis hoch hinauf, alles
durcheinander, alle Richtungen, für jeden Geschmack: von
den wildesten Farbenorgien bis zur zahmsten Talentlosigkeit,
alles friedlich nebeneinander. Alles war angenommen wor-
den, es gab keine Aufnahmejuty.
In diesem Hexensabbath waren einige Inseln; wie in der
Demokratie, wo sich doch wieder eine Aristokratie bildet,
kleine Gruppen außerordentlich guter Bilder zusammen-
gehängt, abgesondert: Toulouse-Lautrec mit seinen hervor-
ragenden Werken, die ersten Neo-Impressionisten und
manche Jüngere, die später berühmt wurden; auch Edvard
Manch sah man hier.

Diese Ausstellung war wie der Ausbruch einer lang ver-
haltenen Wut und Verzweiflung, unterdrückt zu werden und
nicht ans Licht zu können. -
Mein Freund Hans Olde war gekommen, wir wohnten wie
früher oben auf dem Montmartre. Eines Morgens gingen
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wir durch eine Meine Seitengasse der Rue des martyrs in
die Stadt hinab.
Da standen wir wie gebannt vor dem Schaufenster eines
kleinen Farbenreibers, in der Mitte lagen ein paar Farb-
tuben und einige Pinsel, das Zeichen seines Berufs, an den
drei Seiten hingen wilde Bilder von einer Kraft und einem
Glanz der Farbe, wie wir bisher fast nichts in der Malerei
gesehen hatten.

Südliche Landschaften in brennender Sonnenglut und Still-
leben von großem Bildgeschmack, teilweise stark vereinfacht
und stilisiert und die vorgestellten Gegenstände zu diesem
Zweck mit dicken blauen Konturen umzogen, eine neue,
kühne Art, das Bild ins Dekorative zu steigern.
Ein Zettel war angebracht: große Kollektion im Laden.
Wir traten ein. Das kleine Lokal, das sich länglich bis zum
Hof hinzog, wo es von einem großen Fenster beleuchtet
wurde, war dicht gefüllt mit einer Masse ungerahmter Bilder.
Ein kleines Mütterchen, mit dem Aussehen einer alten
Bäuerin aus der Normandie, führte uns und redete in
einem fort in uns hinein: "Nicht wahr, Messieurs, ein guter
Maler, ein großer Künstler. Der gute Junge, so schlimm zu
enden. Ich sagte es immer meinem Mann, wir werden schon
einmal unser Geld erhalten, man wird ihn schon einmal
anerkennen."

Da kam mir plötzlich eine Erinnerung: die Bilder, die uns
bei Goupil der sympathische junge Mann zeigte, als wir die
Monetausstellung ansahen.
Richtig, das war der Künstler hier, plötzlich ging mir ein
Licht auf.

Die Alte bestätigte es und erzählte, wie, sie Vincent van
Gogh jahrelang die Farben lieferten und er sie nicht zahlen
konnte, und immer wieder hätte sie ihrem Mann gesagt:
"Schicke sie ihm nur, er braucht sie, er kann sonst nicht
malen.

Und dann ist er wahnsinnig geworden und hat sich getötet,
le bon gar?on! Und sein Bruder Theo, auch ein guter
Mensch, hat ihn immer unterstützt, er hatte selbst nicht
so viel, wie wir auch. Und Theo ist, als das Unglück ge-
schehen war, kurz darauf vor Kummer gestorben.
Und nun wird er anerkannt, es waren schon viele grands
Messieurs hier, Monsieur Geffroy und Monsieur Rodin, und
haben gekauft und andere noch und haben gesagt, sie
kommen wieder. Nicht wahr, sie gefallen Ihnen auch?"

227



Und so war es auch. Nachdem der erste fremdartige Ein-
druck verschwunden, waren wir ganz gefangen.
Da stand die "Arleserin , die kurz vor dem Kriege um eine
enorme Summe in die Sammlung Stemheim bei München
ging, die großen Sonnenblumen, die heute in der neuen
Staatsgalerie in München hängen, die Straße von Arles,
ebenfalls dort, das große wogende Kornfeld, die herrlichen
Landschaften bei Arles, San Remy und Auvers.
Jedes Bild kostete hundert Franken, ich zählte im stillen
meine Kasse, es ging nicht, auch Hans Olde sagte: "Es ist
schade, ich hätte gern eins.
Als später die Briefe Vincent van Goghs an seinen Bruder
Theo herauskamen, erfuhren wir Näheres über das Schicksal
dieses seltenen Briiderpaares.
Diese Briefe sind wohl das schönste Künstlerbuch, das wir
besitzen, diese Bekenntnisse sollte jeder Künstler lesen.
Hier ist die Einheit von Mensch und Künstler, wie sie
selten zu finden ist; man hat das Gefühl, der Mensch ist
fast größer als der Künstler. Dieser Glaube an die Kunst,
an ihre Wirkung auf die Menschen, an ihre Kraft, das Dasein
höher zu gestalten, dem Ärmsten und Niedrigsten einen
Trost zu geben, ist hinreißend.
Er hat gedarbt und gelitten, um sein Werk zu vollenden, er
steigt immer höher bis zur Vollendung, und als er seinen
Tod sucht, schreibt er sein letztes Wort: "Wozu war das
alles?"
Er ist von großer Bescheidenheit, er erkennt alles an, was
gut ist, er stellt sich unter seinen Freund Gauguin, den er
doch hoch überragt. Dieser, ein leichter Franzose, macht sich
im stillen über ihn lustig, er versteht im Grunde diesen Ger-
manen nicht, er verläßt ihn, als er im Unglück ist, und
rühmt sich, van Gogh hätte alles von ihm gelernt, was ein
Unsinn ist.

Und dieser Theo, wie er den Bruder liebt, ihn versteht und
ihm in zarter Weise hilft, jahrelang alles mit ihm teilt und
glücklich ist, als er sieht, daß er sein Ziel erreicht.
Die beiden Brüder liegen in einem Grab, in Auvers, wo sich
Vincent den Tod gab. Der Grabstein trägt die Inschrift:
"Sie sind auch im Tode vereint. -
Hier in dem Buche fand ich auch die Mere Tangy wieder,
die Alte aus dem Farbladen, sie hatte sich aber sehr ver-
ändert.
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Vincent drückt sich immer sehr maßvoll aus, auch über
Menschen, die er nicht mag.
Da, mit einem Male kommen schärfe Worte: "Dieses alte
Scheusal, diese Mere Tangy, sage ihr doch, ich werde ihr
einmal kommen; ich werde meine Farben wo anders kaufen,
der gute Pere Tangy ist zu bedauern, mit dieser Xanthippe."
So, so, Mere Tangy, das waren die Wohltaten, die Sie dem
"guten Jungen erwiesen? Schau, schau, Sie konnten sich
aber recht verstellen. -

Als ich nach Flandern kam und die belgischen und deutschen
Freunde wiedersah, die sich in Heyst und Knocke zu einer
kleinen Künstlerkolonie vereint hatten, war alles im Banne

des Neo-Impressionismus, jede andere Art zu sehen, war
verpönt, man durfte nur noch mit geteilten Farben malen.
Von den deutschen Künstlern hier wurde die Bewegung auch
nach Deutschland getragen. -
Am Strande von Heyst sah ich einmal einen jungen Mann
vor seinem Bild stehen. Das Meer war in großer Bewegung,
riesige Wellen kamen herangewälzt, eine Luft in gewaltigen
Wolkenzügen stob darüber hin.
Ich erschrak vor dieser Malerei, so etwas hatte ich noch nicht
gesehen. Man konnte hier draußen alle Arten von Natur-
beobachtung sehen, denn es kamen viele Maler hierher; der
eine sah mehr die Form, der andere die Farbe; ein anderer
war Romantiker und machte Gedichte daraus, und wieder
ein anderer steigerte das Gesehene ins Erhabene. Es war
manchmal recht lustig zu sehen, was in solchen Malerseelen
vorgeht.
Aber dieser hier! Sonst war doch immer etwas von der
Natur darin, selbst beim Talentlosesten, irgend etwas Be-
sonderes, was an dieses Wasser, an diesen Strand, an diese
Luft erinnerte.

Hier aber war davon gar nichts zu bemerken. Das Wasser
war in V</"irklichkeit stark gelb, auf der Studie rot; die Luft
blau mit hellen Wolken, hier tief violett; der Strand blaß-
gelb, hier grün. Von Form war keine Spur vorhanden.
Die roten Wolken schlugen hoch nach oben hinaus wie ein
großer Feuerbrand, die Luft mit ihren mächtigen Wolken
zuckte wie zum Kampfe hinunter in die rote Glut, nur der
grüne Streifen unten beharrte in einer merkwürdigen Ruhe.
IA sah mir den jungen Mann von der Seite an und dachte
mir; wenn er so etwas malt, braucht er doch nicht hierher
".v. s'ehen, das hat er zu Hause bequemer. Ich hörte, er sei
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der Sohn eines berühmten Advokaten in Brüssel, aus ge-
achteter Familie, die äußerst ästhetisch beanlagt sei, der Vater
schrieb auch Kunstkritiken und trat für die allermodernste
Kunst ein.

Hier sah ich zum ersten Male das., was man heute Ex-
pressionismus nennt; der junge Mann hatte diese Bewegung
viele Jahre vorausgefühlt. -
Eines Tages erhielten wir einen ganz überraschenden Besuch.
Ein Herr in goldner Brille, mit einem hochroten Gesicht, gut
bürgerlichem Auftreten, der einen gelben Lederkoffer in der
Hand trug, erschien und sagte: "Erlauben Sie, daß ich mich
vorstelle, mein Name ist Reichhardt. Ich suche Sie schon
überall, ich war in München in der Redaktion der ̂ liegenden
Blätter', da sagte man mir, sie wüßten nicht, wo Sie sind; ich
war nämlich so unvorsichtig, den Herren offen zu sagen,
daß ich Zeitungsverleger bin und von Ihnen gern Beiträge
hätte; dann ging ich in das Haus, wo Sie wohnen, und er-
fuhr von der Hausmeisterin, wo Sie sich aufhalten. Und
nun bin ich froh, daß ich Sie endlich gefunden habe. Die
weite Reise hätte ich mir ersparen können, ich komme aus
London und bin der Herausgeber des , Pick-me-up'."
"Pick-me-up!" rief ich aus, "das ist ja die Zeitschrift, die
mich so arg bestohlen hat. Wollen Sie nicht auch zu Caran

d'Ache nach Paris fahren, der wird sich "sehr freuen, Ihre
Bekanntschaft zu machen."

"Will ich auch, will ich auch von hier aus, ich fahre über
Paris nach London zurück. Ich will nämlich alles wieder
gutmachen. Es war ein Unrecht von mir, weiß es, weiß es.
Es ging mir im Anfang schlecht; was sollte ich tun, ich zeigte
den jungen Zeichnern die Bilder: hier das brauche ich, das
zieht, und dann machten sie es. Nun aber, wo mein Blatt
gut geht, hört diese Imitation auf, und alle Künstler, die
bestohlen wurden, sollen reichlich entschädigt werden."
Mein Zorn legte sich, ich fing an, mich über den Herrn zu
amüsieren, ja, er gefiel mir.

"Zeichnen Sie für mich das, was Sie für die ,Fliegenden
Blätter' machen, der Preis spielt keine Rolle, ich zahle, was
Sie verlangen."
Das waren Worte, wie ich sie noch nie gehört hatte. Wir
tranken unten im Restaurant noch einige englische Drinks,
in deren Geheimnisse er mich zum Dank auch noch einführte,
und er bot mir eine herrliche grünlich-braune feuchte Ha-
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vanna an. Dem Marin geht's gvtt und er ist ein Gentlema-n,
dachte ich, mit dem kann man geschäftlich verkehren.
Abends reiste er nach Paris ab. Er bat mich noch um eine
Empfehlung an Garan d'Ache, was ich aber doch abschlug.
Und nun zeichnete ich jede Woche ein Blatt zu einem Preis,
der mir märchenhaft vorkam, Herr Reichhardt hatte ihn mir
förmlich aufgedrungen.
Jede Woche schickte er mir die Zeitschrift.

Er hatte einige gute Zeichner, namentlich Raven-Hill, der
nach dem Tode des vorzüglichen Charles Keene an dessen
Stelle im "Punch" trat, den hatte Herr Reichhardt entdeckt,
er war mit Recht sehr stolz darauf.

Da kommt einmal die neueste Nummer, auf der ersten Seite
stand eine große schwarzumränderte Notiz:
"Wir freuen uns, unsern Lesern heute die angenehme Mit-
teilung. machen zu können, daß es uns mit schweren Opfern
gelungen ist, einen neuen hervorragenden Mitarbeiter für
unser Blatt zu gewinnen. Es ist

Hermann Schlittgen,
der erste Federzeichnerder Welt

Von der nächsten Nummer an wird wödientIiA eine Zeich-
nung von ihm erscheinen."

Ich sinke in einen Stuhl. Herrgott, eine solche Blamage!
Na, zum Glück kommt das Blatt nicht nach Mündien, das
wäre ein gefundenes Futter für die lieben Kollegen.
Ich schreibe sofort an Reichhardt und beschwere mich. Er

antwortet mir, das wäre so Sitte bei ihnen drüben, jedes Ge-
schaft müsse Reklame machen; er machte sie ja, nicht ich.
So ergab ich mich also. Es ging gut bis zum Spätsommer, da
blieben die Zahlungen aus. Auf meine Mahnungen schrieb
er: "PIaben Sie Geduld, das Geld wird kommen. " Es kam
nicht.

Da entschlossen wir uns zu einem kleinen Ausflug nach
England.

Ein kleines Seebad Birchington bei London war uns emp-
fohlen worden, dahin gingen wir. Es war furchtbar langweilig,
die Landschaft trübselig; sogar das Meer, das ich doch sonst
so liebte, kam mir hier recht öde vor. Wir sehnten uns nach
Hevst zurück.

Meine Frau brachte die Zeichnungen nach London. Der
Herausgeber vertröstete sie immer mit dem Geld, führte sie
zum Speisen in ein feines Restaurant und wollte sie dann auf
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die Bahn setzen. Aber sie ließ An nicht los, tat, als ver-
stünde sie ihn nicht, ging mit ihm in die Redaktion zurück
und blieb sitzen, bis sie das Geld hatte. Da mußten erst
die "Boys", die Zeitungsausschreier der Straße, abgewartet
werden, die das Geld in kleinen Portionen brachten; das ver-
langte meine Frau und verließ nicht eher die Redaktion, bis
sie alles hatte.

Der Herausgeber lachte und lobte ihre Tüchtigkeit.
In den Nebenräumen der Redaktion standen Klaviere und
Schreibmaschinen, ein Nebenhandel des Herrn ReiAhardt,
auch wurden Preise an die Leser seines Blattes damit aus-

geteilt. Er bot meiner Frau öfter an, doch irgend etwas
davon an Zahlungs Statt anzunehmen, was sie verweigerte.
Bald fuhren wir nach Heyst zurück. Wir waren froh, als wir
die belgische Küste mit den geliebten Dünen und den Leucht-
türm von Ostende auftauchen sahen.

Ein Sommer mit Wilhelm Leibl

Wilhelm Leibl war für die Münchner Künstler eine fast
legendenhafte Persönlichkeit. Von seiner Kunst wurde viel
gesprochen, von einigen wurde sie hoch geschätzt; was aber
seine Person betraf, so kannte man sie nur vom Hörensagen;
es war gerade, als wäre er schon längst gestorben, denn nur
einige Ältere erinnerten sich seiner noch aus der Zeit vor
mehr als dreißig Jahren, als er noch in München lebte.
Ihr Hauptinteresse bezog sich auf seine Kraftstückchen; er
war ein Athlet und besiegte die stärksten Männer. Bei einem
Jahrmarkt hatte er im Vorübergehen die "Bayerische Eiche",
den stärksten Mann Bayerns, geknickt und hingeworfen wie
ein Binsenrohr; die Eiche lag am Boden und wimmerte am
Gnade, und der Herr möchte ihm doch nicht sein Ansehen
verderben und sein Brot nehmen.

Dann hatte er die große goldene Medaille, die ihm auf der
Internationalen Ausstellung in München verliehen wurde, aus
dem Futteral genommen und vor den erstaunten Kollegen
mit einem Ruck in zwei Teile zerbrochen, was für die Aus-
stellungsleitung eine unangenehme Sache war, denn solch eine
Medaille für eine so gute Malerei muß doch solid und kom-
plett Gold und dürfte nicht mit Blei ausgefüllt sein. Darüber
hatten die Künstler gelacht.
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Leibl war als starker Mann jedenfalls populärer wie als
Maler. Ein anderer Maler in München war nebenher Jong-
leur. Ais einmal im Kolosseum ein berühmter Chinese seine
Jongleurkunststücke zeigte, nahm er Unterricht bei ihm und
lernte verschiedene leichtere Kunststücke. Beim nächsten

Künstlerfest trat er als Chinese auf und hatte viel Beifall,
auch beim Prinzen Luitpold, dem späteren Prinzregenten, der
sich sehr für solche Dinge interessierte;
Er besuchte ihn zum Dank im Atelier, worauf die Neuesten
Nachrichten den nächsten Tag die Notiz brachten: Seine
Königliche Hoheit der Prinz Luitpold besuchte gestern den
Kunstmaler K. in seinem Atelier und sprach sich sehr aner-
kennend über seine Jongleurkunststücke aus.
Beinahe so war es bei Leibl. "Der ist stark", hieß es voll
Bewunderung, "der wirft alles. " Von Leibl sprechen, den
Arm steif machen und den Bizeps anschauen, war eins. -
Leibl war, um "echt zu malen und nicht nach Modellen,
Anfang der siebziger Jahre ganz auf das Land hinausgezogen,
zuerst in ein Bauerndorf bei Dachau, wo er die berühmten
"Dachauerinnen malte, wohl eines seiner besten Bilder. Es
war früher im Besitz von Munkacsy, der es bei einem
Kunsthändler gegen ein eigenes Bild umtauschte und seine
ganze Malerei danach einstellte.
Dann zog er nach Schondorf am Ammersee, wo er jahrelang
einsam lebte; nach München kam er nur selten, um Mal-
utensilien einzukaufen. Ausstellungen sah er sich nicht an.
Meist war sein treuer Freund Sperl bei ihm, ohne den er
nicht leben konnte. Hatte er ein Stück fertig gemalt, mußte
Sperl her und es begutachten, denn es ist auch für den
Größten schwer, allein zu sein und allein zu schaffen, da
auch er den kritischen Blick verliert.
liier in Schondorf malte er den "Jäger", der sich wie die
"Dachauerinnen", jetzt in der Nationalgalerie in Berlin be-
findet.

Als ein Kooperator, mit dem er befreundet war, wegzog und
eine Pfarrei in Berbling bei Aibling erhielt, schrieb ihm dieser
von der Schönheit der dortigen Gegend, und Leibl, der gern
wieder den Platz wechseln wollte, sah sie sich an und ent-
sc'nloß sich um 1880 herum, nach Aibling überzusiedeln, da
er in Berbling keine 'Wohnung fand.
Aibling, oder Bad Aibling, wie man jetzt sagt, ist ein Markt-
fic. cken in den bayerischen Voralpen, an der Seitehbahh
Rosenheim - Holzkirchen gelegen. Das Land ist ziemlich
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flach, auf einem Hügel liegt ein schloßartiger Bau, worin
das Amtsgericht untergebracht ist, und der "Bierkeller", der
bayerische Biergarten, der immer an der schönsten Stelle der
kleinen Ortschaften liegt. Der Aiblinger ist berühmt, er
streitet sich mit dem von Brannenburg um die Ehre, der
schönste Bayerns zu sein; der Blick auf die Alpen ist herrlich.
Mitten durch den Ort fließt die Glonn, ein schmales, badi-
artiges Flüßchen, an dessen Ufer Häuschen mit Holzaltanen
stehen, deren Gärtchen bis zum Fluß gehen, wo Frauen an
einer Treppe Wäsche bearbeiten; das ist das Hübscheste hier.
Der Marktplatz ist malerisch, wie die meisten in AItbayern,
ein interessantes altes Rathaus mit origineller Architektur;
die Straßen langweilig, darin sieht man die Handwerker bei
der Arbeit, sie bilden den Kern der Bevölkerung, die paar
Beamten und Kaufleute verschwinden ganz.
Einige Villen standen da, es werden jetzt wohl viele geworden
sein, denn das Moorbad Aibling ist seitdem sehr bekannt
geworden. Damals erinnerte nur das Hotel Ludwigsbad mit
den Bädern und einer Wandelhalle hinten auf der Wiese an
ein Bad.

Als öffentliches Kunstwerk besitzt Aibling einen großen
Stein in griechischem Stil, der auf der Straße, die nach dem
Süden führt, einsam steht. Eine Inschrift ist darauf einge-
meißelt, daß an dieser Stelle die Königin Therese von Bayern
von ihrem Sohn Otto Abschied nahm, als er als König nadi
Griechenland zog.
Dieses Denkmal ist die einzige Erinnerung an die Antike,
sonst ist alles edit bajuvarisch. -
Als icli im Sommer des Jahres 1892 auf Rat des Arztes nach

Aibling ging, dessen Moorbäder mir helfen sollten, da ich
stark an Rheumatismus litt, kam mir nicht der Gedanke, daß
ich mit Leibl in Berührung kommen könnte; es war bekannt,
daß er menschenscheu, fast Menschenfeind sei. Er ließ die
Maler, die zufällig mit ihm zusammenstießen, meist auf seine
trockene Art "abfahren".
Mit keinem seiner früheren Kameraden, die den "Leiblkreis"
bildeten, stand er mehr im Verkehr, außer mit Joseph Sperl,
dem Landschaftsmaler, der sein treuer Freund seit langen
Jahren her war.

Ich kannte Sperl seit der Zeit des Cafe Finsterwalder in der
Schwanthaler Straße, dort hatten wir oft gesessen, und ich
hatte mir von dem außerordentlich liebenswürdigen Kollegen,
der vielleicht zehn Jahre älter war als ich oft von Leibl er-
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zählen lassen. Von jung auf war ich ein Verehrer der Kunst
Leibls, und das hat sich auch nicht geändert bis auf den
heutigen Tag. Ich habe so vieles dazwischen gesehen, so
ganz anderes, oft Interessanteres, Hinreißenderes, Größeres;
aber Leibl blieb, er stand wie ein Fels im Meere. Ich liebte
seine Kunst und bin ihm treu geblieben.
Wir waren kaum in Aibling angekommen, ich stehe auf dem
Marktplatz und schaue, wie man so tut, wenn man frisch in
einen Ort kommt, da schießt auch schon der kleine Sperl aus
einer Gasse hervor.

"Sie sind hier? Das ist aber nett. Kommen Sie nur gleidi
heute abend auf den Keller. Leibl ist auch da."
"Das geht doch nicht, ich weiß, wie Leibl ist; ich möchte
mich doch nicht schlecht behandeln lassen.
"Unsinn! Kommen Sie nur, freuen wird er sich/'
Nun, ich wagte es. Auch meine Frau zeigte Mut und ging
mit, denn von Leibl hieß es immer, er hätte ein Grausen
vor den Weibern, weil er einmal einen Korb von einem
Bauernmädchen, das er heiraten wollte, bekommen hätte.
Was so alles berühmten Leuten angehängt wird.
Abends führte uns Sperl an den Stammtisch der Honoratio-
ren des Ortes, die schon versammelt waren: der Herr Justiz-
rat, der Herr Veterinär, der Herr Beamte (Steuerbeamte),
der Herr Doktor und Sperl selbst, der Herr "Kunstmaler",
ich hätte aufschreien mögen, als ich das hörte. Hier in der
Provinz ist man ohne Titel nichts. Nur Leibl war "der
Herr Leibi".
Er kam spät von der Jagd. Eine prächtige Erscheinung, die
oberbayerische "Wichs", etwas ins Jägerische übersetzt,
stand ihm trefflich. Er war von mittlerer Größe, der Ober-
körper mächtig; die Beine waren etwas zu kurz, deshalb sah
er beim Sitzen viel größer aus, und für den schweren Kör-
per etwas zu schwach, sie machten seinen Gang etwas schwan-
kend, er enveckte so den Eindruck eines Seemanns, eines
Kapitäns.
Ein schöner Kopf, scharf und edel im Profil, frische blaue
Augen von mildem Ausdruck, ein schön geformter Mund,
ein gestutzter Vollbart und ein prachtvoller Hals.
Das war der "Bauer der freundlichen Kollegen in
München.

"Jräß Jott, Herr Schlittgen", sagte er in seiner kölnisch-ober-
bayerischen Mischsprache und drückte mir die Hand, daß
die Finger knackten. Seine Kraft war riesig, das fühlte
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man, und den Respekt, den er stets bei den Bauern genoß,
verstand man, wenn man einen solchen Händedruck gefühlt
hatte.

Auch gegen meine Frau war er artig und benahm sich,
solange wir ihn kannten, liebenswürdig, fast galant gegen
sie.

Dann setzte er sich und ließ sich Essen und Trinken gut
schmecken. Er strömte in seiner Gesundheit und Ruhe etwas
ungemein Frisches und Wohltuendes aus, er hatte etwas
Keusches an sich; sooft ich mit ihm an einem Stammtisch
der Spießbürger saß, wagte sich keine Schlüpfrigkeit her-
aus.

Wir wurden bald gute Freunde.
Die Aiblinger empfanden doch das Starke an ihm, man sah
es an dem heiligen Respekt, den sie vor ihm hatten; wenn
er audi nicht viel sprach, so wandten sich die Augen im
Gespräch immer zu ihm. In der Stille fragten sie mich aber
doch aus, ob Lenbach nicht doch ein größerer Maler sei.
Als ich einmal bei einer solchen Gelegenheit zur Freude
Sperls wie ein Donnerwetter hineinfuhr und ihnen klar-
machte, was sie hier für einen Mann bei sich hätten, sagten
sie kleinlaut: "Ja, ja, wir wissen's schon, aber Lenbach ist
halt berühmter."

Leibl hatte ein altes Bauemhaus gekauft, das vor Aibling
in einer großen Wiese an der Glonn lag; daran stieß das
städtische Freibad.

Ein Bauernzimmer war vollständig erhalten mit seinem alten
Ofen, seinen Wandbänken, Kästen und Fensterchen. Hier
malte er seine Bilder.

Hier hatte er "echtes Licht" und "echten Raum".
Daneben war ein größeres Zimmer, das "Atelier", wo er
seine Bilder aufstellte. An den Wänden hingen einige
Meisterwerke von ihm aus früherer Zeit, denn die Leute
und Galerien rissen sich gar nicht um seine Bilder und sie
hätten sie billig haben können. Da sah man das Porträt
des Bildhauers, die Hände des Rembrandtdeutschen Lang-
behn, die Pariserin, die alte Frau, die Kartoffeln schält.
Letzteres Bild bot mir Leibl als Geschenk an, als er von
Sperl hörte, ich möchte etwas kaufen; ich nahm es aber
nicht an. Als später ein Möbelhändler aus Berlin das Geschäft
mit Leiblbildem anfing, die in alle Museen Europas ge-
wandert sind, bereute ich es.
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Das wundervolle Bildnis des Bildhauers sah ich in der "Neuen
Galerie in Venedig wieder, der Möbelhändler hatte es für
den Titel "Commendatore" hergeschenkt, - er wird wohl nicht
viel dafür gezahlt haben.
Vor dem Häuschen in der Wiese war eine kleine Bank, auf
der die beiden Freunde oft zusammensaßen und Leibl sein
Pfeifchen rauchte. Diese Freundschaft stand auf festeni
Grund, auf der Wahrhaftigkeit, wie sie nur bei bedeutendeii
Künstlern vorkommt. Meist gehen Künstlerfreundschaften
iiur nach dem stillen Übereinkommen: Lobst du midi, so
iob' iA dich. Tüditige Künstler können viel ruhiger eine
Kritik anhören als die schwachen, die fortwährend gelobt
sein wollen; deshalb sind Freundschaften unter kleinen
Künstlern meist zärtlicher, aber auch zerbrechlicher.
Sperl klagte, daß er durch die Freundschaft mit Leibl dodi
auch sehr gebunden sei, er als Landschafter könne nidit
imm&r an einem Fleck sitzen, er könne doch nicht immer
in Aibling bleiben; ginge er irgendwo anders hin, dauerte
es keine vierzehn Tage, dann käme ein Brief von Leibl:
komm, ich brauche dich. Wenn er antwortete: ich kann nicht,
es ist unmöglich! kämen traurige Briefe: Du mußt kommen,
ich kann nicht weiter arbeiten.

Als Leibl die "Drei Frauen in der Kirche" malte und den
Kopf der jungen Bäuerin im Vordergründe fertig hatte,
mußte Sperl her: "Wie ist er?" fragte Leibl.
"Er ist nicht schlecht, könnte aber besser sein."
Den nächsten Tag kratzt ihn Leibl ab und malt ihn noch
einmal.

Abends kommt Sperl, der mit der Kritik zögert.
"Nun", sagt Leibl, "sprich!"
"Gestern war er besser."

"Weshalb hast du mir das nicht gestern gesagt?" brauste
Leibl auf und schüttelte Sperl am Arm.
Der Zorn dauerte nicht lange, und Leibl malte den Kopf
noch einmal, und er ist einer der schönsten geworden, die
er herausbrachte.

Leibl schätzte die Landschaften Sperls hoch, er verglich sie
mit denen der Fontainebleauer.

Ich sah ihn malen, er hatte damals gerade ein Bild auf der
Staffele!, eine alte Bäuerin in einer roten Jacke am Spinn-
rocken sitzend, im Profil gesehen, Breitformat, ein junges
Mädchen sitzt hinten auf der Bank.
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Ruhig saß er, mischte seine Farben und setzte; sie vorsichti"
hin, sie weich in den Nebenton miscliend. Von Zeit zu
Zeit kgm ein leichtes Stöhnen heraus, es war woli! der
Beginn seiner Herzkrankheit, an der er sieben Jahre später
gestorben ist, denn von Quälerei konnte bei ihm keine Rede
sein. Es fiel mir schon auf, daß er so schwer atmete, wenn
wir einen Hügel hinaufgingen.
El- ging meist von den Augen aus und malte von da aus
fertig, Stück für Stück, seine stete Sorge war das zu schnelle
Trocknen der Farben, weil er auf das trockene Stück nicht
mehr malen konnte. Vor dem Hause hatte er eine Grube,
in die er eine Zeitlang das Bild nachts stellte, damit es frisch

.blieb.
Sonst zeigte die Leinwand nur einige Kohlestriche der Auf-
Zeichnung, die meisterhaft waren; er hatte eine große Sicher-
heit, gleich das Richtige zu treffen, es wurde nicht viel
herumgewischt und der Strich saß keusch und nobel an
seinem Platz.

Auch das Malen geschah mit einer großen Sauberkeit der
Mischung, auf der Leinwand war kein Fleckchen schmutziger
Farbe, alles wie ein schöner Farbenguß, den man nicht mehr
anrühren darf. Und eine Freude und ein Antrieb, weiter zu
arbeiten!

Er vereinigte beides: er war ein großer Zeichner und ein
großer Maler.

Die Modelle mußten ruhig halten, es war kein Vergnügen,
beim Leibl zu sitzen. Lachend erzählte er, wie er sie bei den
"politisierenden Bauern" immer beim Kragen packen und
aufrütteln mußte, wenn sie vor Stumpfsinn zusammen-
sanken, einschlafen wollten und in ihrem Kampf zwischen
Angst und Schlaf nach und nach in groteske Stellungen ver-
fielen.

Der Dorfsdineider war dabei, ein schwächliches, mageres
Männchen, ein Pantoffelheld, dessen robuste Frau nicht
leiden wollte, daß er Modell saß. Sie stand oft draußen und
schimpfte zum Fenster herein und wollte ihren Mann weg-
locken. Dann redete Leibl in ihn hinein, er solle sich als
Mann zeigen, als Charakter. Wenn es ihm zu arg wurde,
lief er hinaus und verjagte das böse Weib. Dabei passierte
es ihm öft&r, daß ihm der Schneider im Rücken auskam.
Nun mußte er hinter dem herjagen, bis er ihn erwischte.
Von Leibls kräftiger Hand beim Rockkragen gefaßt, wurde
der Arme nun zurückgeführt und auf seinen Platz gedrückt
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und mußte nun eine kräftige Schmährede Leibls -über seine
Feigheit und Schlappheit über sich ergehen lassen, wobei der
Schneider ein leises Jammern und Klagen ertönen ließ.
So unangenehm soldie Szenen für Leibl waren, sie hatten
auch ihr Gutes: durch die große Aufregung waren die
Modelle aufgerüttelt und schliefen einige Zeit nicht melir
ein.

Das Schönste zum Malen, sagte er gern, ist eine Hand.
Oft beobachtete er die Hände meiner Frau und sagte:
"Wundervoll, so eine Frauenhand, sie ist doch tausendmal
malerischer als eine Bauernfaust. Da meint man immer, ich
fände die Bauern schöner als andere Leute, weil ich sie
immer male. Ich würde viel lieber Frauen mit schönen
Händen malen. Aber die Zappelei kann ich nicht vertragen,
dabei kann ich nicht arbeiten. Und dann noch galant sein
müssen und die Damen unterhalten, das ist mir ganz un-
möglich.
Er konnte allerdings in so eine Hand ein ganzes Leben hin-
einlegen. Man sehe die Hände Langbehns, die er heraus-
schnitt, wie so oft, wenn ihm alles andere mißlungen er-
schien; die Mände waren immer gut.
Und welch ein unruhiges Wesen ist eine Hand, sie kommt
nie zum zweiten Male wieder in die Stellung, immer wieder
verändert sie sich, man mag daran drehen und wenden wie
nian will, immer wird sie anders. Es ist gerade, als wolle
sie sich über den Maler lustig machen.
Leibl hatte keine Angst davor, wie so viele Maler, er wählte
die beste und charakteristischste Stellung, dabei blieb es, die
wurde fertig gemacht, ob sie wollte oder nicht.
Es ist wirklich zu bedauern, daß Leibl durch seine Schwer-
fälligkeit verurteilt war, sein Leben unter Bauern zuzu-
bringen, weil er unter ihnen die ruhigsten Modelle fand;
sein Werk hätte an Vielseitigkeit gewonnen, wenn er mehr
Stadtleute, namentlich Frauen, gemalt hätte, denn keiner
hatte so die Kunst in sich, die zarte durchsichtige Farbe, den
unsagbar schimmernden Ton des Fleisches zu malen. -

Leibl erzählte o.ft, daß im Anfang, als er noch nicht bekannt
war, manche seiner Bilder, namentlich Landschaften, den
Kunsthändlern zu wenig ausgeführt oder zu leer waren; da
ließen sie die flüchtigen Stellen übermalen oder im Hinter-
gründe einen Kahn oder ein Häuschen hineinsetzen; er
konnte sich bis heute nicht über diese "Jemeinheit" be-
ruhigen, und mit Recht.
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Eines Abends setzten sich in der Halle des Schuhbräukeüers

zwei fremde Maler an unsern Tisch; Leibl ließ sie ruhig
sitzen und beachtete sie nicht.

Der eine, ein Frankfurter, wollte sich bei ihm gut einführen
und sagte scherzhaft: "Herr Leibl, wir sind eigentlich Mit-
arbeiter."

"Wieso?"
"Ich habe einmal in ein kleines Bild von Ihnen, es war sehr
gut, aber so etwas haschel-buschel gemacht, hinten, ganz
hinten ein kleines Haus hineingemalt, weil der Besitzer es
so lieber hatte , und dabei lächelte er Leibl ganz un-
schuldig an.
Der wird blaß, schaut den Fremdling an, als wolle er ihn
niederschlagen, geht aber dann hinaus ins Freie, um sich zu
beruhigen.
Als er nicht wiederkommt, sehe ich nach ihm, er geht draußen
erregt auf und ab,- es kostete mir viel Mühe, ihn wieder an
den Tisch zu bringen.
Er würdigte den Frankfurter keines Blickes -mehr und drehte
ihm den Rücken zu.

Der Ahnungslose flüsterte mir noch zu: "Leibl ist wirklich
sehr unzugänglich."
Nun fing er an zu erzählen, daß er lange in Rußland war
und russische Volksszenen male. "Da fahren Sie wohl viel
nach Rußland?" fragten wir.
"I Gott bewahre, das habe ich nicht mehr nötig; ich habe
dort sehr viel fotografiert, die Bilder vergrößert und mein
Atelier damit vollgehängt. Darinnen sitze ich, habe das Ge-
fühl, als wäre ich in Rußland und male meine Bilder."
Wie hat Leibl da gelacht, das Häuschen hatte er vergessen. -
Viel geschadet hat er sich durA übertriebene athletische
Übungen, die sein Herz schwächten und wohl der Haupt-
grund der schweren Herzkrankheit waren, die ihn nach
einigen Jahren zu quälen anfing und den Riesen schließlidi
niederstreckte.

Sperl litt sehr darunter und warnte ihn immer wieder, aber
er lachte dazu. "Das tat mir nichts", sagte er. Der Freund
nahm die Hanteln weg und versteckte sie; der Schwächliche
kollerte die schweren Dinger nachts in die nahe Glonn, Leibl
holte sie, ohne ein Wort zu sagen, morgens wieder heraus.
So ging das eine Weile, bis Sperl nicht mehr konnte. -
Leibls Freude neben der Kunst war die Jägerei; sein Freund
Dr. Mayr hat in seiner ausgezeichneten Leiblbiographie seine
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Jagderlebnisse in schöner stimmungsvoller Art geschilderi:.
Als Jäger hatte er dieselbe sichere Hand wie als Maler, weit
und breit war er als guter Schütze berühmt.
Ein Bauer, der einen Jagdhund an der Lejne bei sich führte.
kam einmal bei uns vorbei. Er grüßte Leibl, zog seinen
Hund heran und sagte vertraulich zu ihm: "Da schau, dös
is der Herr Leibi, dös is a Jaga!"
Auf unsern Spaziergängen in der schönen Landschaft der
Umgebung Aiblings zeigte er mir seine Jagdgründe und er-
zählte mir seine Jagdabenteuer.
Eines Abends kamen wir gegen das Gebirge zu auf einen
Hügel. Da sahen wir in der Ferne einen Kirchturm weiß
aufblitzen.

"Sehen Sie", sagte Leibl, "das ist die Kirche von Berbling.
Dort habe ich meine , Bäuerinncn in der Kirche' gemalt."
Und nun erzählte er von den Schwierigkeiten, die er in dem
öden, abgeschiedenen Bauerndorf hatte; nichts Ordentliches
bekam er zu essen, die ganze Zeit war er in schlechter Ge-
sundheit und hat es doch seinem Bild zuliebe drei Sommer
lang ausgeholten.
Mitten in der Arbeit starb sein Freund, der Pfarrer, und de-
Nachfolger verbot ihm das Arbeiten in der Kirche. Das war
ein furchtbarer Schlag. Erst durch die Vermittelung des
Prinzen Luitpold, der davon erfuhr, wurde ihm das Malen
in der Kirche wieder erlaubt. -

Bei meinem zweiten längeren Aufenthalt in Paris hatte ich
in der Ausstellung des "Gerde international" ein schönes
Bild von Leibl gesehen: drei Jäger, die in einem engen Raum
sitzen, besonders ein junger darauf, der, die Büchse zwischen
den Beinen, die Pfeife im Mund, schärf zum Fenster hinaus-
schaut, frappierte durch seine glänzende Charakteristik. Das
Bild, obwohl etwas hart und in der Farbe nicht so hervor-
ragend, stach hier inmitten dieser süßlichen, oberflächlichen
französischen Salonmalerei heraus wie ein altes gotisches
Tafelbild. Ich fragte einmal Leibl, wo es hingekommen sei,
da wurde er verstimmt, er hatte es zerschnitten. Als es von
Paris zurückgekommen war, bemerkte er, daß er dabei ganz
aus den Verhältnissen geraten sei, die Körper waren zu lang,
wie man es leicht macht, wenn man zu nahe am Modell sitzt
und nicht zurücktreten kann. Dieser Fehler war mir schon
in Paris aufgefallen, aber er genierte nicht so sehr, und Leib!
bereute auch, daß er das Bild vernichtet hatte. Einige Stücke
liatte er aufgehoben, den Kopf des jungen Jägers, nocii
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einen ändern Kopf und natürlich sämtliche Hände. Das war
ein Trost, aber nur ein schwacher, denn das Bild war sclir
schön und von großer Kraft.
Er war von einer außerordentlichen Strenge gegen sich und
haßte alles Unwahre und Oberflächliche auch bei ändern
Künstlern. Er ließ nur wenige .gelten und namentlich gegen
die Münchner Kunst hatte er eine große Antipathie, er fand
sie zu wenig ernst und zu sehr im Atelier fabriziert.
Für alles, was ihm echt erschien, hatte er warme Worte. Er
konnte in Begeisterung geraten, wenn er von Courbet spracl),
den er über alles in der modernen Kunst schätzte, dessen
persönliche Bekanntschaft seine schönste Erinnerung war.
Hatte ihn dod-i der so hoch Verehrte in seiner Jugend auf
die Schulter geklopft: C'est bien!
In der Pinakothek ging er schweigend von Bild zu Bild, dann
blieb er stehen, machte mit der Hand einen Kreis um ein
besonders schön gemaltes Stück, wie um die Silenenfrau von
Rubens, dann schaute er einen an mit einem so glücklichen
Blick: das ist gemalt!
Er war ein echter Künstler, er dachte nur an seine Kunst.
Unedle Gedanken: andere damit zu ersticken, Ausstellungs-
lärm damit zu schlagen, Reklame in der Presse damit zu
treiben, kamen ihm nicht in den Sinn.
Er versenkte reine ganze Liebe in sein Werk und war stolz
darauf, wenn es gelungen war. Als sein Bild die "Drei
Frauen in der Kirche" in München ausgestellt war, stand er
beiseite und sagte: "Alles prima. " Wie hat man darüber
gelacht. Und er war hier wie ein Goldschmied der alten Zeit,
der vor seinem Werk stolz betont: "Alles solide Arbeit, alles
echt Gold. " -
Als ich das letzte Mal nach Aibling hinausfuhr, um den armen
Sperl zu besuchen, der halb gelähmt im Lehnstuhl saß,
plauderten wir von dieser Zeit.

Sperl lebte nur noch in der Erinnerung an seinen Freund.
Vierzig Jahre lang haben sie zusammen vor der Natur ge-
arbeitet.

Dann saß ich allein an unsenn Tisch im Schuhbräu.

Die Wirtin setzte sich zu mir, und wir sprachen von den
beiden Freunden* Ich erzählte ihr, daß ich einige Tage vorher
in der Zeitung gelesen hatte, daß die Stadt Köln von dem
Berliner Möbel- und Kunsthändler für eine Million Mark
Leiblbilder gekauft hatte, wie merkwürdig das sei, da doch
Leibl sich immer darüber beschwerte, daß sich seine Vater-

243



Stadt gar nicht um ihn kümmere. Das Porträt seines Vaters
hatten sie im Kölner Saal ganz hoch oben hinauf gehängt,
weil er nur ein einfacher Domorganist war. Das Bildnis des
alten Pallenberg, eines seiner schönsten Bilder, das sich doch
sehr gut für ihre Sammlung Kölner Bürger geeignet hätte,
war von den Maßgebenden ignoriert worden.
Und nun, nach seinem Tode, mit einem Male dieser Um-
schwung, jetzt, wo der arme Leibl doch gar nichts mehr
davon hätte.

"O mei , meinte Frau Schuhbräu, "der Herr Leibi, der
hat doch so keine Delikatessen gemögt."
Wie hat Sperl gelacht, als ich ihm das erzählte, ich hatte
Angst, es würde ihm schaden.
Kurze Zeit darauf bekam er einen neuen Schlaganfall und er
wurde erlöst. Er war ein treuer, guter Mensch, es ging ihm
nie recht gut, erst die letzten Jahre fanden seine Bilder richtig
Käufer und wurden anerkannt. Sein köstlicher Humor hat
uns alle ergötzt, er war ein seltener Beobachter und Erzähler;
sein herzliches Lachen, das nicht enden wollte, werden wir
nicht vergessen.

Sezessionen

In der alten Künstlergenossenschaft, wo man seit undenk-
lichen Zeiten gewohnt war, für die große Ausstellung sein
Genrebild oder die "oberbayerische Landschaft" zu malen,
gab es lange Gesichter, als die verteufelte neue Richtung
aufkam. Als Präsident herrschte ein sackgrober alter schwä-
bischer Maler; ein Tyrann, der sich als autokratischer Ge-
bieter gab und keinen Widersprach duldete; er befahl, und
die Künstler mußten parieren. Beschwerte sich einer über
den schlechten Platz seines Bildes in der Ausstellung oder
über sonstige Bedrückung seiner Werke, dann schnob ihn der
Alte in offener Versammlung an :,"Was, beschwere wolle Se
Ihne auch noch? Wisse Se was, beschwere Se Ihne beim
liebe Gott, daß er Ihne net mehr Talent gebe hat."
Was nun wieder die Rache der Abgekanzelten heraufbe-
schwor. Dieser alte Grobian brachte seine Morgenstunden
im Cafe Finsterwalder damit zu, Zeitungen zu lesen, wo-
r-jnfer sich auch eine französische "Le Siede" befand. Nun
erzählten die Gekränkten, wie sie mit ihm über eine fran-
zösische Angelegenheit gestritten und er zum Schluß aufge-
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protzt hätte: "I weiß es ganz genau, i hab's im , Sietzle'
gelese.
Solche idyllischen Zustände herrschten damals in der Ce-
nossenschaft.
Man kann sich denken, wie die moderne Kunst dort eiii-
schlug, wie eine riesige Dynamitbombe.
So bildete sich eine starke Opposition; ein Teil der Mit-
glieder war unzufrieden aas persönlichen Gründen, das war
die Mehrheit, und ein anderer kleinerer Teil bestand aus
den Idealisten, die eine freiere Kunst anstrebten. Diese Un-
zufriedenen traten aus und bildeten eine neue Gesellschaft,
die von Dr. Georg Hirth, dem Münchener Kunstfreund,
"Sezession getauft wurde.
So war nun die Trennung da, wie in Paris, wo schon seit
Jahren zwei Salons bestanden, der alte mit der akademischen.
Kunst, die jahrzehntelang alles beherrschte und Millet, Cour-
bet, Manet, Cezanne refüsiert hatte, und der neue, der
frischer und moderner war, aber auch mit- einem Zaun um-
geben, den er nur ein wenig nach links gerückt hatte.
In diesem Sinne entwickelte sich auch die Münchener Sezes-

sion; es waren zu viel Halbe darin, zu viel Gekränkte, denen
die moderne Kunst ganz gleichgültig war und die nur an ihr
eigenes Wohlergehen dachten; der Hauptgedanke bei den
meisten war: wird es dir hier besser gehen, wirst du hiet
besser gehängt? Idealisten, die an das Ganze dachten, an
etwas Höheres, an den Fortschritt, gab es nur wenige.
Das war auch der Grund, weshalb die Mündiener Sezession
jahrelang nicht das erfüllte, was wir Jungen von ihr erhofften.
Wir machten schon nach der ersten Ausstellung Opposition,
beantragten, eine Gruppe innerhalb der Sezession bilden zu
dürfen roit dem Vorschlag, daß auch andere Gruppen sich
bilden sollten, um so dem verderblichen Einfluß einiger Arri-
vierter entgegenzutreten. Der Vorstand lehnte ab.
Wir versuchten es nun in der Genossenschaft selbst, in deren
großem Ausstellungskasten, dem Glaspalast, Platz genug für
ans gewesen wäre; vergebens, auch dort wollte man uns
nicht. Der Vorstand hatte schon zugesagt, aber in einer
großen Mitgliederversammlung wurden wir stürmisch abge-
lehnt, waren wir doch noch viel schlimmer und radikaler als
die erste Sezession.

So ging unser schöner Plan zugrunde. Die meisten von ans
sind dann nach Berlin gezogen, zum Schaden für München,
das dadurch eine Reihe der besten Künstler verloren hat.
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In der Berliner Sezession, die einige Jahre danach gegründet
wurde, ging es nach unsern künstlerischen Prinzipien, mit
welchem Erfolg, das hat München am eigenen Leibe erfahren
müssen, denn das Übergewicht Berlins als Kunststadt nahm
damals seinen Anfang.
Die großen Ausstellungen waren die einzige Möglichkeit für
den Künstler, seine Bilder zu zeigen, deshalb der ewige
Kampf,- jede Richtung suchte die Macht zu erhalten, und
deshalb wären für München, wo die Meinungen zu sehr aus-
einandergingen, diese Gruppenbildungen die einzige Möglich-
keit gewesen, eine gerechte Verteilung der Plätze zu
garantieren.

Heute gibt es so viele Kunsthandlungen, daß jedem Künstler
jeder Richtung die Möglichkeit gegeben ist, seine Arbeiten
an das Licht zu bringen; sie haben nur den Nachteil, daß
vom Erlös zu viel dem Vermittler zufließt.

Unser "Sezessiönchen", Wilhelm Trübner, Otto Eckmann,
Peter Behrens, Plans Olde, Lovis Corinth, Max Slevogt,
Thomas Theodor Heine und ich, machte noch eine kleine
Demonstrationsausstellung in Berlin, dann fiel es zusammen:
viele Jahre später hat sich die "Neue Sezession" in ähnlicher
Weise gegründet.
Die Ausstellungen der Münchener Sezession waren kleiner,
intimer und wirkten durch ihre geschmaAvolle Aufmachung;
sie bestachen das Auge. Von Paris ließ man die Schlager
aus dem neuen Salon kommen, die "Schinken", die auch
kompromißlerisch waren.
Hie und da verirrte sich ein Manet, ein Renoir, ein Monct,
ein van Gogh her, diese bescheidenen Bilder wurden von den
großen Protzen erdrückt. Jedenfalls wäre in München ein
anderes Tempo in die Kunstbewegung gekommen, wenn es
uns damals gelungen wäre, Fuß zu fassen.
Es dauerte nicht lange, da kam audi ein neues Leben und
eine "Sezession unter die Zeidiner und Illustratoren.
Eines Tages besuchte mich Thomas Theodor Heine und
brachte einen jungen Buchhändler, Albert Langen, mit, der
in Paris gelebt hatte und mit der Absicht umging, in München
eine billige satirische Wochenschrift zu gründen in der Art
des "Gil Blas illustre , der mit den guten Illustrationen von
Steinlen für 10 Centimes die Nummer verk<^uft wurde. Er

fragte mich, ob ich mitarbeiten wolle, und ich sagte zu, da
mir viel daran lag, einmal in freierer Art mich betätigen zu
können; den "Fliegenden Blättern" konnte das nicht schaden,
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denn dieses neue Blatt war keine Konkurrenz, sondern hatte
einen ganz anderen Charakter.

Zu gleicher Zeit gründete Dr. Georg Hirth die "Jugend",
die mehr münchnerisch-gemütlich war, mit einem Stich in das
Dekorative, der sich dann zum "Jugendstil" auswuchs.
Der "Simplizissimus" war mehr politisch, radikal, mit scharfer
Cesellschaftssatire und ein wenig sozialistischem Einschlag,
der sich aber bald verlor.

Ich zeidinete ein großes, zweiseitiges Blatt nach einem er-
lebten Text. Ich war in Berlin einmal bei einem sehr reichen
I-Ierrn eingeladen, dessen fünfzigste'r Geburtstag gefeiert
wurde. Es waren lauter hohe Beamte und schwere Kapita-
listen am Tisch.
Da gab es einen Rheinwein, edelstes Gewächs, der dasselbe
Geburtsjahr hatte wie der Gastgeber.
Als ich diese reichen Schlemmer so sitzen und den Wein
schlürfen sah, kam mir plötzlich ein Übermut, und als mein
Tischnachbar so recht schmalzig mit mir anstieß, sagte ich:
"Wir wollen die armen Leute leben lassen, die heute keineii
so guten Wein trinken können."
"Die Leute sollen zurücklegen!" sagte der Herr trocken.
Dieser Scherz mit der Zeichnung, in der neuen schmiegsamen
Technik ausgeführt, fand viel Beifall, ebenso wie meine
anderen Beiträge. Oft hörte ich: "Das ist doch etwas anderes
als die ,Fliegenden Blätter'."
Leider dauerte meine Freude nicht lange: Die Redaktion
verbot mir die Mitarbeit an dem neuen Blatt. Albert Langen
forderte mich auf, ganz überzutreten, was ich aber nicht
wagte, da c[as Unternehmen gar nicht so aussichtsvoll er-
schien; dies habe ich später sehr bereut, denn hier hätte ich
mich künstlerisch viel mehr ausleben können.

Wie es so geht, daß es oft nur eines Anlasses bedarf, um
Kräfte za wecken, so war es auch hier.
Mit einem Male standen eine Anzahl talentvoller junger
Zeichner da, an die vorher kein Mensch gedacht hatte.
Thomas Theodor Heine, dessen Bilder aus dem deutschen
Familienleben von einer Satire und einer Stärke der Beob-

achtung waren, die als etwas ganz Neues einschlagen; audi
seine eigenartigen dekorativen Zeichnungen waren ersten
Ranges; Rudolf Wilke, auch ein hervorragender Meister ganz
besonderer Art, ein geistvoller Menschenschilderer, rassig,
genial,- Wilhelm Schulz, mit poetischen, groß gesehenen alten
deutschen Städtebildern und stark empfundenen Illustrationen
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zu Gedichten; der Populärste von allen, aber nicht der
Stärkste: F. von Reznicek, leicht, graziös, ein großer Könner
mit einem Stich ins Pikante und Kitschige; Eduard Thöny
mit seinen Offiziers- und Gesellschaftsbildern, etwas trocken-
realistisch, aber von großer Schärfe der Charakteristik, und
dann einer der Stärksten, Olaf Gulbransson, eine ganz ori-
ginelle Erscheinung, von einer Schönheit des Stils und des
Federstrichs, die ganz neu war. Daneben noch manch
anderer tüchtiger Künstler. In der "Jugend" zeichnete sich
ein Junger aus: Max Feldbauer mit seinen grotesken, stark
malerisch gesehenen Bauern- und Kleinstadtfiguren echt baju-
varischer Färbung; in dieser Zeitschrift wurde mehr die
Heimatkunst gepflegt, das Gemütlich-Bayerische, stark stili-
siert, im Charakter alter Bauernkunst.
Albert Langen hatte auch Glück mit den literarischen Mit-
arbeitern, er fand Ludwig Thoma, dessen prachtvolle Peter
Schlemihl-Gedichte stark einschlugen, und Frank Wedekind,
der köstliche Gesellschaftssatiren im Bänkelsängerton brachte,
später kamen noch "Ratatöskr" und "Dr. Owlglass" dazu,
Pseudonyme des Dichters Dr. Blaich, eines hervorragenden
Lyrikers ernster und heiterer Stimmungen.
Die Redaktion des "Simplizissimus" bestand aus einem Tisch
und einigen Stühlen. Der Herausgeber lief nervös im Zim-
mer hin und her: "Haben Sie nichts Neues? Etwas Packendes,
etwas, was wirkt?"

Der Künstler ist kein "Angestellter" mehr, sondern ein freier
Mann, dessen Zeichnungen wohl kritisiert werden können,
der aber auch etwas za sagen hat.
Kein Chef und keine Untergebenen, beide mehr Kameraden,
die zusammen etwas Gates machen wollen. Das ist wohl auch
der Grund, weshalb dieses Blatt nicht verflacht ist und sich
jahrzehntelang frisch erhielt.
Das neue Druckverfahren mit den Druckplatten in ver-
schiedenen Farben gab etwas Neues. Langen ging ganz in
seinem Blatt auf, alles drehte sich darum, er war das reinste
Quecksilber.
Wir machten eine gemeinsame Radtour nach Venedig. Bei
jedem schönen Stück in der Landschaft oder in den Straßen
fragte er: "Schlittgen, wieviel Platten sind das?"
Auf dem Markusplatz in Venedig: "Drei Platten? Zwei
genügten vielleicht auch.
Bei jedem komischen Erlebnis: "Könnte man nicht etwas
fürs Blatt daraus machen?"
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Vor jedem Buchhändlerladen: "Könnte man hier nidit das
Blatt auslegen lassen?"
In Bozen traf ich einen Berliner Bekannten, den Chef eines
großen Bankhauses. Langen rief mich hinaus: "Fragen Sie
ihn doch, ob er sich nicht am Blatt beteiligen will."
"Um Gottes willen, der Herr ist streng nationalliberal."
"Das tut nichts, der Mann kann verdienen."
"Nein, ich wage es nicht."
Diese Regsamkeit hat alle angespornt, er war der treibende
Geist.

Alle meine Witze, die ich erlebte, hat er mir herausgelockt
und sie verwertet; nicht nur meine, sondern auch die aHer
meiner Bekannten; er hatte darin eine riesige Fertigkeit. Er
hörte harmlos zu, als wäre es nichts Besonderes, dann kamen
sie nach zwei Wochen mit großen Illustrationen versehen
im Blatt.

Das war neues Leben und nicht schwerfällig, man war von
dem Mann gefangen und konnte ihm nicht böse sein.
Er hatte eine außerordentlich feine Witterung für das Gute.
Eine Gesellschaft junger Künstler bildete sich um die Jahr-
hundertwende in München mit dem kriegerischen Namen
"Die Phalanx". Ich wurde Mitglied. Wir wollten moderne
Kunst ausstellen, vor allem die bedeutenden Ausländer, von
deren Werken sich nur selten eins nach München verirrte.
Mit einer großen Kollektion des Impressionisten Claude
Monet fingen wir an. Wir hatten große Geschäftsräume in
der Theatinerstraße, die gerade leer standen, gemietet. Es
war sehr kühn, denn uns fehlten die Mittel, die Ausstellung
wurde wenig beachtet.
Kandinsky, der bei uns war (er malte damals ganz anders
als heute), hatte einen Neger, der sonst Modell stand, an-
gestellt und in eine Livree gesteckt. Abends kam dieser
immer und berichtete;; er wurde immer trauriger: "Heute
ging es ganz schlecht. Es wird immer schlimmer. " Er fühlte
sich so geehrt auf seinem Posten und nun litt er mit uns.
Eines Abends kam Kandinsky zu mir und sagte: "Der Mohr
ist krank geworden. Es geht zu Ende. Heute waren es drei
Besucher. Wir müssen schließen."

So wurde die Ausstellung ein vollständiger Mißerfolg, der
auch den Zusammenbruch der "Phalanx" herbeiführte.
Eine zweite Ausstellung von Werken Pissarros war schon in
Vorbereitung und mußte aufgegeben werden.
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Mitte der neunziger Jahre hatte mir Strindberg aus Paris
geschrieben, er hätte dort einen hervorragenden, aber noch
wenig bekannten Maler entdeckt, namens Gauguin, der
sehnlichst wünschte, seine Werke in München za zeigen.
Vielleicht köiinte ich eine Ausstellung zustande bringen. Es
gelang mir nicht. Nur der Buchhändler Littauer am Odeons-
platz war bereit, einige Bilder kommen zu lassen und aus-
zustellen, aber sein Lokal, mehr ein Verkaufsladen, war zu
klein und das Licht zu schlecht für die großen Formate
Gauguins, und so zerschlug sich der Plan, und Mündien
kam um die Ehre, einen. der ersten modernen Künstler zu-
erst in. Deutschland gezeigt zu haben.
Erst im Jahre 1906 brachte eine kleine Kunsthandlung in
der Maximilianstraße Bilder von Gauguin und auch Werke
von van Gogh zur Ausstellung, von ersterem aber nur solche
aus seiner ersten Zeit mit Motiven aus der Bretagne.
Gauguin war kurze Zeit nach dem Zusammentreffen mit
Strindberg als Europamüder auf eine kleine Insel im Stillen
Ozean geflüchtet, malte dort die paradiesischen Menschen
in ihrer Landschaft und ist bald darauf gestorben.
Sein künstlerischer Nachlaß war verschollen, bis man ihn um
das Jahr 1905 in New York fand; seine Bilder lagen, als
dicke Rolle verpackt, vergessen auf einem Speicher.
Diese Werke kamen nach Deutschland. Verständige Kunst-
liebhaber maditen sich darüber her, die Bilder waren recht
billig zu haben. Ein großer Teil kam in das Folkwang-
museum nach Hagen in Westfalen.
Wie sah es in dieser Zeit in Deutschland aus?

Tieferes Interesse für die damalige neue Kunst fand man
eigentlich nur in Norddeatschland, wo Liebermann mit seiner
"Gesellschaft der Elf" und "Sezession" gut vorgearbeitet
hatte.

Berlin und Hamburg, aber auch. die kleineren Städte, wie
Dresden, Weimar, Darmstadt und andere, brachten mehr
davon zur Ausstellung als München. Dazu kamen viele
Sammler und Kunstliebhaber in den Hauptstädten, wie auch
in der Provinz, welche diese Bilder nicht nur ansahen, sondern
auch kauften. Viele Privatsammlungen in Berlin, Dresden,
Hamburg und Lübeck sind berühmt geworden, und ihre
klugen oder gutberatenen Besitzer haben sich Schätze er-
warben.

In München gab es damals keine einzige derartige Samm-
lung von wirklich modernem Gepräge; hier hing nian zu sehr
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an der Tradition, man war mehr konservativ und etwas miß-
(7'auisch gegen das Neue.

Auch die Staatssammlungen haben sich die günstige Gelegen-
heit, iii der ersten Zeit Bilder der großen modernen Maler
billig kanfeii zu können, entgehen lassen. Diese Kunst wurde
noch nicht verstanden.

Tschiidi, der später Direktor der Staatlichen Sammlungeii
v, 'urde und aus Berliii kam, hat diese Unterlassung zum Teil
wieder gutgemacht. Er fand opferbereite Bürger in München,
welche ihm die Mittel gaben, eine kleine gute Sammlung zii
erwerben.

Daran sieht man daß es nur einer energischen, verständigen
Anregung bedarf und der Fähigkeit zu überzeugen, dann
wird auch der Schwerfällige lebendig.

Italienische Reise

Goethes herrliches Gedicht: "Kennst du das Land?" wird
jedem, der nach Italien zieht, etwas hinterlassen, was er,
wenn er dort ist, beharrlich sucht. Ob er es findet, hängt
von ihm ab. Goethe dichtete das kleine Meisterwerk, ehe er
in Italien war, er sah das Land so, wie er es sich wünschte,
er drüdrt darin d(e Sehnsucht aus.

Wenn man Italien bereist, hat man diese Mignonstimmang
nötig, sie muß in einem nachklingen, dann sieht man alles
verklärt. Denn das Nüchterne ist auch da und drängt sich
sogar gehörig vor.
Mein Freund, der Maler Cecil van Haanen, der jahrzehnte-
lang in Italien lebte, behauptete immer, das Gedicht, so schön
es sei, sei total falsch und gäbe einen ganz falschen Begriff
des Landes. Er dichtete zum Scherz eine Parodie darauf, die
vieileicht ein wenig respektlos aussieht, es aber doch nicht ist:
sie gibt die andere Seite wieder, die Goethe noch nicht
kannte. Mein Freund war etwas verbittert, er war zu lange
in dieseni Lande - war doA Goethe bei seinem zweiten
Aufenthalt, als er Venedig besuchte, audi schon etwas er-
nüchtert - .und dann war er mit dem ewigen Schnupfen des
"Auch Einer" von Vischer behaftet.

Jedenfalls gibt die Parodie sehr gut die Stimmung der Künst-
ler wieder, die zu lange in Italien leben. Ich setze sie deshalb
hierher.
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Mig non
(nach Goethe)

Kennst du das Land, wo die Katarrhe blühn,
Durch ungeheizten Raum die kalten Lüfte ziehn,
\Vo in Lokalen weder Tür noch Fenster schließt,
Wo alles hustet, spuckt und schnauzt und niest?

Von dort, von dort,
0 mein Geliebter, laß uns fliehn!

Kennst du das Haus? Es regnet durch sein Dach,
Verfallen stehn im Schmutz Trepp' und Gemach,
Armsel'ges Volk sieht dich verwundert an:
Was sucht, was will er hier, der fremde Mann?
Kennst du es wohl?

Dahin, dahin

Laß uns, beschütze Gott, nie wieder ziehn!

Im Frühling, wenn die Osterferien unseres Sohnes kamen,
fuhren wir oft nach Bozen und machten einen kleinen Ab-
stedier an den Gardasee.

\Ver die Gegend um diesen schönen See kennt, kann sich die
Fahrt durch Italien ersparen, er sieht hier den italienischen
Volks- und LandschaftsAarakter besser als in Mittelitalien
und findet ihn erst im Süden wieder. Romantische Fels-
wände, malerische halbzerfallene Ortschaften mit traulichen
weinumrankten Osterien, märchenhafte Olivenhaine, baum-
lose, mit Steinen besäte Berghänge: "Das Maultier sucht im
Nebel seinen Weg"; hier oben eine herrliche Einsamkeit
Grau in Grau mit dem Blick auf den tiefblauen Streifen
unten, den See.
Das Volk ist von einer echt südlichen Trägheit, wie unten
in Neapel.

Oben auf dem Monte Baldo bemerkten wir einmal, wie
Steine gesprengt wurden, wir hörten von Ferne die abge-
lösten Steine mit donnerndem Getöse in die Tiefe sausen.
Wir kamen näher, da stand der Mann und wartete schon.
Wir setzten uns und wollten gern das Schauspiel in der
Nähe sehen. Der Mann setzte sich auch hin und sah immer
zu uns herüber.

Da winkte ich ihn heran und gab ihm zwei Lire. Dann ging
er in sein Loch, und nach zehn Minuten schlug der Knall in
die Luft, und ein großer Stein tobte tanzend den Abhang
hinab.

253



Den nächsten Tag sah ich den Mann in seiner blauen Sammet-
hose und roten Schäle in der Tür einer Osteria stehen,
die Arme gekreuzt, einmal rechtes Bein über das linke, linkes
über das rechte, und so fort. Nachmittags stand er noch da;
ich fragte ihn, ob er heute nicht sprenge.
"No, Signore.
"Weshalb denn nicht?"
"Le due Lire."
Also von den zwei Liren lebte er jetzt i-m holden "dolce far
niente , bis sie verbraucht waren, und oben in den Bergen
war es doch viel schöner als hier in der Tür.
Die Witwe Bertolini hatte unten am See ein kleines Wirts-
haus mit großer Terrasse in den See, hier saßen die Künstler
und Schriftsteller aus München, Paul Heyse war Stammgast
und mancher noch aus der Zeit, wo die Dichter noch lange
Haare trugen.
Hier saß man an der nördlichsten Spitze und sah den See
in seiner ganzen Länge, in der Mitte war eine kleine Ver-
engung der hohen Ufer, das gab eine schöne Linie. Goethe
hat sie gezeichnet, der "Umriß" hing in dem Zimmer, in
welchem er auf seiner ersten italienischen Reise zwei Tage
wohnte, man konnte genau die Stelle und das Fenster
finden, von wo aus er zeichnete. Er schreibt in der "Italienischen
Reise , daß er hier an der "Iphigenie" gearbeitet hat.
Er ging, wie wir noch heute, den Weg von Nago nach Tor-
bole hinab, zwischen Weinreben und Felsgestein, in dessen
Ritzen die blauen Eidechsen sidi sonnen.
Auf dem Wege von Mori hierher liegt in erhabener Einsam-
keit das Felsenmeer, die Stätte, die schon Dante betrat und
die in die "Göttliche Komödie" hineinspukt mit ihrer vom
Felsensturz begrabenen Stadt. Hier war der Ort, den die
beiden größten Dichter der germanischen und der italienischen
Kultur betreten hatten und von dem sie starke Eindrücke
empfingen.
Als man in Torbole von italienischem Geld ein großes Hotel
baute, wollte man einen Saal mit Bildern schmücken.
Ich schlug einem beteiligten Herrn zwei Motive für zwei
Bilder vor: Goethe, den Hang nach Torbole hinabgehend,
und Dante im Steinmeer zwischen Nago und Mori.
Der Herr lächelte verlegen und ging nicht weiter darauf ein,
er war ejn Irredentist. -
Torbole ist dann verdorben worden, wie alles Schöne, was
die Maler finden, von den Spießbürgern zertrampelt wird.
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Frau Bertolini verpachtete ihr Gasthaus an eine österreichische
Familie, der V.ann war I-Iausdiencr und die Frau Köchin im
berühmten "Greifen" in Bozcn gewesen; das Haus wurde
eine wahre Schlemmerstätte. Mittags und abends saßen die
Gäste stundenlang an langen Tafeln auf der herrlichen Ter-
rasse, sie waren angelockt weniger durch die Schönheit der
Landschaft, als vielmehr von der berühmten guten und reich-
lichen Küche der Wirtin. Diese ging hei-t:m und fragte:
"Schmeckt's Ihnen? Sie essen ja heute nicht, sind Sie krank?
Nehmen Sie sich etwas mit aufs Zimmer."

Die gute Frau zog damit immer mehr Gäste an, sie mußte
anbauen und Häuser mieten, um alles unterzubringen, aber
die Künstler und Dichter vertrieb sie für alle Zeiten. -
Hier in Torbole sah ich einmal eine Szene, die so recht den
italienischen Charakter zeigte.
Ein junger Fischer war im See ertrunken, die Trauergesell-
schaft kam vom Begräbnis und ging in das Haus des Ver-
storbenen.

Ein großer FIof mit einer Holzaltane hoch oben, wohin eine
Holztreppe führte. Die Schwester des Ertrunkenen ging die
Treppe hinauf and mußte von zwei Frauen geführt werden:
sie krümmt sich vor Schmerz und stößt lange Klagelaute
aus.

Mitten auf der Treppe v/irft sie sich weit zurück, daß die
Frauen sie kaum lialten können, ringt die Hände und bleibt
in dieser Stellimg einige Zeit starr, wie die Maria auf der
Kreuzigung von Grünewald.
Dieses Bild mit den schwarzen Leuten unten war eine voll -
endete Komposition; es war ergreifend, ich sah nie so etwas
Starkes an Schmerz und ich ging erschüttert in mein Motel.
Nach einer Stunde sah idi in einer Gasse zwei Frauen in

Schwarz kommen, die harmlos, fast heiter plauderten, als
wäre nichts gewesen; die eine war die schmerzensreiche
Schwester. -

Einmal schrieb mir ein Freund aus Rom, ich solle . doch end-
l:ch einmal kommen, und ich entschloß mich zu einer kleinen
Fahrt nach dem Süden.

aber den blauen See und über Verena, das auch italienischer
ist als die meisten Städte, die danii kommen, in die Lom-
bsrdei hinein.

Ich sehe mir nicht nur die Landschaft draußen an, sondern
auch die Menschen, die im Abteil kommen und gehen.
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Ein blonder, noch junger Mann steigt ein und setzt sich mir
gegenüber; er hat rotblondes Haar, ist augenscheinlich ger-
manischer Abkunft, wie man es hier im Norden Italiens viel
findet.

Er hat einen weißen, frischgewaschenen Leinwandanzug an,
der von oben bis unten mit schwarzen Flecken bedeckt ist.
Man sieht genau: ein Tintengefäß ist vor ihm auf den Fuß-
boden geworfen worden, die Spritzer gehen strahlenförmig
von einem Punkt aus nach oben, unten sind die Kleckse
größer und dichter, nach oben zu werden sie schwächer, so
v/ie ein Maler Sonnenstrahlen stilisiert.

Der Herr ist ganz ruhig und schämt sich gar nicht, die ändern
Insassen werfen einen schnellen Blick auf seinen Anzug und
verziehen keine Miene.

Als der gesprenkelte Herr ausgestiegen ist, kommt ein andrer
Mann und setzt sich mir gegenüber an das Fenster; echt
italienischer Typus, blaß, schwarzes, volles Haar, das in die
Höhe strebt, lebhafte Augen.
Ich sehe zum Fenster hinaus, da kommt ein Städtchen, da-
hinter ein leichter Höhenzug. Mit einem Male springt der
Mann auf, winkt mir zu, macht eine heftige Gebärde den
Höhen zu; zeigt in großen Linien mit dem Arm hinüber und
sagt mit ergriffener, zitternder Stimme:

"Custozza! Custozza!"
Er sieht mich mit feurigem Auge an und setzt sich glücklich
lächelnd wieder hin.

Ich hatte doch so eine Erinnerung daß hier die Italiener
zweimal von den Österreichern geschlagen wurden, wurde
aber doch ein wenig irre.
Als ich später meinem Freunde van Haanen dieses Erlebnis
erzählte, lachte er und sagte:
"Ja, weißt du denn nicht, daß der Italiener alle seine Nieder-
lagen als Siege feiert? Keiner wird zugeben, daß er unrer-
legen ist; bei Custozza hat er zweimal gesiegt."
Da kam mir einmal der Gedanke, man könnte von diesen
drei Szenen ein Triptychon malen: das italienische Volk.
In der Mitte das Drama im Hof an der Altane in Torbole:
der Italiener als Schauspieler.
Links als kleines Seitenbild den Mann, der den Mund auf-
reißt: der italienische Patriot.

Und rechts den gesprenkelten Herrn im Leinenanzug, der
sich nicht geniert: die Natürlichkeit in Italien. Diese ist seine
schönste Eigenschaft und gewinnt ihm die Herzen.
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In seiner Haltung, seinen Bewegungen ist er ganz Natur, in
seinen Gefühlen und Äußerungen ein Kind. Er fragt nicht
danach, was die Leute sagen, er zieht hellgrüne Hosen an
und hängt einen zinnoberroten Mantel um, wenn ihm das
gefällt, und diese starken Farben, die bei uns schreien wür-
den, wirken hier harmonisch, da die Sonne sie verklärt. Das
macht auch die Straßen und Plätze in italienischen Städten
so malerisdi, diese gewagte Farbigkeit gehört geradezu hier
in diese vom Sonnenbrand gebleichten und vom Alter ver-
witterten Häuserwände.

In diesem Land sind die Städte das Interessanteste zum
Malen, die Landschaft ist schön in den Linien, aber ak Farbe
blaß und gläsern, diese ewige Sonne hat den Saft, der Farbe
gibt, herausgezogen, und der Staub hat alles überzuckert.
Der alte Schadow sagte: "In Italien stehen lauter Regen-
schirme in der Landschaft, die offenen sind die Pinien, und
die zugeklappten sind die Zypressen."
Mit der deutschen Landschaft, die durch den steten Witte-
rungswechsel interessante Stimmungen mit herrlichen \VoIken-
bildungen erhält, kann sich die italienische nicht im entfern-
testen messen.

In Rom wurde ich von meinem Freunde an alle Stätten ge-
geführt, die vom modernen Kitschgeschmack des heutigen
Italieners noch unberührt waren.

Der Eindruck war gewaltig, auch sah ich manche erhabene
Stimmung beim Blick von den Höhen auf die ewige Stadt.
Rom war nicht mehr die Stadt der Sehnsucht des deutschen
Künstlers wie ehemals, wo die Italienfahrt sein höchster
Traum war. Oft blieb er damals ganz hier sitzen, und wenn
er in die Heimat zurückkehren mußte, war er zeitlebens
krank.

Das Leben war hier angenehm, der Unterhalt billig, der
Wein gut und kostete fast nichts, und die reichen Fremden
kauften ihre "Veduten" und "Genreszenen". Oder sie be-
gleiteten die großen Herren, machten den Fremdenführer
und verewigten die schönen Ansichten, die dem hohen
Reisenden am besten gefielen, in "illuminierten" Zeichnun-
gen, die er zum Andenken an seine Italienfahrt zeitlebens
aufbewahrte oder einer Holden verehrte.
Wer denkt da nicht an den Vertreter dieser Gattung Künst-
ler, an Kniep, den Begleiter Goethes!
Er reiste mit Goethe als eine Art künstlerisches Faktotum,
und jener bemerkt in seinem Tagebuch, nachdem er seine
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wichtigen Erlebnisse eingetragen hat, noch kurz: Kniep um-
riß die Landschaft.

Nach dreißig Jahren trifft Ludwig Richter irgendwo oben in
den Bergen Siziliens Kniep als alten Mann, von aller Welt
verlassen, abseits aller Kultur, der richtige Italienhocker seiner
Zeit.
Kniep erkundigt sich nach alten Freunden in der Heimat.
"Sagen Sie mal, fragt er in seinem sächsischen Dialekt, "da
war hier vor vielen Jahren ein gewisser Goethe; was ist aus
dem eigentlich geworden?" -
Es gab noch einige Veteranen aus dieser Zeit, aber sie
paßten nicht mehr in das moderne Rom.
Sie saßen abends in den paar Osterien, die aus der Zeit
gemütlicher Künstlergeselligkeit übriggeblieben waren, und
klagten über den Verfall Roms; sie schwärmten traurig von
alter Zeit und erzählten, wie es hier noch vor dreißig, vierzig
Jahren aussah, sie schilderten alte Straßen und schöne Winkel,
die alle, eine nach der ändern, der modernen Großmanns-
sucht der Italiener zum Opfer gefallen waren.
Es war der letzte Aufschrei der "Barbaren", die ver-
schwundene Schönheiten bejammerten.
Unsere Freunde, die jungen Künstler, waren skeptischer ver-
anlagt, sie schwärmten nicht mehr, sie schimpften.
Im Winter froren sie in den ungeheizten Lokalen, an den
marmornen Kaffeetischchen, die man nicht mit der Hand be-
rühren durfte, sonst fuhr man zurück, als hätte man ein
Stück Eis berührt; im Sommer war die Hitze unerträglich.
Mit der antiken Kunst sei es auch nicht weit her, alle be-
deutenden Werke befänden sich oben im Norden, in London,
in Paris, in Berlin in den Museen, und hier wären nur ganz
wenige verblieben.

Man stritt sich, ob es heute für den Deutschen noch nötig
sei, in Rom zu sitzen. Die Sachsen waren dafür. Otto Grei-
ner sagte: "Jawohl, wir müssen wieder antike Menschen
werden. " -

In der Galerie Dona sah idi den "Papst Innozenz" von
Velasquez, eines der größten Meisterwerke der Malerei.
Dieses Porträt ist ganz in Rot gestimmt, hellrot ist das Ge-
wand, weinrot der Hintergrund und blaßrot das Gesicht des
Papstes. Von der Farbe war ich etwas enttäuscht, sie war
nicht recht fein im Zusammenklaftg, vielleicht hat die Zeit
sie auch verändert, aber welch psychologische Feinheit und
Kraft zugleich ist im Ausdruck dieses Mannes.
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Wie der Papst dasitzt und den Beschauer mit scharfem, fast
bösem Blick mustert! Er sieht aus, als wäre er von einer
guten, reichbesetzten Tafel aufgestanden, die rosa Glanz-
lichter huschen über sein Gesicht.

Und diese Hand auf der Stuhllene, welche Malerei mit ein
paar Pinselstrichen, welches Leben und welche Farbe!
Der Papst war gar nicht beleidigt von dieser unhöfischen
Auffassung, sondern im Gegenteil entzückt, er erklärte das
Bild für ein Meisterwerk, ließ es den neidischen römisdien
Malern zeigen und hängte dem Künstler eine goldene Ehren-
kette um.

Wahrheit, Psychologie, Charakteristik waren in damaliger
Zeit keine Majestätsbeleidigungen. -
Acht Tage bummelte ich in Rom herum, dann fing ich an,
etwas za zeichnen,- die Sonne schien mir auf das weiße Blatt,
ich bekam ein rotes Auge. Ich dachte: ich will erst die Zeich-
nung fertigmachen, daiin kann ich es heilen. Als ich nach
Hause kam, erhielt ich plötzlich einen Schlag in das Auge
von der Stirn aus, als wenn mir ein Dolch hineingestoßen
würde.

Der Schmerz war furchtbar, das Auge schwoll dick an und
wurde blutrot; ich mußte es schließen, nicht den geringsten
Lichtschimmer konnte ich vertragen.
Die befreundeten Kollegen schickten mir einen alten deut-
schenArzt. Er sah es an, sagte: "es ist eine Entzündung"
und gab mir etwas zum Einträufeln. Ich saß fest im Zim-
mer bei verhängten Fenstern, der kleinste Lichtstrahl schmerzte.
Acht Tage blieb ich so, das Auge wurde nicht besser.
Mit dem Freunde hatte ich verabredet, nach Neapel zu
fahren, ich wollte nicht allein zurückbleiben, verband das
Auge und fuhr mit.

Ich ging in das deutsche Hospiz. Der Arzt pinselte vierzehn
Tage lang mit Höllenstein, es war ein Höllenschmerz. Das
Auge wurde immer schlimmer.
Da kam mein guter Geist, ein österreidiischer Arzt, der die
Krankheit erkannte, es war die Iritis. Er träufelte Atropin
hinein, es war höchste Zeit, vielleicht nur noch Stunden, und
die Iris wäre dauernd angeklebt; in München und Kiel kon-
statierten die Ärzte, daß eine kreisrunde Anzahl schwarzer
Flecken zeigten, daß die Iris schon klebte und vom Atropin
abgerissen wurde.
Nun wurde das Auge besser, ich blieb noch vier Wochen,
dann erlaubte mir der Arzt die Heimfahrt.
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Die schwarze Brille vor den Augen, fuTir ich zum Bahnhof.
Ich hatte noch eine Stunde Zeit und sagte zum Kutscher:
"Ich will Neapel sehen. " Ich konnte mein heftiges Verlangen
nicht bezähmen: sollte ich hier so traurig Abschied nehmen,
ohne irgend etwas von dieser Stadt gesehen zu haben?
Der Kutscher fuhr mich hinauf auf die Höhen, an die skli
die Stadt anlehnt. Dort oben sah ich das einzige Bild: Neapel
mit dem Vesuv.

Der Blick ist würdig seines großen Rufs. Vorn im eleganten
Halbkreis Neapel, dann als große Kulisse der Vesuv. Wie
der Berg steil aus dem Meere aufsteigt, oben am Krater
einige kokette Zickzacks macht und dann in einer wunder-
baren großen, edlen Linie weit in das Land hinein verklingt,
das ist einzig.
Ich war ergriffen und war noch einmal leichtsinnig. Ich tat
etwas, was mir der Arzt streng verboten hatte.
Ich hob die schwarze Brille einige Sekunden hoch und sog
das herrliche, in der Sonne glänzende Bild mit dem gesunden
Auge ein, bis mich das kranke schmerzte.
Nun sagte ich zum Kutscher: "Am Hafen vorbei zum
Bahnhof."

Häßliche alte Frauen, wie man sie nur in Italien findet, häng-
ten unten, wo die Boote lagen, Wäschefetzen auf.
Zwei davon waren in Streit geraten und hielten sich bei den
Haaren. Ihre Körper standen dunkel gegen die untergehende
Sonne, sie wirkten wie chinesische Schattenbilder, grotesk,
nicht mehr menschlich, wie zwei Fabelwesen aus einem un -
heimlichen Reich. Die Gesichter waren tiefbraun, die Haare,
die um den Kopf wehten, blauschwarz, die lumpigen Kleider
bunt; die Mäuler, die sich anschrien, standen dicht anein-
ander und klappten auf und zu, ihre Hände hatten sich in
die gegenseitigen Haare verwählt und zerrten die Köpfe hin
und her.

Dann plötzlich ließen sie sich los, sagten kein Wort mehr
und gingen an ihre Arbeit, als wäre nichts geschehen.
Nun fuhr ich befriedigt ab, ich hatte Neapel gesehen.

Kunstkenner

Wie merkwürdig sind doch oft die Wege, die ein Künstler
geht. Mein Freund, der Norweger, fing als Maler an und
erschien als solcher schon in sicherer Stellung. Das Museum
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in Cent kaufte von ihm ein Bild, zwei alte Leute darstellend,
die am Meeresstrand stehen und in die Abendsonne hinaus-
blicken. Von hinten gesehen, das liebte er; auch die Profile
waren seine Leidenschaft. Eine Center Zeitung nannte ihn
nach diesem Bild den Ibsen der Malerei.
"Schlittgen, sagte einmal Paul Höcker, als ich noch mit
Bernt zusammen arbeitete, "jage Grönvold doch von den
Profilen fort", was ihm sehr übelgenommen wurde.
Als Bernt einmal aus Tirol zurückkehrte und mir seine
Studien zeigte, machte ich ihn darauf aufmerksam: "Weshalb
denn immer die Menschen im Profil?
"Die Leute stehen dort so herum", sagte er in seiner trauri-
gen Weise.
Langsam kam er von der reinen Malerei ab und interessierte
sich hauptsächlich für die Zeichnung. Das führte ihn zu den
Nazarenern und zu der Kunst der Biedermeierzeit. Er suchte
überall herum nach Künstlern aus dieser Epoche, es war eine
reine Leidenschaft geworden. Und dann konnte er so über-
zeugend and so eindringlich die Schönheiten einer reinen
Linie öder einer einfachen naiven Menschencharakteristik

preisen. Er, dem die deutsche Sprache sonst so schwer wurde,
konnte dann so beredt werden, die Worte folgten einander
etwas holperig, das tat nichts, im Gegenteil, es erhöhte die
Wärme, wenn er mehr mit den Augen sprach.
Etwas Keusches und Reines ging da von ihm aus. Er war
der Sohn eines hohen Geistlichen in Norwegen, und manch-
mal, wenn er von Kunst sprach, kam es mir vor, als stünde
er als junger sympathischer Geistlicher in der Kirche und
lobte Gott.

Freilich hatte diese Art auch ihre Schattenseiten. Was nicht
so war, wie er es für richtig fand, konnte er recht von oben
herab behandeln. Er hatte einen trockenen Humor, der durch
die etwas komische Aussprache des Deutschen nodi gesteigert
wurde.

Als ich, entgegen seinem Weg, mich der modernen Malerei
zuwandte, konnte er manchmal sehr unduldsame Bemerkun-
gen machen. Seine Atelierbesudie waren von den Freunden
gefürchtet, er brachte es in seiner stillen Art fertig, einem
die Lust am Arbeiten für einige Tage zu nehmen.
Das Versölinende war, daß er selbst gar nicht empfindlich
war. Als er mir einmal nach einer Studienreise seine Arbeiten
zeigte, fragte er mich, v/elche davon mir am besten gefielen.
Ich bezeichnete ihm drei.
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"Die sind von meiner Frau", sagte er traurig. "Du hast
recht, es sind die besten."
Einmal schrieb er mir von Bozen aus: Komme möglichst
schnell hierher, ich muß dir etwas zeigen und möchte dein
Urteil hören.

Es war im Frühling und ich machte diesen Ausflug gern.
Da brachte er eine Mappe mit vergilbten Zeichnungen und
legte mit einem stillen Ausdruck des Glücks eine nach der
ändern vor mir hin, erwartend, was ich dazu sagen werde.
Es waren Zeichnungen aus der Zeit der dreißiger, vierziger
Jahre, voll keuscher Anmut, auf schönen, reinen Kontur
gesehen.

Italienische, auch deutsche Mädchenköpfe mit dicken, sdiön-
geschwungenen Zöpfen; die an den Ohren brezelartige
Ornamente bilden, Bildnisse idealistischer junger deutscher
Künstler mit hohem Haarschopf in ihren breiten Rockkragen
und Faltenhemden mit der Biedermeierkrawatte, italienische
Landschaften mit Figuren, Landvolk im Grünen liegend mit
spitzen, hohen Hüten auf dem Kopf, um die sich das farbige
Band in mehrfachen Windungen schlängelt, Ochsenwagen
und Eselkarren, in der Feme auf einer Anhöhe ein italieni-
sches Städtchen.

Auch einige Photographien nach Bildnissen Bozener Bürger
und Bürgerinnen waren dabei von schöner Auffassung und
feiner Charakteristik.
Ich war entzückt über diese reine Kunst, ihr Stil erinnerte
entfernt an Ingres und die Nazarener; sie war aber frei
vom Akademischen, alles war einfach urrd natürlich gesehen,
manchmal dachte man ein wenig an den jungen Menzel.
Gezeichnet waren sie: Friedrich Wasmann; den Namen
kannte ich nicht.
Bernt erzählte nun. Er sah in Meran im Schaufenster eines
kleinen Schreibwarenhändlers einige dieser Zeichnungen; ein
Zettel lag dabei: mehr davon im Laden. Da fand er einige
Mappen voll und suchte diese hier aus.
Er erfuhr, daß dieser Maler Wasmann vor kurzem hier in
Meran in hohem Alter gestorben sei, seine Witwe lebte
noch. Diese suchte Bernt auf und fand ein steinaltes Mütter-
chen mit einer Tochter, der Sohn war Jesuitenpater; er ist
bekannt als Naturforscher und Haeckelgegner.
Wasmann, ein geborener Hamburger, war Anfang der
dreißiger Jahre nach Rom gefahren und hatte sich dort den
Nazarenern angeschlossen, namentlich ihrem Führer Over-
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beck, und war zum Katholizismus übergetreten, wie es in
diesem Kreise oft vorkam. Er kehrte dann in seine Heimat
zurück-, wo er sich seine Frau holte.
Später zog er aus Gesundheitsrücksichten nach Meran, wo
er Altarbilder und viele Bildnisse von Bozener und Meraner
Bürgern malte; er hieß dort: das Malerl.
Diese Zeichnungen stammten alle aus seiner Hamburger
und Römischen Zeit.

Bernt, ein Idealist, sagte: "Die Bilder und Zeichnungen
müssen zuerst nach Hamburg geschickt werden, die Kunst-
halle muß welche erwerben."

Der Direktor Dr. Lichtwark war bekannt als großer För-
derer, speziell der Hamburger Kunst, er hatte schon ver-
schiedene alte Hamburger Maler der Vergessenheit ent-
rissen, ja, es war ein förmliches Steckenpferd von ihm,
Hamburger Künstler zu entdecken.
Auf meinen Rat schrieb Bernt an Lichtwark und schickte
Zeichnungen mit, ebenso an Professor Gurlitt, einen be-
kannten Kunsthistoriker in Dresden, um ihn auf Wasmann
aufmerksam zu machen. Dieser machte es kurz, die Zeich-
nungen kamen bald zurück mit dem Bescheid: ich kann
nichts Besonderes daran finden.
Aber Dr. Lichtwark braucbte lange. Ein Jahr verging, keine
Antwort. Da fuhr ich einmal nach Kiel, und Bernt bat mich,
wenn ich Hamburg berühre, doch zu ihm zu gehen und mit
ihm zu sprechen.
Ich tat es. Dr. Lichtwark war sehr liebenswürdig und führte
mich stolz durch die Säle seiner Hamburger Entdeckungen.
Dann fragte ich ihn im Auftrage Bemts nach W^asmann.
Er ging mit mir in sein Büro, holte die Mappe, nahm die
Zeichnungen heraus und sagte: er könne zu keinem rechten
Urteil kommen.
Dann fing ich an und redete in ihn hinein, er solle sich so
etwas Gutes nicht entgehen lassen. Ich kam in Feuer, sah
ich doch die schönen Zeichnungen wieder. Lichtwark hörte
lange still zu, dann sagte er: "Ich danke Ihnen, ich sehe nun
diese Kunst mit ganz ändern Augen an.
Nun schrieb er an Bernt, erwarb Zeichnungen von der
Witwe, die nun glückselig war über die späte Anerkennung
ihres Mannes; er hatte wenig davon gehabt im Leben.
Lichtwark fuhr nach Meran und kaufte Porträts für die
Kunsthalle und war mit einem Male begeistert für Wasmann.
Inzwischen hatte Bernt auf eigene Kosten die Selbstbiographie
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Wasmanns mit Bildern herausgegeben, die kein Mensch kaufte.
Erst auf der Jahrhundertausstellung deutscher Kunst 1901 in
Berlin wurde Wasmann anerkannt als einer der besten deut-
sehen Künstler aus der ersten Hälfte des neunz.ehnten Jahr-
handerts.

Später hörte ich verschiedene Male, wenn von diesem Künst-
ler gesprochen wurde: "Wasmann? Wasmann? Ist das nicht
der, den Lichtwark ent -"

"Nein! Der norwegische Maler Bernt Grönvold hat Friedrich
Wasmann entdeckt. Ich bin Zeuge. " -
Ein anderes Erlebnis.

Max Slevogt brachte mir Mitte der neunziger Jahre einen
jungen Mann, der Reallehrer in Freising bei München war.
Er kam immer mit einer Mappe unter dem Arm, ich sah ihn
überhaupt nicht, ohne daß er irgend etwas von Kunst bei
sich hatte. Er zeigte große Begeisterung und fing an, für die
"Allgemeine Zeitung Kritiken zu schreiben, worin er scharf
über die damalige Münchener Kunst, namentlich über Len-
bach, herzog.
Er wurde dann Konservator an der alten Pinakothek und
Professor an einer Hochschule; er war ein wirklich leiden-
schaftlicher Kunstfreund, überall kroch er, mit seiner Mappe
unter dem Ann, herum, um wahre Kunst zu suchen. Wie
erschrak ich, als im Halbdunkel der Kathedrale von Granada
plötzlich aus dem Hintergrund Dr. Voll auftauchte. Er machte
sich einen Namen als Kunsthistoriker, seine Bücher über alt-
niederländische Kunst sollen gut sein. Ich lese solche Werke
nicht. Wenn ich einen Künstler liebe, möchte ich etwas über
seine Persönlichkeit, sein Leben wissen, das andere lang-
weilt mich.

Wenn man große Kunst liebt und versteht, braucht man
dazu nicht noch große Worte.
Wie hat Max Klinger oft gelacht über seine Erklärer: was
sie in seine Werke, namentlich in seine Radierungen hinein-
legten, Dinge, an die er gar nicht gedacht hatte. Und Wilhelm
I.eibl sagte: "Ich kann nicht verstehen, wie ein Vater dulden
kann, daß sein Sohn Kunstgelehrter wird, - ein so .unnützer
Beruf."

Die Künstler sind nicht gut auf die Kunstschreiber zu
sprechen, sie werfen ihnen vor, daß sie sich za sehr in ihre
Angelegenheiten mischten, ohne oft die Befähigung dazu zu
besitzen. -
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Dr. Voll kam oft zu mir, um sich, wie er Sagte, über die
französische Kunst zu informieren.
Als er Konservator geworden war, wollte er sich für die
kleinen Dienste, die ich ihm erwies, erkenntlich zeigen und
ließ alle Bilder in der alten Pinakothek, die in den Sälen zu
dunkel hingen, ans Licht bringen. Sogar Tizians herrliche
große "Geißelung Christi", ein Lieblingsbild von mir, wollte
er herunternehmen lassen, aber der Diener sagte: "Es geht
nicht, das Bild wiegt dreißig Zentner, der Rahmen ist massiv."
Da bat ich ihn, mir den "Schatzmeister Tuke von Holbein
zu zeigen.

Dr. Voll war damals in hitzigem öffentlichen Streit mit
Meier-Graefe. Auf dem Bildnis steht im Hintergrund der
Tod, der die Geige streicht. Meier-Graefe fand diesen Tod
herrlich, stilgerecht, der mußte da sein und sei mit dem Mann
zusammen geboren.
Sein Gegner sagte: "Nein, das ist ein anderer, späterer
Stil, der Tod stört, er paßt nicht hin, er muß erst in der
Barockzeit dazugemalt sein. Und er hatte recht.
Als der Diener das Bild abnehmen wollte, fiel es aus dem
Rahmen; ich stand daneben und konnte es gerade noch auf--
fangen. Es war auf Holz gemalt.
Da sah ich etwas Merkwürdiges. Der Rand, den der Rahmen
bedeckte, hatte eine andere Farbe als der Hintergrund, sie
war hellblau und auf dem ändern Teil grün.
Es war klar, auf dieses Bild hatte ein Maler späterer Zeit
darauf gemalt, und zwar wegen dieses Todes, denn um ein-
fach eine andere Farbe hinzustreichen, hatte es doch keinen
Zweck. Er hatte siA gar nicht die Mühe genommen, das
Bild aus dem Rahmen zu nehmen, deshalb war die ursprüng-
liche Farbe am Rand stehengeblieben.
Ich sagte zu Dr. Voll : "Ja, weshalb, lieber Doktor, haben
Sie das nicht gleich Meier-Graefe gesagt, da hätte er sich doch
sofort beruhigt, und der Streit wäre zu Ende gewesen. " -
Ich kannte einen anderen Berühmten unter den Kunstge-
lehrten.

Ein Sammler lud mich einmal ein, ein neuerworbenes Tizian-
sches Bildnis anzusehen. Der Gelehrte bat mich, mitgehen zu
dürfen.
Ich hatte das Bild kaum angeschaut, da wußte ich: das ist
kein Tizian. Schon an der Zeichnung war das zu sehen : wie
unsicher die Augen im Kopf standen; die Farbe war tizi-
anisdi, aber nachgemacht.
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Der Besitzer war hauptsächlich gespannt auf das UrteU des
Kunstkenners, dem ich gern den Vortritt ließ. Der wiegte
den Kopf hin und her und gab keine bestimmte Meinung
kund; er müsse es sich bis morgen überlegen, die Sadie sei
zu wichtig.
Da kam ich an die Reihe.

"Das Bild ist eine Pfuscherei, und von Tizian kann keine
Rede s'ein."

Und nun zeigte ich den Herren erst die flackerige Zeichnung,
unwürdig eines Meisters, und dann die feste eingeriebene
Farbe, die ein Maler, der etwas kann, nicht so ängstlich
hinsetzt.

Das war doch ganz klar, und ich hätte mir den Kopf dafür
abschlagen lassen. Man sieht doch, was ein Meister gemacht
hat und was ein Pfuscher.

Nun, ich habe nie gehört, daß dieser sogenannte Tizian noch
von sich reden gemacht hätte. Auch der Besitzer, ein ver-
nünftiger Mann, hatte sich abgefunden.
Derselbe Kunstfreund besaß eine ganze Sammlung herrlicher
Originaldrucke Rembrandtscher Radierungen. Ich sah sie mit
Dr. Voll an.
Bei einer, die einen Gelehrten in seinem Büchergerümpel
darstellt, erklärten beide, sie sei wohl nicht echt.
Dann wurde ich gefragt. Ich sagte: "Nun, der Kopf ist doch
sehr gut."
Schnell wurde der "Bartsch" hergeholt, die Erklärung der
Rembrandtschen Radierungen.
Darin stand: Der Kopf ist von Rembrandt, das übrige von
seinen Schülern.

"Donnerwetter", sagte Dr. Voll, "Sie verstehen wirklich etwas
von Kunst. " -

Auf der großen Rembrandtausstellung in Amsterdam im
Jahre 1898 traf ich Max Liebermann. Abends saßen wir
unter lauter Kunstgelehrten, die sich um die Echtheit eines
Bildes stritten.

"Ach was , fährt Liebennann dazwischen, "was gut ist, ist
von Rembrandt, und was nicht gut ist, ist nicht von ihm."
So ist es.

Weshalb ich das alles erzähle?

Um zu zeigen, daß die Künstler mehr von Kunst verstehen
als die "Kunstkenner .
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Monte Carlo

Jahrelang hat mir die Augenkrankheit, die ich mir in der
römischen Sonne holte, schwere Sorge gemacht, - scheinbar
geheilt, kam sie immer wieder.
Das Auge hatte mir der gute Arzt in Neapel gerettet, aber
es war die Gefahr da, daß die Iris wieder an die Hornhaut
ankleben könnte, wodurch ihr Spiel bei Licht und Dunkel
verhindert wird,- eine chronische Entzündung und Verlust
der Sehkraft ist die Folge davon.
Schönen sollte ich meine Augen, sagten die Ärzte; aber was
war das für ein hartes Gebot für einen Künstler, der wie ich
Freude am Arbeiten und ein unruhiges Blut hatte. Und das
Zeichnen der Illustrationen auf Papier war so schädlich.
Kaum war ich soweit hergestellt, daß der unheimliche
Schleier über dem Auge verschwand und ich die Gegen-
stände wieder klarer sehen konnte, hielt es mich nicht länger;
im stillen, ohne meiner Frau oder dem Arzt etwas zu sagen,
holte ich im Atelier die geliebte Arbeit vor und erfreute
mich wieder am Schaffen. Dann vergaß ich dabei ganz das
Maß, vergaß, daß ich ein krankes Auge hatte, bis ein Druck
darin mich zur Besinnung brachte und bald ein starkes
Stechen mein neues Unglück ankündigte. Mit Angst und
Zittern schaute ich dann in den Spiegel und sah verzweifelnd
die blutige Röte sidi langsam im Auge verbreiten. Der
Rückfall war wieder da. Nun mußte ich wieder monatelang
stillsitzen, Atropin einträufeln und die große schwarze
Brille aufsetzen.

Schon fing mich der schreckliche Gedanke zu quälen an,
daß ich wohl überhaupt nicht mehr zum Malen kommen
würde; auch den Arzt hatte ich nach Art der Kränken bald

durchschaut, aus seinen Andeutungen und Mahnungen her-
ausgefühlt, daß die Krankheit chronisch sei.
Oft lag ich nachts in Verzweiflung, die Tränen bissen wie
Gift in das kranke Auge, so daß sie mir keine Erleichterung
braAten und meinen Zustand nur verschlimmerten.
Ich war nun schon am Ende meiner dreißiger Jahre und
hatte noch nichts Ordentliches zustande gebracht. Einmal saß
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idi niedergeschlagen am Tisch, da sagte mein kleiner Junge:
"Vater, sei nicht so traurig, es wird schon noch etwas aus
dir werden."

Endlich siegte auch hier meine kräftige Natur, die Krank-
heit verschwand. Und sie kam nicht wieder; drei Jahre hatte
mich dieser Jammer niedergedrückt, herrlich war die Aufer-
stehung. Nun konnte, ich mich mehr der Malerei ergeben,
denn meine Zeichnungen wurden jetzt besser bezahlt.
Unser Sohn litt an Nervosität, der Arzt riet uns, ihn vom
Gymnasium zu nehmen und ein Jahr in ein ländliches In-
stitut zu geben, wo er sich mehr im Freien aufhalten konnte.
Wir wählten das College international des deutschen Herrn
Thudichum bei Genf, das einen guten Ruf hatte.
Wir waren nun für einige Zeit frei, und ich entschloß mich,
die langgeplante Reise nach Madrid zu unternehmen, - ein
Traum langer Jahre. Das Papstbildnis in Rom hatte einen
neuen Anstoß gegeben, die Meisterwerke des Velasquez zu
sehen.

Nachdem ich meine gesunden Augen wieder in Farbe gebadet
und einen Sommer im Freien gemalt hatte, gingen wir im
Spätherbst auf die Reise.

Zuerst wollten wir Paris wiedersehen, die Dreyfusaffäre tobte
gerade, man hörte nichts als Dreyfus. Die dramatische Ent-
Wicklung ging Schlag auf Schlag, eine Sensation hetzte die
andere. Auch wir wurden von dem Fieber erfaßt und nahmen
leidenschaftlich für Dreyfus Partei.
Die Kunst war beim Dekorativen angelangt, Gauguin er-
schien und einige Junge von großem Geschmack, aber nicht
sehr stark. Ein ganz Großer, ein Kolorist ersten Ranges,
kündigte sich an: Cezanne.
Weihnachten fuhren wir zu unserem Sohn nach Genf und
feierten das Fest oben auf dem Mont Saleve; eine Berg-
bahn führte uns hinauf durch dicken Nebel hindurch, so daß
wir nur unsern Wagen sahen und dessen Räder knarren
hörten. Als wir oben ausstiegen, lag die Landschaft im
herrlichsten Sonnenschein gebadet vor uns. Es war, als
wären wir einer unheimlichen Unterwelt entronnen. Weit

und breit unter uns das didce Nebelmeer; der Gedanke, daß
unter dieser schweren grauen Masse Menschen leben und
atmen mußten, war bedrückend.
Als wir wieder im Wagen saßen und er sein Schnurren an-
hüb und uns langsam in die Tiefe rollte, war es, als sollten
wir ersticken.
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Ich besuchte einen alten Münchner Freund, Otto Vautier, der
mich in die Genfer Künstlergesellschaft einführte, die sich
nachmittags nach der Arbeit im Kaffeehaus traf.

Unter diesen Halbfranzosen saß ein blonder germanischer
Maler, der immer mit einem großen Pack Pinsel aus dem
Atelier kam. Er war lange in Spanien gewesen und gab
mir Winke für die Sammlungen, für Velasqaez interessierte
er sich nicht besonders, dafür aber in hohem Maße für die
alten flämischen Meister, deren Bilder vielfach nach Spanien
gekommen sind. Er schien sich mehr für die Form als für
die Farbe zu erwärmen. Er war mir als Monsieur Odlähr
vorgestellt worden.

Als ich einmal Vautier fragte, ob er nicht den Maler Hodler
kenne, der in Genf leben sollte, lachte er und sagte, ich hätte
mich ja die ganze Zeit mit ihm unterhalten; er säße neben
mir.

Da man uns geraten hatte, nicht zu früh, nach Spanien zu
fahren, beschlossen wir, nach Monte Carlo zu fahren, das
am Wege lag, und dort einige Zeit zu bleiben, in der ich
Studien für meine Zeichnungen machen konnte.
Mitte März ging ein französisches Schiff "Flauchat" von
Marseiile nach Teneriffa, das wir benutzen wollten, um
Tanger zu sehen und dann Spanien von unten herauf zu
durchfahren.

Als wir zum ersten Male das Kasino von Monte Carlo be-
traten, wurden große Depeschenplakate im Vorraum ange-
sdilagen: Emile Zola war wegen seines Artikels "J'accuse!"
in der Dreyfusaffäre zu langer Gefängnisstrafe verurteilt
worden.

Die Spieler kamen aufgeregt aus den Sälen heraus, manche
Damen und Herren gebärdeten sich wie wahnsinnig, alles
schrie durdieinander: "Bravo, Bravissimo! A bas Zola!"
Lachende und kreischende Halbweltlerinnen mit ihren Be-
gleitem wollten einen Mann besudeln, dessen Charakter mir
niemals so rein und überragend vorgekommen war wie hier
in diesem Augenblick, als ich diesen Menschenabschaum sah,
die gemeinen Gesichter der Herren und die geschminkten
der Damen dieser Weit, die in ihrer anmaßenden Schaden-
freude und hysterischen Wut über einen solchen Mann nur
noch gemeiner wirkten. Ich staunte nur so, daß nicht ein
Franzose da war, der protestierte. Förmlich erlöst war ich,
als ich aus dem Saal hinaustrat und ein unbekannter Herr,
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ein sympathischer Deutscher, an mich herankam und lächeln;?
sagte: "Das Gesindel!"
Das Leben in den Spielsälen interessierte mich einige Zeit
sehr; gibt es doch wohl keinen Ort auf der Welt, wo man
so ruhig und ungeniert Gesichter studieren kann. Die Leute
verstellen sich meist gar nicht. Da sie die Nachbarn nni
Spieltisch nicht kennen, halten sie es auch nicht für nötig,
sich umsonst anzustrengen und ihr wirkliches Gesicht zn
verbergen. Man sieht hier den Menschen ohne Maske, das
rein Animalische tritt nirgends mehr in Erscheinung als hier.
Alles wirkt ziemlich ordinär, auch der bessere Mensch erhält
sofort einen gewöhnlichen Ausdruck, wenn er Geld setzt
und den Gewinn erwartet.
Einen merkwürdigen Eindruck machten mir die jungen Wit-
wen, die ich oft am Spieltisch sah, wie sie im Trauerkleid
dasaßen, noch mit einem Anflug von schmerzlichem Ge-
sichtsausdruck, der aber durch die Aufregung, das Verlangen,
das Erbe zu vermehren, bald erlosch.
Und dann wunderte ich mich über den amerikanischen Milli-
ardär Vanderbilt, der nach Verlust von zehntausend Franken
bleich und aufgeregt den Spieltisch verließ.
Dann war ich Zeuge, wie ein Herr, ein ungarischer Aristo-
krat, in kurzer Zeit eine halbe Million Franken gewann.
Das ging zuerst ganz ruhig zu. Es waren wenig Leute da,
ich saß neben ihm und sah seinem Spiel zu.
Er hatte schon einen großen Haufen gewonnenes Geld vor
sich, dann besetzte er eine Nummer mit Maximum. Die
Nummer kam heraus, ebenso eine zweite.
Alles lief herbei, das war ein seltener Glücksfall. Auf
meinem Rücken lag eine Wand Menschen, hauptsächlich
üppige Halbweltlerinnen, die sofort die Belagerung des Glück-
lichen begannen, wovon ich als Nachbar auch einen Teil
abbekam. Der Spieler war schon bekannt, die Damen sangen
laut sein Lob: "Ein so netter Herr und er ist so freigebig.'
Die dritte Nummer, mit Maximum belegt, kam nicht heraus;
er stand auf, steckte das viele Geld nachlässig in alle
Taschen und verließ phlegmatisch den Spieltisch, gefolgt
von dem Schwärm Damen.

Später hörte ich ihn im österreichischen Dialekt zu einem
Herrn näseln: "Der Prinz hat mir gratuliert.
Damit war der Prinz von Wales gemeint, den ich dann auch
am Spieltisch bewundern konnte. Er sah beim Spiel gar nidit
fürstlich aus, ärgerte sich wie jeder andere Mensch sichtbar
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über jeden Tausender, den er verlor. Er zog die zusammen-
gekniffenen Scheine aus der Westentasche, als hätte sie ihm
seine Mutter heute früh als Taschengeld gegeben.
Auffallend war sein kleiner, schiefer Mund, den er jedesmal
noch schiefer verzog, wenn seine Banknote von der Harke
des Croupiers erfaßt wurde.
Als ihm jemand auf den Fuß trat, verzog er das Gesicht zu
einer häßlichen Grimasse und mummelte mit dem schiefen
Mund.

Eine Gruppe Engländer stand ihm gegenüber und starrte
ihn mit dem Ausdruck höchster Verehrung an, was ihn sehr
zu genieren schien. Als seine Westeht,asche leer war, ging er.
Als der Prinz später König von England geworden war und
durch seine erfolgreiche Einkreisungspolitik gegen DeutsA-
land ganz Europa beherrschte, habe ich oft an ihn gedacht,
wie ich ihn in Monte Carlo sah, mit dem schiefen, unge-
zogenen Mündchen, und wie er unter den Spielern stand,
unscheinbar und unbedeutend, genau wie die ändern Leute
um ihn herum, und dachte mir: Wie merkwürdig es doch
ist, von was für Leuten die Weltgeschichte gemacht wird. -
Einmal saß ich draußen auf der Bank neben zwei alten
Franzosen; nach einer längeren Unterhaltung über das Spiel
sagte der eine: "Das Unglück ist nicht, za verspielen, sondern
zu gewinnen.
Dieses Wort fiel mir auf, seine Wahrheit sollte ich bald an
mir selbst erfahren.

Das Spiel als solches hat mich nie gereizt; oft in meinem
Leben sah ich zu, wie um Geld gespielt würde, es kam mir
nie die Lust mitzutun, auch hier in Monte Carlo nicht.
Da suchte ich einmal vor dem Nachhausegehen meine Garde-
robenmarke in der Westentasche und fand ein Zwanzig-
frankenstück. Ich sah es verdutzt an, denn ich trug nie Geld
in der bloßen Tasche. Der Gedanke schießt mir sofort durch
den Kopf: das ist gefunderi. Sogleich kommt der andere;
damit wird gespielt.
Ich trete aii den nächsten Spieltisch und setze das Goldstücl;
auf Nummer 33. Die Kugel läuft schon ganz langsam und
ich kann gerade noch meine Hand zurückziehen, da ruft
der Croupier schon: Numero Trente-trois.

Ich kehre in das Hotel zurück, meine Frau sitzt im Sofa, ich
lasse die Goldfüchse auf dem Tisch vor ihr tanzen, wie es
die Croupiers so geschickt machen, wenn sie das Geld im
weiten Bogen auf die gewinnende Nummer werfen. "Damit
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fahren wir morgen nach Nizza, und Du 5<aufst dir etwas
Schönes."

Acht Tage darauf bin ich allein, meine Frau ist in Nizza
zur Anprobe. Ich hatte viel gearbeitet und war etwas abge-
spannt. Die Zeit bis zu ihrer Rückkehr wollte ich ein wenig
beim Spiel zusehen und ging in das Kasino.
Ich hatte unser Reisegeld in der Tasche. Es war eine alte
Sache, daß bei mir das Geld in der Tasche rumort; es will
hinaus. Ich dachte gar nicht an das Spielen, aber das Geld
arbeitet und stößt mich zum Spieltisch hin.
Ich fange an zu setzen, ich verliere.
Wie im Traum setze ich weiter, alles, was ich hinlege, ver-
schwindet. Ich zähle nicht mehr, gehe an den nächsten Tisch
und versuche es mit einer neuen Art, nicht einmal gewinne ich.
Zum Schluß setze 'ich ganz gedankenlos, plötzlich ist meine
Tasche leer.
Ich gehe hinunter an den Bahnhof, um meine Frau abzuholen.
Ich lächle.
"Das Kleid sitzt ausgezeichnet, -aber Du lachst so komisch."
"Ja, ja, ich habe halt alles verloren."
Meine Frau weinte und legte sich ins Bett und stand erst
wieder auf, als telegraphisch neues Geld eintraf.
Ich habe nie mehr gespielt. -
Eines Morgens las ich etwas in der Zeitung, was uns an-
ging; ich sah unter den Depeschen das Wort: Flauchat. Das
war unser Schiff, wir hatten es allein fahren lassen, weil
wir kein Geld mehr hatten.
Mir lief es kalt den Rücken hinab: es war in den Klippen
von Teneriflfa untergegangen. Die Hälfte der Passagiere war
ertrunken, die Mannschaft hatte sich unseemännisch benom-
men und sich zuerst gerettet.
Nun wollte meine Frau auf kein Schiff mehr, wir mußten
also Spanien hinunter und hinauf im Zug sitzen.
Ende März fuhren wir östlich der Pyrenäen bei Port-Bou
über die spanische Grenze.

Spanien

Es war Abend und schon dunkel, als unser Zug in die
spanische Grenzstation einfuhr und vor dem Zollhaus stehen
blieb.
Einige Laternen brannten trüb, das große Fenster des Zoll-
hauses war von innen scharf beleuchtet, darin sah man die
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Silhouetten der spanischen Zollsoldaten mit ihren napoleoni-
sehen Hüten hin und her huschen, es war ein schönes Goya-
bild, das mich gleich ganz spanisch stimmte.
Meine Frau war in das Zollhaus gegangen, um das Gepäck
durchsehen zu lassen.

Ich sehe mir das chinesische .Schattenspiel im Fenster an,
erkenne meine Frau, wie sie mit den Zöllsoldaten spricht;
sie wird lebhaft, sie wehrt sich.

Sie hat etwas Viereckiges in der Hand und schlägt lachend
einem Zollsolda.ten auf die Hand. Alle lachen.

Meine Frau kommt lachend aus der Tür, ein Zollsoldat trägt
ihr galant den photographischen Apparat nach, ein anderer
reißt die Tür des Abteils auf, und alle grüßen militärisch.
Meine Frau erzählte, daß die Zöllner den Apparat auf-
machen wollten und die Schachteln mit den Platten, da
wurde sie energisA, und das hatte Eindruck auf sie gemacht.
V/ir konnten kein Wort Spanisch, immer mußte ich den
Sprachführer in der Hand halten und hatte deshalb immer
etwas Angst vor dieser Reise. Nun war ich beruhigt: "Martha,
fahre so fort, dann kommen wir gpt durch."
Kaum waren wir eine Viertelstunde in Spanien, fing es an,
leicht zu schneien. Wir hatten nur Sommerkleider mit-
genommen, ein Freund, der die Reise gemacht hatte, riet
uns: nehmt kein unnützes Gepäck mit, laßt die Überkleider
zu Hause, da unten ist es heiß.
Eine Nacht ^lieben wir in Barcelona - eine Hafenstadt wie
jede andere in der Welt. Im. Kafleehaus fiel es auf, daß die
Kellner mit der Zigarre im Mund bedienten, hier in Spanien
wird überall geraucht, im Konzertsaal, im Theater; bei einer
militärischen Parade am Schloß in Madrid sah ich später,
wie die Soldaten sich bei: "Rührt euch!" ruhig die Zigaretteii
anbrannten.

Als wir am nächsten Tag eine Weile im Zug saßen, strich
ein eisigkalter Wind über die kahle Ebene. Bei Saragossa
fuhren wir über den Ebro, da dachte ich an ein Lied, das ich
in meiner Jugendzeit gesungen hatte :

"Fern im Süd' das schöne Spanien,
Spanien ist mein Heimatland^
\Vo die schattigen Kastanien
Rauschen an des Ebro Strand.

Daraufhin hatte ich mir immer Spanien als ein Land vor-
gestellt, wo man vor lauter Kastari ien weit und breit nichts
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sieht, und nun erblickten wir nichts . als weite öde Flächen
mit kahlen Felsen, auch am-Ebro keine Spur von einer
Kastanie. Hie und da leuchtete in der Ferne eine blendend
weiße Ortschaft auf; schön war es auch, aber anders.
"Afrika im Schnee", sagten wir. Wir froren in unseni
leichten Sommerkleidern.
Etwas Poetisches hatten wir erwartet und nun sahen wir
die kahle Nüchternheit; der Süden ist im Winter nicht
schön. Nur die militärische Bedeckung von sechs Soldateii,
die auf jeder Station hinaustraten und mit aufgepflanztem
Seitengewehr die Räuber erwarteten, gab unserer Fahrt
romantischen Zauber. Der Offizier, ihr Kommandant, saß
in unserm Abteil und erzählte uns in gebrochenem Fran-
zösisch, daß auf dieser Strecke in letzter Zeit öfter Raub-
überfalle auf Züge gemacht wurden.
Auf jeder Station betrachteten wir die Spanief, die in ihre
großen Radmäntel vermummt waren und finster blickten;
wir warteten, ob es nun nicht bald los ginge.
Es kam nichts, alles war heute friedlich.
So ging die Fahrt weiter. Der Offizier saß in einer Ecke
und langweilte s-ich, er gähnte oft und machte dabei das
Zeichen des Kreuzes über dem Mund; eine spanische Sitte,
damit der Teufel nicht eindringe, wenn die Öffnung ihn
dazu einlädt.

Dann wickelte er ein Papier aus, seine Mahlzeit. Es war
eine Art schwarze Wurst, die er in kleine Stücke zerschnitt.
Er stand auf und bot uns galant sein karges Mahl an, eine
spanische I-Iöflichkeit.

Wir kamen an. einer großen Station vorbei, deren Namen
ich meiner Frau aus dem Baedeker vorlese: Guadalajara.
Der Offizier macht ein leidendes Gesicht, springt auf und
macht mir vor: Ch-uadala-chara. Die Ch und die J müssen
leicht geröchelt werden.
Ich röchelte es einige Male nach, dann setzte er sich be-
friedigt wieder und nickte lächelnd: so ist es recht.
Als wir in Madrid einfuhren, schneite es in dicken Flocken.
Dem Gläubigen, der nach langer Pilgerfahrt Mekka erreicht
und die heilige Moschee Mohammeds betritt, kann nicht
feierlicher zu Mute sein als mir war, als ich die Treppen
zum Prado hinaufstieg.
Heute wird einem das Reisen leichter gemacht, aber damals
war die Fahrt nach Spanien ein großes Unternehmen, und
mancher Maler hat sie sich zeitlebens vorgenommen und nie
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ausgeführt. Es war schon etwas, wenn einer sagen konnte:
ich war in Madrid und habe die Velasquez gesehen. Wir
hatten unsere Wrerkstätten mit Photographien dieses Meisters
behängt, standen davor und seufzten: wenn man das sehen
könnte. Leibl hatte in seinem Schlafzimmer eine Auswahl
mit Kopierzwecken befestigt. "Wenn ich morgens die Augen
aufschlage, " sagte er, "dann sehe ich die Trinker und die
Spinnerinnen."
Damals galten die Meisterwerke des Velasquez noch als die
hohe Schule der modernen Malerei; nicht umsonst hatten
die Franzosen sich in Madrid gebildet, Velasquez und Goya
waren an der Wiege ihrer Kunst die Paten; ihre große
Frische, ihre leidite Pinselführung, ihr ungetrübter Blick in
das Leben hatten den Modernen große Vorteile und An-
regungen gegeben.
Wie Velasquez einige Zeit überschätzt wurde, so wird er
heute zu niedrig gewertet. Freilich, wenn man wieder bei
den alten Indianern und Höhlenbewohnern der Vorzeit an-
knüpfen will und wenn man vergißt, daß Kunst von Kön-
nen kommt, dann wird ein so großer Könner wie er nicht
mehr verstanden werden.
Es fehlt ihm etwas, und damit enttäuschte er auch mich ein
wenig: die hinreißende Farbe Tizians und Grecos, die hier
im Prado seine gefährlichen Nachbarn sind und ihn erdrüAen.
Aber es bleibt noch genug übrig, um ihn bewundern zu
können. Er kränkelt nicht, er stammelt nicht; was er sagen
will, kann er mit souveräner Meisterschaft. Seine Gesamt-
erscheinung ist groß, die Leichtigkeit seines Schaffens hervor-
ragend, die Bravour seines Metiers muß jeden Maler be-
zwingen.

Er würde mir wohl heute noch gefallen, denn ich liebe nun
einmal das Natürliche, ich finde den menschlichen Körper,
wie er ist, sehr schön; die Bäume, wie sie wachsen, und die
Wolken, wie sie ziehen. IA verstehe nicht, weshalb die
menschlichen GIiedmaßen erst in Windmühlenflügel stilisiert
und die Hälse verrenkt werden müssen, um Kunst daraus
zu machen. Die natürlichen Bewegungen des Körpers sind
reich und voll Rhythmus, es ist nicht nötig, sie in Unmöglich-
keiten gewaltsam zu verdrehen.
Velasquez hat oft auch große Schönheiten im Kolorit.
Wie packend ist das Spinnerinnenbild auch als Farbe. Im
Hintergrund strahlt das schönste Stück Velasquezmalerei,
umrahmt von der warmen dämmerigen Stimmung des Vor-
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raumes mit den spinnenden Frauen, die in der Form etwas
rundlich barock sind. Die Farben der Hoigesellschaft vor
den Teppichen blitzen wie Juwelen, in köstlichen Blaus und
kalten Nebenfarben.

Oder die rachitische Prinzessin im grauen steifen Reifrock
mit dem roten Tuff im Haar. Wie fein steht das blasse
Köpfchen mit dem dünnen blonden Haar und die magere
Hand mit dem halbverwelkten Strauß von Vergißmeinnicht,
Rosen und Reseden im Bilde.

Wie frisch und schön als Farbe ist der Prinz auf dem Ponny;
das blasse Gesicht, die weinrote Schärpe, das braune Pferd-
chen auf dem starkgrünen Hintergrund.
Nein, den Velasquez könnt ihr nicht totmachen. Hat doch
mancher große Künstler sich seinem Einfluß nicht entziehen
können. Hans von Marees, der doch ganz anderes anstrebte,
mußte ihn fühlen, die Bildnisse von Frau SchäufTelen und
des Herrn Fiedler sind reinste Velasquezschule.
Herrlich als Farbe sind die Grecos, strahlend in ihrer keu-
sehen Reinheit.

Und dann die große Überraschung; Tizian ungeselcht, ohne
den üblichen braunen Galerieton, der seinen Bildern so oft
etwas Kitschiges gibt.
Seine Bilder hängen hier als wären sie gestern fertig ge-
worden. In .keinem Museum sah ich solche Tizians, so frisch,
so blond, so modern.

War es die trockene Luft von Madrid, die sie so gut kon-
servierte, oder war es, weil es hier keine Konservatoren
gab?
Gab es hier keine Kunstkenner, die anderswo auf den
Bildern herumwaschen und herumlackieren?

War es hier nicht wie im Haag, wo ich einmal vor der
"Anatomie" Rembrandts stand? Was sah ich da! Zwei

Galeriediener kamen mit einem großen Kübel, gefüllt mit
einer fettigen Masse, heran, der eine stieg auf eine Leiter
und bestrich mit einem großen Pinsel das Bild. Die Schmiere
wurde dann mit einem Lappen hineingerieben. Ich hätte auf-
schreien mögen, als ich diese Roheit sah. Diese Prozedur
machte den Eindruck, als würde ein Fußboden frisch ge-
wichst, und der Mann machte es so gewandt, daß man sah,
er wichst die ganze Zeit auf den Bildern herum.
Die Madrider Museumsleiter waren vielleicht zu "unkultiviert"
und ließen die Bilder in Ruhe.
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Wie herrlich strahlen sie hier, die Tizians. Freilich sind es
auch die schönsten, hat sie doch Velasquez ausgewählt den
der König zum Zweck des Ankaufs nach Italien sandte.
Der Herzog Gonzaga, der schwarzbärtige Mann im leuchtend
blauen Kostüm mit den blaßgelben Seidenhündchen in der
Hand, das Bacchanal mit den entzückenden Putten und der
liegenden Venus im Vordergrund, Adam und Eva vor dem
Baum, und viele andere noch, an die sechzig Bilder, ohne
das "tiefgoldige warme Kolorit", wie es offiziell heißt, die
Künstler sagen: "braune Sauce".
Diese haben sie, wie man in Venedig sieht, durch die feuchte
Temperatur erhalten, die durch jahrelanges Anfressen die
Farbe mit dem muffigen Schimmer bedeckt hat, oder durch
fortwährendes Firnissen wie im Haag.
So ohne Galerieton glänzen hier auch die schönen he'rben
Vlaamländer, die in der Albazeit aus den Niederlanden
hierhergebracht wurden.
Im Keller des Prado hängen die Goyas.
Ich kenne keinen großen Künstler, der so ungleich ist wie
er. Immer ist er voll Temperament, Leben und Bewegung,
aber die Farbe ist oft so bunt, so auf seinen Bildern aus
dem Volksleben, daß sie einem wehtut. Er hat zuviel gemalt
und zuviel aus dem Kopf. Oft gibt er Stimmungen von
großer Feiiiheit und Wahrheit, die entzücken, und daneben
ganz ähnliche, die roh und bunt sind.
Hervorragend sind meist seine Porträts und seine Hand-
Zeichnungen, oft Vorarbeiten zu den Radierungen.
Merkwürdig ist es, mit welcher Ungeniertheit er das böse
Gesicht der Königin gemalt hat und wie er diesen Typus
leicht verändert für seine Kupplerinnen und ähnliche Weiber
verwertete. Da wundert man sich nicht, daß er in Ungnade
fiel und das Land verlassen mußte.

Abends saßen wir beim trocken-herben Landwejn in einer
einfachen Weinschenke und waren glücklich.
Als wir in unser Hotel de Paris, in welchem vor vierzig
Jahren Manet wohnte, zuriickkebrten, flog der Schnee lustig
durch die Straßen. Die Spanier liefen prustend an uns vor-
über, sie waren bis an die Nasenspitze in ihre großen faltigen
Mäntel eingewickelt, die Sombreros hatten sie tief im Gesicht,
wie die Intriganten in der Großen Oper, die im Hinter-
gründe lauern, den Dolch im Gewände.
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Für uns in unsem Sommerkleiddhen war nun keine Rettung
mehr als der Süden. So beschlossen wir denselben Abend
noch, am nächsten Tag nach Andalusien zu fahren.
Im Zug machten wir die Bekanntschaft eines Züricher Seiden-
fabrikanten, der mit seinen beiden Söhnen Spanien auch auf
Kunst hin bereiste. Ein sympathischer Mann, der nur einen
Fehler hatte, er schwärmte fortwährend von Lenbach und
verglich ihn mit Velasquez. Ich wurde verstimmt. Dann fing
er von Fritz August Kaulbach an, ich wurde einsilbig und
überließ mich endlich meinem Naturgenuß.
Die Landschaft bekam etwas Freundlicheres, oft huschten
schöne Bilder von eigenartigem Charakter vorüber, aber die
Gesamterscheinung war Langweiligkeit.
Wir fuhren durch Don Quichotes Heimat La Mancha, in der
Ferne erschien die Sierra Morena, in der er seine Abenteuer
bestand.

In Cordova besahen wir die berühmte Moschee, deren
Inneres mit seinen achthundert Säulen in allen Farben, rosa,
blau, grün, gelb, einen märchenhaften Eindruck machen
würde, wenn der Einbau von christlichen Altären nicht da
wäre, der jede Stimmung stört.
Die Säulen haben meist keine Basen, sie wachsen glatt aus
der Erde, was nach dem Baedeker den Eindruck erhöhe, daß
man in einem Palmenwald stehe.

Unser Führer suchte etwas in einer Ecke, wo er seine Hab-
Seligkeiten versteckt hatte, da ging eine Stufe hinab, und
da sah ich den sdiönsten Mosaikboden, in der Mitte eine
Säule mit einer Basis.

Die Christen haben wahrscheinlich nach Vertreibung der
Mauren den unheiligen Boden der Moschee mit einer Schicht
belegt und damit auch die Füße der Säulen bedeckt.
In der Stadt gingen die jungen Mädchen mit Blumen im
Haar, die an Stelle des Hutes den Kopf sdimöcken, das
einzige Reizvolle in diesem öden Nest, dessen Ruhm vor
tausend Jahren durch alle Lande schollt
Dann ging es nach Granada, wo wir nachts zehn Uhr an-
kamen. Unser großer, mit sechs Maultieren bespannter Post-
wagen rasselte durch die Straßen, wo uns sogleich die anda-
lusische Sitte des "Fensterlns" auffiel.
Er darf nicht hinein und sie nicht hinaus, er muß draußen
am Fenster stehen, das noch dazu recht hoch liegt, und sie
zeigt nur ihren Kopf. So schäkern sie par distance oder
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vieÜticht auch nicht, denn in diesem traurigen Lande geht
alles CTllst und feierlich zu;, wie es scheint auch in der Liebe.

Die Maultiere stampften die Anhöhe zur Alhambra hinauf,
ihre Schellen klirrten lustig, und oben nahm uns das Hotel
auf.

Hier blieben wir zwei Wochen, froren im Freien und im
Zimmer, das man nach südlichem Brauch nicht ordentlich
heizen konnte. Wir waren melancholisch wie die spanische
Landschaft.

Kam einmal ein Sonnenblitz, so wagten wir uns hinaus in
das Freie, oben in die Gärten der Alhambra, und sahen
im Norden die schneebedeAten hohen Berge der Sierra
Nevada und im Süden die weite Ebene sich ausbreiten, die,
ausgebrannt und ausgetrocknet, sich bis nach Afrika hin-
dehnt.
Die Räume und Vorhöfe der Alhambra, diese kleinen Fenster
und Veranden muß man sich in der Fantasie mit Menschen
bevölkern, mit ernsten Mauren und reizenden Zuleikas, zu
deren Füßen schwarze Sklavinnen kauern, dann bekommen
diese traurigen, abgebröckelten Gipsornamente Leben und
Heiterkeit.

In den Gärten stolzierte ein alter Zigeunerhauptmann herum,
der ein altes Originalkostüm trug, großen, spitzen silber-
beschlagenen Hut, kurze Sammetjacke, breiten Ledergurt und
hohe Ledergamaschen. Ich erkannte den Alten sogleich nach
einer Federzeichnung Fortunys wieder, er war ein Künstler-
modell aus den siebziger Jahren, als Granada bei den Malern
Mode war und die kleinen pikanten Bilder aus dem spani-
sehen Volks- und Zigeunerleben und die riesigen blutrünsti-
gen "Schinken" aus der Maurenzeit gemalt wurden; Fortuny
und Regnault waren die Häupter dieser Epoche.
Am Fuße der Alhambra. sahen wir ein Geschäft, in dem
einzelne Stücke ja, ganze Zimmer aus der Alhambra in
Gipsabgüssen zum Verkauf aufgestellt waren; sie waren
teilweise schreiend bunt gemalt. Wir fragten, wer denn das
kaufe.
Die Besitzerin sagte, das gehe meist für Wohnungseinrich-
tungen, namentlich für Rauchzimmer nach Berlin.
Wir mußten lachen, als wir uns vorstellten, wie in Berlin-
West die reichen Bankiers in diesen stilvollen Einrichtungen
sitzen und Frau und Tochter als Zuleikas darinnen auf- und
abwandeln.
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Gegenüber der Alhambra liegen die Anhöhen, in deren
Felsenhöhlen sich die Zigeuner eingenistet haben. Eine
Familie bewohnt fast immer zwei Höhlen, eine ist Salon
und Küche, die andere Schlafzimmer. Im Salon steht ein
kleiner Hausaltar mit buntem Papierschmuck, alles ist von
der peinlichsten Reinlichkeit und gar nicht zigeunerhaft. -
Der Spanier ist stolz und verachtet alles Fremde, sieht man
anders aus als er, ist man komisdi. Man gewöhnt sich bald
daran und achtet nicht mehr darauf.

Als wir einmal die Alhambra hinaufstiegen, gingen z^wei
junge Mädchen aus dem Bürgerstande neben uns her und
amüsierten sich herrlich über mich. Ich hatte einen sehr

weiten hellen Mantel an und einen großen Hut auf dem
Kopf, wie ihn die Amerikaner tragen, mit einem schleier-
artigen Band, das man gegen die Sonnenstrahlen benutzen
kann; ich hatte mir diesen Hut in Monte Carlo gekauft, ich
dachte mir: da unten in Spanien ist eine tropenartige Hitze,
der Schleier wird dich gegen den Sonnenstich schützen.
War es nun dieser Hut, der nicht in diese kalte Witterung
paßte, oder mein Gesicht, das ihnen so komisdi vorkam, das
konnte ich nicht entscheiden.

Sie blieben stehen, beäugten mich, stießen sich gegenseitig
an und kicherten. Erst lachte ich mit, teils aus Galanterie,
und weil sie mir auch komisch vorkamen, dann aber, als es
nicht aufhörte, wurde es mir lästig. Die Kleinen waren ein
wenig frech.
Ich verwünschte meine Faulheit, die schuld war, daß icli
nicht wenigstens ein paar spanische Brocken mit einigen
kräftigen Schimpfwörtern gelernt hatte; in den Sprachführer
wollte ich nicht sehen, aus Angst, mich noch lächerlicher zu
machen.

Ich dachte an das einzige spanische Wort, das ich mein
eigen nannte; Pintor, Maler, das ich auswendig gelernt hatte
für den Fall, daß ich einmal mit der Polizei zu tun bekäme,
damit ich sagen könne, was ich sei.

Da schießt mir plötzlich der rettende Gedanke durch den
Kopf.
Ich nähere mich den beiden jungen Damen mit auffallender
Galanterie, nehme den Hu<- ab und mache eine elegante
Verbeugung, zeige auf ihre Wangen und frage höflich und
voll Interesse: "Pintora?"
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Sie waren nach Art aller Spanierinnen arg gepudert. Sie
begriffen nicht sogleich. Nun klatschte ich in die Hände und
rief aus: "Ah, Pintora! Ah Pintora!"
Nun verstanden sie, daß ich ihre Malerei bewunderte. Sie
schnatterten bös und liefen schnell den Weg zar AIhambra
hinauf, hier und da sahen sie sich noch wütend um, dann
rief ich noch einmal "Pintora!" hinterher, bis sie versdiwan-
den. Mein Spanisch hatte mich gerettet. -
Ein anderes echt spanisches Erlebnis hatten wir auf dem
Postamt. Ich wollte einen Geldbrief erheben, den der Post-
beamte, ein langer, dünner Don Quichote mit weißem,
langem Knebelbart mir nur gegen das Zeugnis zweier Bär-
gcr von Granada aushändigen wollte, daß ich wirklich der
Empfänger sei. Ein wahnsinniges Verlangen! Alle meine
Pässe und Scheine wies der Mann stolz zurück. Er ließ sidi
endlich milde stimmen und sagte, wenn ein angesehener
Bürger, den er nannte, es erlaubte, dann bekäme iA das
Geld. Ich suchte diesen Herrn, dem ich vom Hotelwirt
empfohlen wurde, auf, aber er war verreist.
Nun standen wir wieder vor dem kleinen Loch, Don Qui-
chote hielt den Brief mit beiden Händen fest und schüttelte
sein weißes Haupt.
Da sagte plötzlich meine Frau zu mir: "Reiß ihn weg!"
Und wirklich, wie der Blitz geschah es. Ich reiße dem Mann
den Brief aus der F-Iand und stecke ihn in die Tasche.
ober diese Kühnheit waren wir alle drei einen Augenblick
verdutzt und sahen uns an.

Don Quidiote winkt mit dem Finger, wir sollen hinein-
kommen. Ich werde arretiert, denke ich.
Drinnen ist der Mann artig, reicht mir einen Schein zum
Unterschreiben und wir konnten das Büro verlassen. Er
war vielleicht selbst froh, daß ich diese peinliche Frage auf
so einfache Art gelöst hatte. -
Auf einem Spaziergang den Bergen zu, an die sich die
Alhambra anlehnt, bemerkten wir auf einem kahlen Hügel
ein von riesigen Mauern umgebenes Gebäude. Wir gingen
hinauf und sahen, als wir durch das Tor kamen, wie :n
einer Ecke der Mauer eine Gruppe Zigeuner kauerte,
Männer, Frauen und Kinder, die in schwarz-weiße Tücher
gehüllt waren und auf die halbgesungene Litanei eines
stehenden Mannes leise einen klagenden Refrain sangen.
In einiger Entfernung arbeiteten Männer an der Mauer mit
Äxten und zogen eigentümliche mannshohe Gegenstände
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heraus, die von weitem aussahen wie trockene Baumstämme
mit Ästen.

Als wir näher kamen, bemerkten wir mit Schrecken, daß es
menschliche Körper waren, die hier nach antiker Art vier
Etagen übereinander eingemauert waren und jetzt heraus-
genommen wurden, um neaen Platz zu machen.

Ein Mann wies uns auf ein niedriges Haus in der Nähe,
eine Art Beinhaus.

Durch das hohe Fenster sahen wir an den Wänden eine
Reihe saldier Leichen stehen, vollständig erhalten, wie
Mumien, in verrenkten Stellungen, als wären sie begraben
worden, wie das Leben sie verlassen hatte.

Der dämmerige Raum mit den safrangelben Körpern in den
tollen Stellungen, die aussahen, als vollführten die Leichen
einen grotesken Tanz, machte einen so unheimlichen Ein-
druck, daß wir eilends davonliefen. Die Totengräber lachten
hinter uns her.

Im Hotel erfuhren wir, daß diese Körper aus einer Cholera-
epidemie der früheren Zeit herrührten. -
Von alter Malerei ist in Granada wenig zu sehen. Die
Kathedrale ist herrlich und mit guten Skulpturen spanischer
Meister geschmückt. In einer Seitenkapelle sahen wir ein
schönes kleines Triptychon von niederländischer Malerei auf
Holz. Die geweihten Kerzen, die seitwärts angebracht waren,
hatten tiefe Löcher in die Malerei gebrannt, ein merkwürdi-
ges Beispiel spanischer Gleichgültigkeit.
Nun ging es nach Sevilla.

Ein anderes Bild: in reicher, fruchtbarer Landschaft liegt die
Stadt, umgeben von üppigen Parks. Schön breitet sie sich
unter uns aus, von der Giralda aus gesehen, dem Wahr-
zeichen Sevillas aus der Maurenzeit; weiß schimmert sie in
der Sonne, die nun endlich uns erquickt, auf ihren Dächern
blühen Gärten. Alles weiß, weiß mit Blumen.
Wir sahen die berühmte große Tabakfabrik, wo fünftausend
"Carmen" sitzen und Zigarren drehen.
Lange endlose Säle in einem riesigen Gebäude, die Luft
draußen ist schon durchheizt von der Tabaklauge, drinnen
ist sie entsetzlich.

Da sitzen die armen Mädchen, meist Zigeunerinnen, in
farbigen Kleidern an langen Tischen, ihr Haar ist mit
Blumen geschmückt. Fast an jedem Tischende steht eine
Wiege mit einem kleinen Kind darin, das die Mutter mit
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hierhernehmen muß, weil sie es sonst nicht unterbringen
kann. Armes Volk!

Vor der Fabrik ist eine Kaserne, wie in der Oper.
In Granada sahen wir Zigeunertänze, hier in Sevilla den
reinen spanischen Tanz.

Der Zigeunertanz ist offenbar asiatischer Abstammung, er
erinnert lebhaft an die siamesischen Tänze, die auf der
Weltausstellung in Paris 1889 gezeigt wurden.
Im Zigeunerviertel von Granada sahen wir ein junges
Mädchen tanzen, das später an die Oper nach Paris engagiert
wurde, um dort in "Carmen" und ähnlichen Opern "echt"
zu tanzen.

Das ruhige Spiel des Körpers ist nur durch stärkere Akzente
der Arm- und Handbewegungen belebt.
Der spanische Tanz ist das Gegenteil, er ist wohl maurischen
Ursprungs und kommt vom afrikanischen Bauchtanz. Das
sinnliche Spiel ist weniger verdeckt, er ist voll Leben, Tem-
perament, Feuer. Die Spanierin hat dem Überlieferten ihren
Schwung, ihre eigene Grazie zugefügt.
In einem nüchternen Saal zeigte eine kleinbürgerliche Familie
den echten spanischen Tanz des Volkes, - ein Unternehmen
der beiden großen Hotels für die Fremden.

Im Hintergründe saßen zehn Leute, Männer und Frauen,
auf einer langen Bank, einige mit Musikinstrumenten in der
Hand, eine langweilige Gesellschaft.
Als wir alle Platz genommen hatten, ertönte ein Zeichen.
Die Musik stimmte an, die Frauen klatschten in die Hände,
gaben schrille Laute von sich und ließen die Kastagnetten
klappern.
Ein großes, schlankes Mädchen, dunkel und einfach gekleidet,
als einzigen Schmuck eine rote Blume im Haar, das schläfrig
unter ihnen saß, springt plötzlich auf wie ein Panther, bleibt
mit einem Ruck mitten im Saal in stolzer Haltung stehen
und lehnt dann langsam ihren schönen Körper zurück.
Sie fängt an zu tanzen, ihre Arme bleiben fest in den Hüf-
ten, nur der Körper spricht.
Im Hintergrund laute Musik und Geschrei.

Sie tanzt mit wilder Leidenschaft, wiegt sich in den Hüften,
schreitet langsam vorwärts, wird unter den Zurufen immer
feuriger, kommt in ein immer wilderes Tempo, wirft sich
wirbelnd herum, bis sie fast umsinkt. Dann kehrt sie tief-
atmend, fast taumelnd an ihren Platz zurück, läßt sich auf
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die Bank fallen und sieht wieder aus, als könnte sie nicht
bis drei zählen.

Wir waren alle begeistert, und der Saal dröhnte von einem
stürmischen "Bravo, bravissimo", das sie gar nicht beaditete.
Dann gab es in Sevilla Lokale, in denen Berufstänzerinnen
tanzten. Mitten im Saal, der dicht gedrängt voll Männer
war, die ihre Hüte auf dem Kopf hatten, saßen auf einem
hohen Podium in einem furchtbaren Tabaksqualm, die Tän-
zerinnen in schönen, farbigen Schals, Blumen im Haar. Ihr
Tanz kam uns nicht so echt vor wie der unserer schönen
Kleinburgerin, schon et\vas geschäftsmäßiger, doch war das
Ganze ungemein malerisch. Dieses rauchige Lokal in schwacher
Beleuchtung nur mit dem hellen farbigen Fleck in der Mitte
war ein interessantes Bild, und ich bedauerte, daß ich mein
Malzeug nicht bei mir hatte. -

Die Kirchen Sevillas sind in maurische Moscheen eingebaut,
überall sieht man hier im Süden die arabischen Einflüsse, die
gotische Kathedrale ist .gewaltig.
Großes Interesse erregte eine Arbeit des italienischen Bild-
hauers Pietro Torrigiano, des Rivalen Michelangelos, der,
eine Art Benvenuto Cellini, von rabiater, ehrgeiziger Natur
war und in einer Rauferei mit Michelangelo diesem das'
Nasenbein einschlug. Er mußte fliehen und fand hier in
Sevilla Aufnahme und Anerkennung. Doch scheint es, daß
er auch hier seine Natur nicht bändigen konnte. Er starb,
noch nidit alt, in den Kerkern der Inquisition.
Das Werk ist in Ton modelliert und leicht angemalt, es stellt
den heiligen Hieronymus dar, der nackt vor einem Kruzifix
kniet, das er mit der linken Hand umfaßt, während die
rechte mit einem Stein die Brust zerschlägt.
Diese Arbeit ist von einem in der Renaissance des Südens
ungewöhnlichen Naturalismus, zeigt eindringliches Natur-
Studium, man fühlt einen Künstler, der seine Kunst heiß ge-
liebt hat; aber nach diesem Werk zu urteilen, konnte er sich
nicht als Rivale Michelangelos fühlen.
Nun fuhren wir denselben Weg, den wir gekommen waren,
wieder hinauf nach dem Norden, nach Madrid. Wir kamen
gerade recht zu einem großen Stiergefecht, das zu Ehren des
internationalen hygienischen Kongresses mit den ersten Stier-
kämpfem Spaniens gegeben wurde.
Wir zögerten lange, hatten etwas Grausen davor/ aber
schließlich sagten wir uns, das muß man in Spanien dodh ge-
sehen haben.
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Der Aufmarsch der Stierkämpfer war sehr schön, ihre An-
fahrt in den farbigen altspanischen offenen Wagen, die
Picadoras zu Pferd, sehr malerisch. Ihr Zug in der Arena
bis vor die Loge des Bürgermeisters von Madrid, der einem
Stierkämpfer den Schlüssel zum Verlies, in dem die Stiere
untergebracht waren, übergab, war in seiner spanischen
Grandezza und starken Farbigkeit ein prachtvolles Bild.
Aber was dann kam, war scheußlich.
Wie das arme Tier herausgelassen wird, das gar keine Lust
zum Kämpfen hat und von den Banderilleros gepeinigt wird,
indem man ihm Pfeile mit bunten Bändern in den Nacken
stößt, daß das Tier gar nicht weiß, wie es sich dieser teuf-
lischen Peiniger erwehren soll, das ist entsetzlich.
Und es kommt immer schlimmer.

Die Picadores kommen auf armen Kleppern angeritten, von
oben bis unten beschient und bepanzert, und stoßen dem
Tier die Lanzenspitzen tief in den Rücken. Es brüllt auf
und wählt seine spitzen Hörner in den Leib des Pferdes.
Der Kerl fällt herunter und legt sich platt auf den Bauch,
der Stier steigt vorsichtig und rücksichtsvoll über ihn hinweg.
Andere Quäler locken ihn mit ihren roten Tüchern fort, und
nun werden dem Pferd die Gedärme hineingestopft, der
Reiter besteigt das zitternde Pferd wieder und fährt mit der
Lanze wiediir in den Körper des Stieres. Dieser gibt dem

Pferd den Todesstoß; es bleibt liegen, bis der Kampf zu
Ende ist, dann wird es an ein Geschirr zweier Pferde be-
festigt und hinausgezogen.
Nun kommt der Schlußeffekt, der Toreador, der eigentliche
Stierkämpfer, der das Tier töten muß. Das trieft von Blut,
die Pfeile im Nacken haben tiefe Löcher gerissen, schweiß'
bedeckt steht es da, den Schaum vor dem Maul, und fährt
auf alles zu, das sich b&wegt.
Der Toreador bleibt allein in der Arena, die ändern stehen
seitwärts an der Planke.

Er beginnt sein Spiel mit dem wildgemachten Tier, tänzelt
vor ihm, weicht gewandt seinen Stößen aas, springt, als es
im wütenden Lauf auf ihn zu rennt, über seinen Kopf auf
seinen Rücken und hinten herunter.

Er hält sein rotes Tuch hin und zieht es schnell ziirück, ehe
der Stier es berührt. Er stellt sich ruhig hin, läßt den Stier
ansausen und macht einen Sprang auf die Seite, wenn man
meint, die Hörner durchbohren ihn schon.

288



Und man denkt im stillen : wenn der Stier ihn doch erwischte.
Dann, wenn das Tier schon halb zusammenbricht, ein Bild
des Jammers, stößt er ihm mit einem Sprung den .Degen in
den Nacken. Man atmet auf. Das Fürchterliche ist zu Ende.
Nun kommt der nächste Stier daran, es sind im ganzen sechs.
Uns wurde übel, wir mußten gehen. Neben uns saß eine
Familie, die ihre Kinder dabei hatte, zwei reizende kleine
Mädchen, die jauchzten und lachten wie bei uns die Kleinen
im Kasperltheater. Bei jedem geschickten Stoß auf den Stier
riefen sie "Bravo!" und aßen Orangen dazu.
Als wir unsern Platz verließen, lächelten die Nachbarn über-
legen.

Wir sahen noch, wie der Toreador durch die Arena ging und
unter tosendem BeifallsgesArei der Menge mit seinem
blutigen Degen salutierte. Zwei Diener mit Körben sammel-
ten die Geschenke, die in weitem Bogen hinunterflogen.
Der Rest des Sonntags gab uns Gelegenheit, diesen schauer-
lichen Eindruck wenigstens etwas zu verwischen.
Der deutsche Buchhändler, ein junger freundlicher Norddeut-
scher wollte uns die Vorstadt am Manzanares zeigen; wir
wanderten am trocknen Flüßchen entlang, an dessen Ufern
kleine reizende Vergnügungslokale liegen, gemütlich-niedrige
Häuser von Holz, wo sich das Volk sonntags amüsiert. Der
Hauptraum ist überall ein Tanzsaal.

Wir hatten das Glück, eine kleinbürgerliche Hochzeit zu
sehen.

Das ging anders zu als bei uns zu Hause, wo alles vor lautem
Tanz und Juhugeschrei dröhnt.
Hier war alles ruhig und brav. Die Tanzenden drehten sich
mit Anstand und Würde, kein Zeichen von Freude wurde
laut; es war fast traurig.
In der Tanzpause gingen die Paare an die Tische und
tranken Wasser, das in Karaffen überall herumstand.
Der Buchhändler sagte uns: die Leute sind arm und müssen
viel Steuern zahlen, sie sind mäßig. Er lobte die Spanier
der untern Klassen, sie seien ehrlich, fleißig und anständig.
Abends auf dem Heimweg sahen wir ein schönes Bild, einen
echten Goya.
Auf einer Wiese war eine Art Volksfest, die Menschen lagen
im spärlichen Grase herum, die hellgeldeideten Kinder tum-
melten sich und spielten, sie ließen große farbige Ballens in
c'er Luft fliegen, im Hintergründe funkelten in der Sonne
die kahlen Hänge des Manzanares.
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Oben am Königsschloß zogen sich die Hintergründe hin, die
Velasquez zu seinen großen Bildern benutzt hat.
Am nächsten Tage fuhren wir nach Toledo, ein Stück echtestes
altes Spanien, dort sahen wir den schönsten Greco, das Be-
gräbnis des Grafen d'Oraz.
Die Stadt ist vom Tajo umflossen, der aber fast kein Wasser
führte, die Straßen sind schmutzig und verlassen, in einer
der schmutzigsten sah ich das schönste Bild in Spanien.
Wir stiegen etwas bergauf, rechts und links hingen aas den
Fenstern die schmutzigen farbigen Fetzen.
Oben, wo die dunkle Straße ins Lichte ging, stand an einem
Brunnen ein junges Mädchen und füllte einen hohen Ton-
krug mit Wasser. Mit einer schönen schwunghaften Bewegung
nahm sie ihn auf die Schulter.

Sie war in Lumpen gehüllt und kaum bekleidet, mit einem
Arm hielt sie den schwankenden Krug, den ändern stemmte
sie fest in die Hüfte.

So kam sie uns langsam entgegen. Sie trug schwer und mußte
acht auf das Wasser im Krug g^ben, dabei spielte ihr
Körper in leicht verhaltener, bewegter Linie, er hatte etwas
keusch Tanzendes.
Wie schön war sie, wie majestätisch in ihrer Haltung!
Wir blieben stehen und sahen sie an, und sie blickte seit-
wärts freundlich zu uns herüber.
Wir sahen ihr nach, und sie drehte sich langsam nach uns
um und blieb stehen. Wir lachten und nickten ihr zu, sie
verstand es und ging lachend weiter. -
Nun noch einmal in den Prado und Abschied genommen.
Am ändern Morgen fuhren wir zum Bahnhof. Der Krieg mit
Amerika um Cuba war erklärt worden. Mein Hut reizte die
Leute am Wege, einige riefen: "Americano!
Dann ging es über Paris in die Heimat.

Das Idyll am Chiemsee

Es gibt Ästheten und Kunstkenner, auch unter den Malern,
genug, die blind durchs Leben gehen, denen nichts Schönes,
das die Kunst geschaffen hat, entgeht, die sämtliche Kruzi-
fixe aller Kathedralen kennen, aber für die charakteristische
Schönheit eines Menschen oder einer Landschaft nicht das

geringste Gefühl haben. Ich mußte oft staunen über soldie
Überfeine, deren hypersensible Geschmacksnerven bei der
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kk-insten hübsch geschwungenen Linie eines Ornaments ins
Zittern gerieten, aber die lebendigen Dinge um sie her gleidi-
gültig betrachteten.

Ich habe die Museen, Kirchen und Monumente immer nur
als einen Teil des Ganzen betrachtet; das Volk, das Lebeii
in den Straßen, die Landschaft gehörte dazu. Wenn man
das alles sieht und beobachtet, versteht man manches, in der
Kunst, was einem sonst verschlossen bliebe.
In Madrid liefen die Modelle Goyas auf der Straße heruin,
man findet sie auf seinen Bildern wieder, oft hat man bei
einer Figur sofort das Gefühl: die habe ich draußen gesehen.
Die steife Grandezza, die starren Gesichter der Spanier, die
im Park und den eleganten Straßen wandelten oder im
Theater in den Logen saßen, sie findet man wieder l>ei Velas-
quez, seine Hintergründe sieht man am Weichbilde von
Madrid.

Die gepuderte, schwarzhaarige Spanierin ist auf allen Bildern
Goyas zu sehen, diese farblosen beiden Flecken, weiß und
schwarz, Fleisch und Haar. Die Rubensschen Frauen im
Prado wirken frisch, lebendig neben diesen blutleeren Köp-
fen, diesen angemalten Puppengesichtern. Die Kleine am
Brunnen in Toledo war nicht gepudert, sonst hätte sie uns
nicht so entzückt.

Jedes Land, ja jeder Landstrich hat seine eigenartige Farbe,
seine Menschen, ihre charakteristischen Formen und Bewe-
gungen, ihren Stil, der unbewußt in die Malerei kommt.
Was ein Maler immer sieht, gräbt sich in ihn ein und es färbt
in seinen Werken ab.

Velasquez hätte in Berlin anders gemalt und Rembrandt in
München auch. Die wassergetränkte Luft in den Grachten
Amsterdams zeigt bei grauen Stimmungen den unsagbar
feinen, merkwürdig tiefen kaltvioletten Ton der Bilder Rem-
brandts. Der silberige Kolorismus Vermeers konnte nur in
diesem Lande entstehen, wo ein Zitronengelb neben peri-
muttergrauen Tönen diesen zarten Klang hat.
Die Farbe, die der Maler immer vor Augen hat, malt er.
Ich sah es bei einem jungen Freund, der koloristisch begabt
war. Er ging in die Alpen upd blieb dort sitzen, er verlor
seine feine Farbe und malte große Effekte, wie er sie täglich
sah.

Kolorismus hat ein Maler in sich, aber er muß täglich, ja
stündlich gereizt werden. -
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Als unser schönes einsames Sommerland an der flandrischeii
Küste vom Fremdenstrom übersAwemmt und das weltver-
lorene Knocke in ein Seebad Knocke-sur-mer verwandelt
wurde mit geschmacklosen Häuschen und Villen in den
Dünen und großen viereckigen Kästen, den ersten Hotels
am Strande, da zogen die Künstler davon, um andere
Stätten zu suchen, die noch unberührt vom Spießbürger
waren. Hat er ein schönes, stilles Plätzchen gefunden, so
vergehen einige Jahre, dann wird er wieder vertrieben, bis
zum Schluß nichts mehr übrigbleibt und die ganze Welt ver-
schandelt ist.

Wir verbrachten nun die Ferien unseres Sohnes am Chiem-
see. Lange konnte sich mein Auge an diese starke Farbe
der oberbayerischen Landschaft in der Nähe der Alpen nidit
gewöhnen. In Flandern der schöne Ton der Dünen, der
leichte Duft des Kolorits, Corot-Silber überall, und hier diese
tiefen, blaugi-ünen Wälder, die eintönigen Wiesen und Felder
in schweren Tönen; die Hauptfarbe grün; grün, wohin man
sieht, man sehnt sich nach einer ändern Farbe. Ein paar
Blumengärtchen vor den Bauernhäusern sind die einzige Ab-
wechslung fürs Auge, aber diese stehen so isoliert und sind
so starkfarbig, die Bauern lieben nur solche, daß sie hart
und bunt wirken. Der Himmel ist meist eintönig blau, nur
bei Gewittern sieht man andere Lüfte, dann allerdings oft
von einer unheimlich düstern Schönheit, wie ich sie nur hier
am Chiemsee sah und im Herbst, der in diesem Landstrich
das Malerischste ist.

Bei einer richtigen bayerischen Abendstimmung in den Vor-
bergen sieht man oft Färbungen, die von einer unglaub-
lichen Stärke sind; man meint fast, die Palette reiche nicht
aus, diesen Glanz wiederzugeben. Wenn das Orange der
untergehehden Sonne ein farbiges Blumenbeet trifft, scheint
es, als hätten die Blumen innere Lichter, die sie so intensiv
leuchten lassen, daß das Auge fast geblendet ist. Es dauert
oft nur einige Minuten, ehe die Sonne hinter den Bergen
verschwindet, da ist rings die Natur in einem fabelhaften
Leuchten, die Ebene schillert und gleißt bis zum fernen
Horizont. Es ist berauschend, aber zum Malen fast zu
schreiend.

Am südlichen Ufer des Chiemsees, wie man sagt, dem
v/enigst bevölkerten Landstrich Deutschlands, fanden wir am
Rande von Wiesenland und Moor ein einsames Bauernhaus,
wo wir viele Sommer lang immer einige Monate lebten;
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wenn mein Sohn wieder zur Schule mußte, blieb idi bis in
den Spätherbst allein zurück.
Hier haben wir zu dritt ein wundervolles Idyll gelebt.
Auf der südlichen Seite sahen wir die Vorberge nach Salz-
bürg zu, mit ihren weich abfallenden Linien, auf deren
schönstem das Kloster Mariaeck schimmerte, nach Norden
zu das weite Moorland und in der Ferne einen lichten
Streifen, den Chiemsee.
Im Rücken ein flacher, breiter Hügel, der Buchberg, mit
herrlichen Buchen bewachsen; ein Waldweg führte hinauf
auf eine Hochebene, auf der unter Nußbäumen einige uralte
Bauernhäuser mit geschnitzten und bemalten Altanen und
Dachrändern standen, dazwischen ein kleines frühgotisches
Kirchlein.
Hier hatten wir einen prachtvollen Blick ins weite Land
hinein bis in die österreichischen Alpen, im Rücken den
Chiemsee mit seinen beiden Inseln; Schloß Herrenchiemsee
leuchtete massig aus der einen, Kloster Frauenwörth aus der
ändern, in der Feme das flache Uferland mit seinen Feldern
und Bauernhöfen.
In dem Moos zu Füßen des Buchbergs, dem Chiemsee zu,
war weit und breit keine Menschensiedlung; schmale, kaum
bemerkbare Pfade, von einsamen Jägern getreten, führten
durchs Schilf immer weiter und weiter hinein, scheinbar ohne
Ziel und Ordnung. Da hört man keinen Ton, nur das
Rascheln und Zirpen von etwas Lebendigem da unten und
oben in der Ferne, den Gesang eines Vogels, den Schrei
einer Möwe oder plötzlich über sich das Krächzen eines selt-
samen Wasservogels.
Das bräunlich-gelbe trockene Gras oder Schilf in schwerer
Farbe ist durchwirkt mit violettem Heidekraut in riesigen
Mengen, gelblich und violett ist die Farbe, eintönig und
ernst, wie ein feierlicher Teppich.
Auf der ändern Seite, der wilden Ache zu, die hier in den
See mündet, ist die Landschaft bewegter und reicher; flache
Erhöhungen ragen aus dem Schilf, einsame Eichen durch-
brechen die lange horizontale Linie.
Dorthin zog mein Sohn, ein leidenschaftlicher Angler, oft
in der Frühe, um gute Fischstellen zu suchen, und ich be-
gleitete ihn. Da lagen wir nach langer mühsamer Wanderung
am wild schäumenden Fluß und schauten in den Himmel,
wir kamen uns vor wie die ersten Ansiedler eines neu-
entdeckten fernen Landes. Tagelang sahen wir oft keinen
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Menschei;, selten einmal, daß hinter einem Strauchwerk
plötzlich etwas Lebendes auftauchte, ein Bauer, der hier
sein Schilf zur Stallstreu trocknete, oder ein Jäger, dessen
Tritt man plötzlich rascheln hörte und dessen Kopf jäh
hinter dem Gestrüpp auffuhr.
Schöne Wanderungen, unvergeßliche Stunden!
Auch hier hat man alles verdorben, als man den Chiemsee
tiefer legte, dessen schöne Ufer mit den einsamen Eichen
vordem bis an das Wasser reichten. Man gelangte nur mit
dem Kahn hierher an diese weltverlorenen Stellen, denn
der Weg durch Schilf und Gestrüpp war beschwerlich. Nun
ist ein breiter Sandstreifen am Ufer freigelegt und damit
ein bequemer Spaziergang geschaffen. Es wird wohl nicht
mehr lange dauern, dann werden auch hier Villen und
Badehotels stehen, wie überall in der Welt, wo es ehemals
schön war.

Abends saßen wir an unserm Häuschen und plauderten mit
unserm alten Bauern, dem Vater Plank, einem weltfremden,
aber klugen Mann, der sein Leben in dieser Einsamkeit ver-
bracht hatte; ich erklärte ihm den Stemenhimmel und er-
zählte von den Naturwundern und von den Schlichen in der
Welt draußen. Er ließ jeden Augenblick sein Gläschen Wein,
das er mit mir trank, am offenen Mund haltmachen mit
dem Ausdruck des höAsten Erstaunens: "Aber na, aber
na!"
über alles Unbegreifliche, worüber er sich sein Leben lang
den Kopf zerbrochen hatte, fragte er mich aus,- aus seinem
Hirn kramte er alles aus, was ihm unerklärlich und sonder-
bar gewesen war. Alle Rätsel dieser Welt sollte ich ihm
lösen, es wurde mir manchmal recht schwer.
Über das Jenseits war er vom Herrn Pfarrer vollkommen
beruhigt, darüber sprachen wir nicht; fing ich einmal davon
an, schielte er mich von der Seite an: das verstehst du nicht;
es war die einzige Sache, für die ich nicht kompetent war.
Einmal sah ich ihn in seiner Kammer vor einem Kruzifix
mit nackten Beinen auf Erbsen knien und erfuhr, daß er
einer kirchlichen Bruderschaft angehörte, deren Mitglieder
sich zur Buße wöchentlich einige Stunden auf diese Weise
kasteien.
Hier am Häuschen saßen wir abends oft bis in die Nacht
hinein. Kein Laut war zu hören, nur hier und da Hunde-
gebell in weiter Feme. Die Sonne umränderte mit schönem
Orange die blaugrünen Bergsilhouetten nach Westen und
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schüttete ihr Gold auf das weite Moos und den Wasser-
streifen am Horizont, daß alles funkelte. Dann kamen die
Sterne und die klare, stille Nacht, und wir säßen und
"philosophierten".
Einmal hatten wir zum Geburtstag meiner Frau italienische
Nacht; die japanischen Lampions hingen in den Obstbäumen.
Die Nachbarkinder der nächsten Höfe, die Freunde unseres
Sohnes, waren eingeladen.
Da trat aus der Dunkelheit ein alter Betrunkener zu uns.
Als ich ihn vertreiben wollte, wurde er bös und lud alle
bayerischen Schimpfwörter ab, worunter sehr komische
waren; über jedes neue brach die ganze Festgesellschaft ir.
ein fröhliches Lachen aus, was ihn immer mehr reizte.
Schließlich kam sein höchster Trumpf: "Rührmillifresser!"
Die Kinder lachten, standen doch so feine Gerichte auf
dem Tisch.

Er verschwand schließlich; vom Buchberg herab klang es
noch lange nach: "Rührmillifresser!"
Selten sahen wir sonst Menschen in unserer Einöde.
Ein kleines siebenjähriges Mädchen, die Tochter eines kleinen
Bauern in der Nähe, kam oft an unser Haus, während ihre
Ziegen am Buchberg weideten. Ein gescheites, wißbegieriges
Kind. Einmal drehte sie meinen Trauring am Finger hin
und her. Die Hand war von der Sonne tief gebräunt, die
Stelle unter dem Ring schimmerte weiß hervor.
"Was is dös für a Ring?" fragte die Franzl. Er war in
leichten Linien graviert, sonst hätte sie es schon gewußt.
"Das ist mein Trauring", sagte ich.
Da zeigte sie auf die helle Haut darunter.
"So weiß warst du also, wie du geheirat' hast?"

Villa Romana

Auf der Ausstellung des Deutschen Künstlerbundes, der
Vereinigung aller Sezessionen Deutschlands, erhielt ich für
ein Porträt meines Sohnes den Villa Romana-Preis.

Die Villa Romana in Florenz war auf Anregung Max Klin-
gers von einer Gruppe Kunstfreunde angekauft worden und
v/urde Künstlern mit einer Geldprämie überlassen, um ihnen
Gelegenheit za bieten, längere Zeit in Italien zu leben. Der
Deutsche Künstlerbund hatte den Auftrag, den Preis an
Stelle der früheren Medaillen zu vergeben.
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Mit meiner Familie ein Jahr in Florenz leben zu können,
mit allen Bequemlichkeiten der Häuslichkeit und der Ateliers,
war verlockend, und ich nahm den Preis gern an. Ich liebte
Italien und zudem dachte ich an meinen Sohn, der schon
lange den Wunsch hatte, Bildhauer zu werden.
Ich war diesem Plan anfangs sehr abgeneigt, denn bei einem
Künstlerkind ist es schwer, zu sagen, ob es Talent hat. Es
wächst in der Kunst auf, hört die Kunstgespräche mit an,
wächst förmlich in den Beruf hinein, lernt früh, Kunst zu
beurteilen, gewöhnt sich durch vieles Sehen leicht eine ober-
flächliAe Geschidklichkeit an und hat den Wunsch, in dieser
Künstlerluft weiter zu leben. Und wie selten wird der Sohn
eines Künstlers wieder ein Künstler; man hat schlimme Bei-
spiele genug, auch bei Schriftstellern und Musikern.
Bei einem jungen Mann, der aus einer ganz kunstlosen Um-
gebung kommt, ist es leichter zu beurteilen, ob etwas in ihm
steckt, da ist meist etwas Ursprüngliches und Eigenes darin,
trotzdem es immer sehr schwer ist, die Zukunft vorauszu-
sagen. Manchmal sieht man einen, der von Talent strotzt,
der ist ja meist sicher, aber auch nicht ganz, denn man
weiß nicht, ob er die nötigen Charaktereigenschaften be-
sitzt.

Mancher hat alles, was er braucht, es fehlt ihm der Ge-
schmack; ein anderer hat ihn, dem fehlt das Können; der
eine hat zuviel Selbstbewußtsein, der lernt nichts, der andere
hat zu wenig; dem einen fehlt die Selbstkritik, der andere
hat sie bis zur Selbstvernichtung.
Manche sind so eitel, daß sie keinen schiefen Blick auf ihre
Arbeit vertragen können. Als mich einer davon aufforderte,
seine neuen Arbeiten anzusehen, stand er an der Atelier-
tär: "Sage mir offen deine Meinung, aber schimpfe nicht .
Ein anderer, ein guter Freund, der viel Talent hatte, malte
einmal ein Bild, starkes Breitformat, eine Abendlandschaft
bei Dachau. Rechts, fast am Rahmen, eine Gruppe von der
Arbeit heimkehrender Bauern. Das war gut gegeben, die
Bauern, die in den leeren Raum hineingehen.
Da kam Kollegenbesuch. "Ja, mein Lieber, die Figuren
passen doch da nicht hin, die solltest du links hinsetzen,
dann sdmeiden die Sensen ins Bild, das wäre bedeutend
besser."
Gesagt, getan.
Den nächsten Tag kam ein anderer: "Aber diese leere Fläche
und hier am Rand die schwere Gruppe, das geht doch nicht,
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das balanciert nicht. " Nun wanderten die Bauern in die
Mitte. Die erste Änderung sah ich ruhig mit an, aber nun
platzte ich heraus: "Mensch, wie kannst du nur alles machen,
was die ändern wollen. Dein Erstes war das Beste, und
das mußt du lassen. Die erste Idee ist fast immer die beste,
sie hat Wurf, Frische, das Geborene. Aber nun war dem
Freunde die Lust vergangen, er meinte, wenn die Arbeit
Tadel herausfordert, ist sie nichts wert; und das Bild wurde
nicht gemalt. Jede neue Richtung oder starke künstlerische
Erscheinung regte ihn auf, sie war nicht da zum Sehen und
Lernen, sondern zum vollständigen Umkrempeln seines
künstlerischen Ichs. Bei seiner Begabung hätte er mit mehr
Festigkeit viel erreicht.
Mein Sohn hatte eine gute Arbeit für sein Alter in Steiti
gehauen, einen sitzenden Knaben, und nun gab ich mein
Jawort unter der Bedingung, daß er in ein kunstgewerbliches
Fach übertreten müsse, wenn ich es für besser hielte.
Große Freude hatte ich an seinen naiven Zeichnungen, an
der grausamen kindlichen Charakteristik der dargestellten
Menschen, die di.'r Anfänger leider meist verliert, wenn er

geschickt wird.
Die Leitung der Villa hatte ihm freundlicherweise ein kleines
Atelier neben dem meinigen überlassen, so waren wir Atelier-
nachbarn, wir. arbeiteten zusammen wie zwei gute Freunde.
Wir wanderten zusammen durch die Museen, die Kirchen
und überall dorthin, wo es gute Kunst zu sehen gab; wie
freute ich mich, als ich sah, daß er das Echte leicht heraus-
fand. Rührend war seine Begeisterung für Michelangelo;
wie etwas Heiliges betrachtete er dessen Werke, wie ein
Wunder erschien ihm, was dieser Meister aus einem Steine
schuf.

Unvergeßlich sind mir die Stunden, die wir zusammen in
der Capella Medici verbrachten. Wir hatten immer den
Sonntagmorgen gewählt, da waren wir meist allein in der
Kapelle. Die Tür zur Kirche war offen, und wir sahen die
andächtige Menge, während die Messe gelesen wurde. Es
war ein erhabener Eindruck wir standen im dämmerigen
Raum vor den Grabmälern Michelangelos, ein leichter Weih-
rauchduft drang aus der Kirche zu ans, im bläulichen Dunst
zuckte aus einem hohen Fenster ein heiler Lichtstrahl auf
die knieenden Menschen herab und warf einen goldigen
Strahl durch den großen, feierlichen Raum. Wir waren wie
verzaubert, selten hat mich etwas so erschüttert wie der
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Augenblick, wenn der Chor seinen feierlich-heitern Gesang
anstimmte, der jubelnd durch die Kirche brauste und bis
zu uns drang, die wir diese ewigen Meisterwerke vor Augen
hatten. Das waren unsere Sonntagsandachten.
Der gefürchtete Sommer kam und brachte eine außer-
gewöhnliche Hitze. Wir ertrugen sie gut und fanden Italien

erst recht schön, als die Stadt und Landschaft im zitternden
Licht alle festen Konturen verloren hatte und der Sonnen-
braiid über alles einen silbernen Schleier warf.
Für die körperliche Erschlaffung gab es eine Erlösung, die
Brise vom Mittelmeer, die am Spätnachmittag sich einstellte.
Wenn die Erde einem Brutofen glidi, die Bäume regungslos
gegen die gläserne Luft standen, alles Lebende in träger
Lähmung atmete, hob plötzlich ein leichtes Klingen an. Das
ausgetrocknete Laub erzittert fast unmerklich, ein frischer
Hauch geht durch die Luft, man atmet auf, der Körper wird
frei. Die Blätter erklingen ein wenig lauter, und nun setzt
bald ein gedämpftes Rauschen in allen Bäumen ein: der
Meenvind ist da, wir sind erlöst. Er kühlt uns leicht, v/ir
fühlen ihn bis in die Nacht hinein.
Wir sitzen abends im Garten auf der Terrasse und hüllen
uns in dicke Rauchwolken gegen die Moskitos, oder wir
liegen oben auf dem Dach der Villa und sehen Florenz im
Dunst nach und nach verschwinden, bis zuletzt ein leichtes
Rosa die glänzenden Türme tönt und in der Ferne auf dem
Hügel die Häuser und Zypressen von Fiesole langsam in
Luft und Nebel aufgehen.
Die Villa Romana ist ein stattlicher Bau im Renaissancestil,
Iiod'gelegen an der Straße nach Siena, vor der Porta Romana.
Umgeben von einem schön angelegten echt italienischen
Garten, mit der weiten Campagna im Rücken, bietet sie
einen herrliclien Blick auf das Tal, in welchem Florenz
liegt.
Diener und Pfleger von Haus, Garten und Land war Cesare,
der neben der Villa ein altes, halbzerfallenes Bauernhaus
bes^ß und für seine Arbeit die Hälfte vom Ertrag des zur
Villa gehörigen Landes erhielt. Wir waren erstaunt über
diesen großen, schönen Bauern, wenn er leise und gemessen,
mit vollendeter Höflichkeit mit uns in seinem wohlklingenden
Florentiner Dialekt sprach, daß ich mir dachte: wie ein
Kardinal.

Später, als ich von den Künstlern zum "Direttore" ernannt
wurde und er sein weiches "Signor il Direttore!" lispelte,
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lernte ich ihn von einer anderen Seite kennen. Ich wollte die

Verv/altung der Villa "sanieren", da ich bemerkte, daß alle
Lieferanten, die bisher ihre Geschäfte durch Cesare ver-
mitteln ließen, uns übervorteilten. Ich erklärte Cesare, daß
ich die Bestellungen von jetzt an persönlich machen würde.
Da wurde er blaß, verlor sein Gleichgewicht, die edle Hal-
tung war verschwunden, und er stürzte zur Tür hinaus.
Draußen lief er vorüber, das Gesicht zu einer fürchterlichen
Fratze entstellt, stieß heftige Worte aus und drohte mit
geballten Fäusten nach meinem Fenster. Ich ließ mich nicht
beirren und sanierte weiter.

Manchmal stiegen wir die staubige Landstraße hinab und
erfreuten uns an dem Treiben in der Stadt, dann setzten wir
uns in die Birreria an der Piazza Vittore Emanuele. Hier war
das Stelldichein der Deutschen, hier saßen die Landsleute in
allen Ausgaben, die Künstler und die Spießer, und ruhten von
der Kunst aus, die sie gemacht oder gesehen hatten. Da
saßen die Berliner Kunstgelehrten am Nebentisch, und wir
hörten, wie sie laut von der "Florentina Kultua" redeten,
oder junge Kunstbeflissene waren da, die sich spreizten und
taten, als wären sie allein auf der Welt. Hier in Florenz
lernte ich durch meinen Sohn einige von diesen Typen kennen.
Wir waren ja auch jung und wir schrien: "Plein air!" aber
so wie diese hier trieben wir es doch nicht. Wir hatten doch
wenigstens Pietät. Wenn man diese jungen Leute reden
hört, sollte man meinen, es hätte überhaupt noch nichts ge-
geben, was sich Kunst nennen kann. Und dabei schöpfen sie
mit" vollen Eimern aus der Vergangenheit.
Sonst mußte der Künstler ein Leben lang schaffen, bis er
durch ein Werk über seine Kunst geehrt wurde, und in dieser
neuen amerikanisierten Welt bekommt schon mancher Junger
der die Dreißig noch nicht erreicht hat, seine schwülstige
Monographie: "Die Kunst des N. ", die aber das Gute hat,
daß sie keiner versteht. Die Sucht, um jeden Preis junge
Talente an das Licht zu ziehen, verdirbt oft mehr, als sie
nützt. -

Die Via Senese, die an unserer Villa vorbeiführte, stieg etwas
an, und da waren wir oft Zeugen von Tierschindereien, wie
man sie nur in Italien sieht, namentlich die armen Esel werden
mit einer geradezu teuflischen Bosheit gequält. Einmal kam
ein Fuhrwerk, auf dem ein Bauer und ein Geistlicher saßen,
ein Esel konnte es kaum den Berg hinauf ziehen, von seinem
Rücken rann das Blut aus einer Wunde, in die der Bauer
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immer hineinschlug. Ich rufe dem Geistlichen zu: "Cristiano?"
Der lacht, zeigt auf den Esel und sagt: "Non e cristiano."
Ich hatte meinen Collie "Jocky" meist bei mir. Selten fuhr
ein Droschkenkutscher vorüber, ohne dem Tier lachend einen
Schlag mit der Peitsche zu geben, daß es aufschrie. Ich hatte
für diesen Fall große Steine in der Tasche, und die Rohlinge
bekamen jedesmal einen an den Kopf geworfen.
Einmal mußte ich aber lachen; da kam plötzlich um die Ecke
ein Mann mit einem großen Bären. Jocky bekam Angst, er
zitterte, legte sich platt auf die Erde, streckte die Beine breit
von sich und blieb so, ohne sich zu rühren, bis das unheim-
liche Tier vorüber war; er sah aus wie ein Bettvorleger.
"O, Firenze e bella!" rief immer unsere Köchin aus, wenn
sie vom Einkaufen aus der Stadt kam. "Bella, bella", sie
konnte sidi nicht beruhigen. So ging es auch uns. Diese einzig
schöne Stadt hatte es uns angetan, wir brauchten nur hinunter
zu bummeln durch die malerischen Straßen oder hinaus in die
Campagna, wo die Landhäuser in edlen Linien sich aufbauen.

Da fanden wir auch einen ändern Italiener als den der Städte,
den Bauern mit seiner alten Kultur, freundlich und gastfrei.
So herrlich uns der auserlesene Geschmack des früheren
Italieners anmutete, der sich am besten in seiner Architektur
ausdrücken konnte, von seiner Malerei gefiel uns manches
nicht. Die Kunst der Renaissance hat doch zu viel Schwül-
stiges, Unwahres, Theatralisches. Da sahen wir in einem
Frauenkloster ein Bild des Flamen Hugo van der Goes: An-
betung der Hirten; wie keusch und rein, auch als Malerei
wirkte das hier unter so viel leerer Kunst. Und der Kopf des
alten Mannes von Rembrandt im Pittimuseum schlug alles
neben sich. Am besten gefiel uns die Frührenaissance, Fra
Angelico, die Fresken von Massaccio und anderes. Und vor
allem die Florentiner Bildhauerei.

Und neben dieser großen Kunst sieht man den heutigen
Italiener mit seinem Kitsch. Da steht in der Auslage eines
Kunsthändlers ein weiblicher Akt, der in einer Hängematte
liegt, in schönstem karrarischen Marmor ausgeführt. Das
Fleisch quillt aus den Maschen heraus, jedes Stück ist glatt
poliert, das Geflecht der Matte in seiner Knüpfang gegeben
wie ein richtiger Strick, der Körper liegt darin mit diesen un-
zähligen Fleischcarreaus, liebevoll herausmodelliert, Partie an
Partie. So etwas gibt es nur im heutigen Italien. Es ist so
scheußlich, daß man aufschreien möchte. Und die Italiener,
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Herren und Damen, stehen bewundernd davor: "Que bella,
que bella!"
Der schlimmste Parvenügeschmack überall; die Zimmerein-
richtungen der feinen Leute, diese wahnsinnig geschwungenen
modernisierten Louis quinze-Formen, diese entsetzlichen Nipp-
Sachen, die Potschamberln mit täuschend nachgemachtem In-
halt, die im Salon als Zierde aufgestellt werden; man faßt
sich an den Kopf: ist das dasselbe Volk?
Diese süßliche bunte Spritzmalerei, diese glattpolierten
Marmorwerke, die aussehen, als wären sie überarbeitete
Naturabgüsse, mit Zucker überstrichen, soll das dieselbe
Rasse sein, die Tizian, Donatello, Verrocchio hervorbrachte?
Von Michelangelo gar nicht zu reden. Nein, man kann's nicht
fassen. Kitsch überall, er fällt hier noch mehr auf, weil er
auf dem Hintergründe einer großen, edlen Kunst steht. -
Im Spätsommer wurde die Hitze unerträglich. Wir saßen oft
stundenlang trage unter den Bäumen der Villa, die mit einer
didken Staubschicht bedeckt war, die Landschaft wirkte wie
eine Wüste, Menschen und Fuhrwerke der Via Senese zogen
in der zitternden Glut vorüber wie Schemen. Die Straße war
so heiß, daß man die Füße schnell vom Fußboden hochzog,
da die Fußsohlen brannten. Auf einem Platz in der Vorstadt

standen, schief an die Steinbänke gelehnt, Zwetschgenkuchen
zum Backen.
Da sehnten wir uns nach Wasser und fuhren Mitte September
nach Venedig, wo es uns so gefiel, daß wir auch im Sommer
des nächsten Jahres dorthin zurückkehrten und bis tief in den
Herbst hinein verblieben.

Venedig

Venedig ist viel gemalt worden. "Es ist ausgemalt", sagen
viele Künstler, als ob eine malerische Stadt überhaupt aus-
gemalt werden könnte. Venedig war die Stadt des italienischen
Kitsches, des Genrebildes, die Venezianerin das Modell für
so viele rührende und heitere zuckersüße Bilder, sie spielte in
Italien die Rolle wie bei uns früher das Gretchen.
Lange Zeit saß hier eine Kolonie österreichischer Maler;
Passini, v. Pettenkofen und yan Haanen waren die Häupter.
Der Gründer und Anreger war Cecil van Haanen, der an-
fangs der siebziger Jahre als junger Maler nach Venedig
kam, die Venezianerin sah und beschloß, ihr sein Leben
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und seine Kunst zu weihen. Wie merkwürdig das ist mit
den Künstlern; Rops fand die Venezianerin "scheußlich". -
Van Haanen kam noch in die Zeit, wo Venedig "die rote
Stadt hieß. Die Häuser waren meist mit der schönen,
stumpfen rotgelben Terra di Pozzuoli angestrichen, die ich
unten am Golf von Neapel am Ufer liegen sah. Die Frauen
und Mädchen trugen noch Tücher in allen Farben und Nu-
ancen, was den malerischen Reiz erhöht haben soll. Ich
fand, daß die eintönigen schwarzen Schals von heute in das
unruhige, flackerige Getriebe der Stadt besser passen, die
Figuren bekommen dadurch etwas Geschlossenes.
Die Venezianerin, meist hoch gewachsen, schlank, lebhaft,
elegant in ihren Bewegungen, schwarzer Typus, auch verein
zeit blond, ist so, wie ich mir die Spanierin vorgestellt, aber
nicht gefunden hatte,- wie gemacht zum Tanz.
Wenn die "Lazerten" Arm in Arm durch die engen Gassen
gehen, ihre Köpfe neugierig nach allen Seiten herumfahren
lassen, mit ihren langen Schalfransen elegante Linien schlagen,
mit ihren Füßchen, die in zierlichen Pantoffeln stecken, auf
dem Pflaster klappern, lachen, kichern und sich lustig
machen, dann sind sie reizend.

Die Venezianerin ist graziöser als die Italienerin überhaupt,
sie hat mehr Leben und, wie es scheint, mehr Rasse.
Viele rühmen die Schönheit der Römerin; ein Künstler, der
in Rom lebte, sagte: "Oft sieht man plötzlich eine im
Theater, oder im Wagen voräberfahren, namentlich unter
den Frauen 4er Aristokratie, daß man hinschlagen könnte."
Feuerbach hat sie gemalt als Iphigenie, und in einzelnen
Köpfen, da ist Sie wirklich von erhabener Schönheit. Sie muß
von großer Gestalt sein, die kleine Italienerin, die vor-
herrscht, hat meist zu kurze Beine und ein zu breites Becken.
Auch der kurze Italiener hat den langen Oberkörper; Michel-
angelo schuf in seinem "David", der auf der Piazza Michel-
angelo in Florenz steht, den typischen Italiener, die Beine
sind ein wenig zu kurz.
Auch das schwarze Haar der Italienerin, das Byron ent-
zückte, ist nur schön, wenn es tief blauschwarz ist und leicht
gewellt fällt; das kleingelockte, mit afrikanischem Einschlag,
das man viel sieht, ist leer und farblos.
Die Farbe des Fleisches ist bei den Schwarzen auch meist
eintönig weiß, die Brünette, und namentlich die Blondine hat
mehr Reiz und Schiller in der Haut, darin ist die Nord-
länderin der Italienerin überlegen. Die Italiener fühlen es
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selbst, ich sah es oft, wenn eine blonde nordische Schönheit
auf der Straße vorüberschritt, wie sie bewundernd stehen
blieben. Der Ausdruck des Gesichts, der Augen ist im
Süden oft von einer rührenden Schönheit, innig, weiblich.
Schon die Münchnerin hat ein lieberes Gesicht als die Nord-
deutsche, deren Augen oft so kalt und nüchtern sind.
Mein Freund van Maanen hatte die schönsten Schalmädchen

von Venedig zum Modell, er war liebenswürdig, geistvoll,
freigebig; sie nannten ihn mit dem .Kosenamen Carletto.
Jeder fremde Maler hatte seinen Spitznamen, freundlich
oder boshaft, wie er es verdiente. Einen kleinen snobistischen

Amerikaner mit rotem Gesicht und rotem Haar, der krampf-
haft den Verkehr mit hohen Adeligen suchte, nannten sie:
Il principe Pomodoro, den Prinzen Paradiesapfel.
Oft, wenn ich mit van Haanen durch enge, abgelegene Gäß-
chen wanderte, schoß plötzlich eine Frau aus einer Tür,
lachte ihn an und rief:

"Buon giorno, Signor Carletto. " "Das war einmal eine
Schönheit, ich habe sie gemalt", sagte er dann. Es war manch-
mal kaum zu glauben; die Italienerin verblüht so schnell.
Van Haanen hatte eine sehr interessante Vergangenheit;
wenn er erzählte, dachte man an die galanten Abenteuer
des Casanova. Wie der Liebhaber der Tochter in der Familie
aufgenommen und als Familienmitglied betrachtet wird, die
Mutter sich um ihn sorgt, ohne jemals von einer Ehe zu
sprechen oder nur eine Andeutung darüber zu machen, das
war wie ein Liebesidyll von einer s-tillen Insel in der
Südsee.

Da, wo man große Häuserflächen sieht, wirken die Stadt-
bilder in Venedig kleinlich und unruhig, die vielen Fenster
und Ornamente zerreißen die einfache Wirkung, sie besäen
die Front-en mit dunklen Löchern und kleinen Formen.

Aber hinter den Kulissen, in den Tiefen der engen Gassen,
wo vor der Tür und am Kanal Frauen und Kinder sitzen

und klöppeln und wo die Sonne nicht strahlt, in den kleinen
Höfen und Wirtschaften, in den Werkstätten der Hand-
werker, wo Rembrandtsches Halbdunkel herrscht, da findet
der Maler noch große Motive. Da kann man das Volk noch
urwüchsig sehen, am Markusplatz und da, wo der Fremde
sich breit macht, ist es etwas befangen.
Hier in seinem Reich gibt es sich rein und natürlich, wie
es ist.

304



Oft sieht man Szenen, wo das südliche Temperament auf-
braust. Hier war ich einmal Zeuge eines echt italienischen
Dramas. Eine enge Gasse, nach oben hingen die vorge-
bauten Holzetagen tief herein, ein Stückchen blauer Himmel,
sonst alles in tiefer Farbe.

Ein Auflauf entsteht, die Menschen stürzen aus den Häusern.
Ein Weib will mit einem langen Messer auf ein junges
schönes Mädchen im schwarzen Schal zustürzen, wird aber
von Männern an allen Gliedern gehalten. Sie gebärdet sich
wie wahnsinnig, ihre Nachtjacke wird heruntergerissen, die
Brust entblößt, die Klejder hängen in Fetzen herab, sie
würgt und windet sich, das Messer, das ihr die Männer ent-
reißen wollen, hat sie verletzt, ein dicker Blutstreifen rinnt
über Arm und Brust herab, und sie schreit in einem fort
ihrer Feindin zu: "Putana, putana!" Diese steht ruhig, mit
verschränkten Armen da, legt den Kopf zurück und lächelt
höhnisch, sie ist die Siegerin.
Eine Steinbrücke über einem schmalen Kanal, über die im
Dämmerlicht oder nachts, wenn im Hintergrund nur eine
Lampe brennt, die Menschen geisterhaft huschen, hinauf,
hinunter, und in einer Gasse verschwinden; ein Schalmäd-
chen, das seinen Geliebten erwartet, in schöner Haltung am
Eingang eines dunklen Hofes, in dem sich Holzaltanen hin-
ziehen; ein heiler Lichtstreifen, der aus der offenen Tu?
einer Spelunke fällt und in dessen Bereich plötzlich alles
Schattenhafte grell beleuchtet wird, das sind Stimmungen,
wie man sie nur in Venedig findet und die noch kein Kitsch-
maler gemalt hat.
Wenn man aus dem Maulwurfsbau hinauskommt ins Licht,
an den Markusplatz und Dogenpalast, hier ist das echte
Venedig nicht mehr zu finden. Da lassen sich die Hochzeits-

reisenden fotografieren, wie sie Tauben füttern, da steigen
die Sachsen hemm mit den nägelbeschlagenen schweren
Schuhen, den Rucksack am Rücken, den langen Bergstock in
der Hand, am Bauch baumelt die Thermosflasche.
Da sieht man die deutschen Handwerksburschen, diese rüh-
rendsten Italienbummler. Einmal ging ich mit einem Vene-
tianer Maler, der sich schon ärgerte, wenn er einen sah. Da
kommt ein echter auf uns zu, den Ranzen am Rücken, den
Knotenstock in der Faust, bestaubt, guckt rechts und links
und reißt die Augen auf. Als er nahe ist und uns deutsch
sprechen hört, bleibt er stehen:
"Ach, Se entschuldigen, wo is'n hier das deitsche Konsulat?"
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"Herrgott", sagt mein Freund, "diese deutschen Handwerks-
burschen in Venedig madien mich ganz nervös, alle Tage
ein paar andere.
"Was wollt ihr denn eigentlich hier? fragt er den Sachsen.
Der nimmt den Knotenstock nach hinten, lehnt sich ruhig
zurück steckt die Hand in den Brustschlitz und sagt ge-
lassen und von oben herab:

"Nuu, Fenedch is doch nich für Sie alleene?
Das Volk ist in Venedig noch ungebundener als sonst in
Italien, vielleicht machen das die Fremden; es fühlt, seine
Natur gefällt.
Ich saß täglich an einem Kaffeehaus. Täglich um dieselbe
Zeit kam ein langer halbwüchsiger Barsche mit einem
großen Korb auf dem Kopf vorüber, er hatte anscheinend
Brote aasgetragen. In der Rechten hatte er einen langen
Stecken.
Die Tische waren, wie es üblich ist, in langen Reihen schnur-
gerade gerichtet, an einigen saßen Gäste, Herren und Damen.
Jedesmal kam er nahe heran, und vor jedem leeren Tisch
schwang er seinen Stecken in weitem Bogen und ließ ihn mit
aller Gewalt und mit einem fürchterlichen Knall auf das
eiserne Tischchen niedersausen, wobei er ein Wort heraus-
schrie, eine Art Jabel über diese Tat.
So ging er die ganze Reihe ab. Alles schaute ruhig zu, kein
Mensch sagte ein Wort oder zeigte auch nur eine unwillige
Gebärde.

Mein Freund sagte: "Das ist in Italien die Freiheit.'
Durch unsere Freunde, die Maler, wurden wir in die öster-
reichische Gesellschaft eingeführt, die hier im Herbst sehr
stark vertreten war, reiche Leute und Aristokraten, die nach-
mittags draußen am Lido saßen und abends am Markusplatz,
die ihre Liebe dieser schönsten Stadt bewahrt hatten, welche
einstmals zu ihnen gehört hatte.
Am Lido wurde gebadet. Da standen die Italiener mit ihren
Damen stundenlang ruhig im Wasser und machten Konver-
sation wie im Salon, sie lachten und freuten sich wie die
Kinder; sie erkälteten sich nicht, denn das Wasser war gut
temperiert. Wir dachten an Flandern und die herrlichen er-
frischenden Wellen der Nordsee.
Oder sie liegen den ganzen Tag am Strande in der prallen
Sonne, ihre Rücken sind violett und abgestuft in verschiedene
Häute, die sich abschälen und neu bilden, worauf sie sehr
stolz sind.
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Die Österreicher waren liebenswürdige Leute, die Dameii
haben einen eigenen Reiz, sie plaudern gern und genießen
ihr Leben.

Eine ältere Wienerin, die Spuren einstiger großer Schönheit
zeigte, erzählte mir ganz unbefangen, daß sie Hanns Makart
zu einer der entkleideten Schönheiten auf dem Einzug
Karls V. in Antwerpen Modell gestanden hatte.
"Er war a guter Mensch und sagte immer zu mir: Liebs
Frauerl!"

Als es kalt und unfreundlich wurde, bekam sie trübseßge
Stimmungen. "Sogen's mir, lieber Herr, was soll ich tun.
In Wean fangt die Saison erst zu Weihnachten an, jetzt
haben wir Anfang November, und nirgends ist mehr was los.
Was soll ich bis Weihnachten tun?" Mit dieser Frage kam
sie täglich, ich konnte ihr wirklich nicht raten.
Als mein Freund von Wien zurückkam, sagte er: "Gnädige
Frau, ich soll Sie grüßen, raten Sie mal von wem?"
"Vom Baron X. ?"
"Nein."
"Vom Herrn von N. ?"

"Nein."
"Vom Grafen X. ?"
"Nein."
So ging es eine Weile. "Nun", sagte mein Freund endlich,
"ich sehe, Sie raten es doch nicht, da will ich es Ihnen sagen:
von Ihrem Mann."

Am Markusplatz saßen wir einmal in der Nähe des Groß-
forsten Wladimir von Rußland, der Großfürstin und einiger
Kavaliere. Der Kellner brachte den "Simplizissimus", auf
dessen erster Seite eine Karikatur auf den Kaiser von Ruß-
land in bunten Farben auffiel. Er warf einen Blick darauf
und legte das Blatt hin, ein Hofmann ließ es sofort ver-
schwinden. Als ich dezent mein Skizzenbuch hervorzog und
anfing, ihn versteckt zu zeichnen, bemerkte er es sofort; er
wurde unruhig und blickte starr auf meine Hände; er hatte
wohl Angst vor einer Bombe. Draußen auf dem Wege war
er immer gefolgt von einem Beschützer, einem riesigen
Russen, der in einiger Entfernung hinter ihm herlief wie ein
Bluthund. Ich dachte mir: ein Vergnügen, in Rußland Groß-
fürst zu sein.
Wir saßen manchmal beim Abendessen neben ihm in der

Panada. Wirklich wurden wir etwas von seiner Angst ange-
steckt, man konnte ja nicht wissen.
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Hier saß r. uch ein Tisch französischer Schriftsteller, Catulle
Mendes an der Spitze. Die Damen gingen, ehe sie sich
setzten, zum Spiegel, langten das Malzeug heraus und malten
sich mit einer reizenden Ungeniertheit das ganze GesiAt.
Daneben saß ein Tisch vornehmer Engländer; die Ladys
saßen wie angefroren da bei diesem fürchterlichen Anblick.
Dieses Venedig im Herbst mit seiner interessanten inter-
nationalen Gesellschaft, von anderer Qualität als die in
Monte Carlo, hatte einen fesselnden Reiz, und unser Freund
van Haanen, der alles kannte und von allem anregend er-
zählen konnte, machte die Abende zu einem Genuß, an den
wir noch heute dankbar zurückdenken. Jeden Winkel von
Venedig kannte er, und oft streiften wir bis in die Nacht
hinein über abgelegene Kanäle, durch dunkle Durchgänge
und Höfe, an irgendein malerisches Stück, bis ihn oft die Er-
innerung ein wenig verließ und wir kaum noch aus dem
Labyrinth herausfanden.
Für unsern Sohn war Venedig Traumland, er konnte sich im
Schauen und Entdecken immer neuer Wunder nicht genug
tun. Nachts lagen wir oft in einer Gondel und ließen uns
durch die Kanäle rudern, wir sprachen kein Wort und blick-
ten in den Sternenhimmel.
Wir streiften durch Galerien und Paläste, wo wir die Bilder
der großen Venezianer sahen, deren Kolorismus alle jungen
Schulen der vergangenen und heutigen Epoche befruchtete;
wenn auch vieles vom Pomp und Glanz vergeht, die Farbe
bleibt ewig. Herrlich sind Tizian, Giorgione, Veronese und
Tintoretto; namentlich letzterer, der an Kraft und Genialität
alle übertrifft.
Viele Bilder sind leider von der fortwährenden Feuchtigkeit
schwer im Ton geworden; diese gefährliche Luft konnte man
deutlich erkennen an den schönen Whistler-Radierungen von
Venedig, die der Meister dem Museum schenkte, - sie
waren voller großer Stockflecken.
Ich malte an der Zattere, wo vor einer großen Mühle male-
rische Schiffe liegen, die Getreide von den Ufern der Adria
hierherbringen. Segel und Schiffskörper sind in naiver Weise
von den Seeleuten mit bunten grotesken Ornamenten ge-
schmückt, die fast chinesisch anmuten.
Herrliche Stilleben sieht man überall in den Straßen und an
den Kanälen, allerhand phantastische Seetiere mit zarten
Farben, rosa, blaugrau, mattgelb und starkrot, vom Hummer
bis zum Tintenfisch; sie sind oft abscheuliA in der Form,
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grotesk-unheimlidi, wie verkleinerte menschenfressende Un'
geheuer, werden aber alle vom Venezianer gegessen. Jeder
Gemüseladen strotzt von überraschenden Zusammenstellun-
gen schöner Farben, aus denen herrliche große Früchte heraus.
leuchten.

Das Volk von Venedig ist gutmütig, wenn es einen Maler
stehen sieht, nur etwas schadenfroh. Wenn man ein Schiff
malt und es fährt plötzlich davon, dann lacht es.
In einem Restaurant passierte uns ein Unglück. Als wir
eintraten, fanden wir keinen Platz, alle Tische waren be-
setzt. Da ersuchte ich den Kellner, das große Fenster zu
öffnen, das bis zur Erde ging, und ein Tischchen für uns
hinzustellen. Das Publikum, das im dumpfen Räume saß,
sah uns mit neidischen Blicken an. Ein großer Glasflügel war
dicht hinter meinem Stuhl. Ich setzte mich, und knacks! die
Scheibe ist eingedrückt. Die Leute lachen und freuen sich.
Ich tue, als wäre nichts passiert, meine Frau war etwas blaß
geworden. Wir bestellen das Essen, es schmeckt uns nicht.
Nun rufe ich den Kellner und verlange die Rechnung; er
schreibt alles auf, dann zeigt er auf die Tür hinter mir
und sagt: "und dann eine Scheibe, dreihundert Lire."
Ich protestiere, sie wären doch versichert, und dann wäre
es doch auch mit seine Schuld. Er läuft und sagt dann, ich
solle zum Padrone gehen, der im untern Lokal am Büfett
stehe. Ich gehe durch die schadenfrohe Menge; hinten ging
eine Stufe hinab in das Hauptlokal. Da wußte man es audi
schon, bei meinem Erscheinen lachte man.
Der Wirt, ein Grobian, empfing mich sehr ungnädig. Ich
stelle ihm vor, daß er rechtlich keinen Ersatz beanspruchen
könne, das wäre ein Unfall, an welchem ich unschuldig sei.
Er konnte nicht viel Französisch und rief in einem fort:
"Casse, payer!" Zerbrochen, zahlen!
Ich konnte nichts ausrichten,- als ich ging, riefen einige Gäste
hinter mir her: "Casse, payer!"
Idi setzte mich wieder und erwartete den Kellner; alles um
uns herum war in höchster Spannung. Der kam, nahm die
Rechnung, strich die dreihundert Lire aus und schrieb zehn
Lire dafür hin.

Van Haanen staunte nur so, als wir ihm das erzählten, so
etwas wäre ihm die vierzig Jahre in Venedig nicht vor-
gekommen, er hätte ohne Protest gezahlt. Da sähe man,
was man mit einem energischen Auftreten beim Italiener
erreichte. -
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Wir wohnten an der Kreuzung zweier Kanäle in der Nähe
des Teatro Fenice bei einer alten, trunksüchtigen Slowenin,
die van Haanen "Hille Bobbe" nannte; die Ähnlichkeit mit
ihrem Urbild, dem berühmten Fischerweib des Frans Hals,
war besonders stark, wenn sie etwas angeheitert war und
zärtlich wurde.

Meine Nächte waren oft sehr unruhig, ich litt sehr an den
Stichen der Zanzaren, wie man in Venedig die Moskitos
nennt,- ich schlief oft erst spät ein und dann träumte ich
schwer. Meine Unruhe war einmal die Ursadie eines komi-
sehen Erlebnisses.

Ich war gerade eingeschlafen, da wurde ich durch Polteni
und Schimpfen im Nebenzimmer aufgeweckt. Im Halbschlaf
höre ich scharfen preußischen Dialekt: "Unerhört, nicht
zum Aushalten, schändlich; ach Jott, ach Jott!"
Ich dachte, das ist ein Neuangekommener, der an den Zan-
zarenstichen leidet wie ich und kein Mittel hat. Die Wand

zu ihm hatte eine verschlossene Tür, man verstand jedes Wort.
Ich biete ihm meine Räucherkerzchen an, die ausgezeichnet
helfen. Da flog etwas Hartes gegen die Tür, und ein fürdi-
terliches Geschimpfe folgte. Ich dachte mir, der Mann ist
verrückt, und schlafe weiter.
Den nächsten Morgen war Hille Bobbe auffallend verlegen.
Ich erzählte ihr von der vergangenen Nacht und fragte, wer
der nervöse Nachbar sei.
"Ein Offizier aus Preißen. ,Ritter hoher Orden' steht auf
seinem Brief. Hot sich beschwert, konn nit schlafen, hot
Weh überall, weil Signor Ermanno so schnaufen."
Das war es also. Mein Schnarchen auf dem harten, holperi-
gen Nachtlager hatte dem Unglücklichen die Nachtruhe ge-
raubt und mein menschenfreundliches Anbieten der Räucher-
kerzchen hatte er für Spott gehalten.
Hille Bobbe sagte noch: "Hot gefragt nach Nomen von
Signor Ermanno. Hot gesagt: kennt den Nomen; nit meglich,
daß Signor Ennanno ist Signor Schlittgen." -
Die venezianischen Nächte sind oft von Dichtern und Musi-
kern verherrlicht worden; auch wir empfanden zuzeiten ihre
Schönheit.
Man muß das Volkslied nachts in den einsamen Kanälen
hören.

Einmal wurden wir von Musik geweckt; es war eine herrliche
stille Nacht. Als wir das Fenster öflfneten, kam uns schon
die Morgenkühle entgegen. Am Abend vorher war das Fest
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"Il Redentore" gewesen, das die Venezianer am Lido
feiern.

Aus der Tiefe des Kanals tönte leiser Gesang, begleitet
von Mandoline, Gitarre und Violine.
Da tauchte im sammetschwarzen Kanal, aus den dunklen
Kulissen der Häuser eine Gondel auf, hellgekleidete Frauen
lagen verschlungen in den Armen dunkler Männer; alles
war schattenhaft, unbestimmt. Andere Gondeln folgten.
Mit leichtem Ruderschlag kamen sie in die Dämmerung
heraus und zogen wie große schwarze Schwäne vorüber.
Die Männer spielten, die Frauen sangen ein Volkslied. Es
war berauschend. Lange noch hörten wir Gesang und Spiel,
bis der letzte Ton in der Ferne verklang und Kanal und
Häuserschatten in tiefer Ruhe weiterträumten.
Eine andere venezianische Nacht.
Unser Sohn ist nicht da, oft streicht er bis um Mittei-nacht
herum, wir wissen es schon, aber heute kommt er gar nicht.
Meine Frau sitzt am Fenster, sie ist in Unruhe, sie wartet
und wartet. Gegen Morgen überfällt sie die Müdigkeit, sie
wirft sich auf das Bett und schläft ein.
Ein Geräusch weckt sie, sie fühlt einen großen Strauß Blumen
im Arm. Am Bett kniet unser Junge und gratuliert, es ist
heute ihr Geburtstag. Er hatte sich die Nacht verirrt und
erst gegen Morgen heimgefunden.
Den Strauß Nelken hatte er morgens am Blumenmarkt
gekauft. -
Wer hätte damals das Schreckliche geahnt, daß wir unsern
Sohn nach drei Jahren verlieren mußten!

Der Fremdling
Ende der neunziger Jahre besuchte mich in München der
dänische Maler Oskar Matthießen, der durch sein großes
Bild "Schwedische Offiziere" bekannt wurde, das eine Rund-
reise durch die großen Städte Deutschlands machte und ein
gewisses Aufsehen erregte. Die Offiziere, welche zum Bad
in die See reiten, saßen nackt auf ihren Pferden; in Schwe-
den sieht man den menschlichen Körper harmloser an als
bei uns; Feigenblätter und Lendenschurze sind, wie es
scheint, dort nicht beliebt. Bei uns wurden Proteste laut,
die aber, wie gewöhnlich, die Leute erst neugierig machten
und in die Ausstellung trieben; jeder will sich selbst über-
zeugen, und der Künstler hat den Nutzen davon.
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Bei uns gab es unter den Malern auch Fanatiker der reinen
Natur, die gegen die entstellenden Schurze auftraten, vor
allem Max Klinger, der seinen Christus auf der großen
"Kreuzigung" in reiner Nacktheit darstellte.
Matthießen kam aus Italien, wo er die Freskotechnik der
alten Meister studiert hatte und zur Überzeugung gelangt
war, ihnen in ihrer Technik auf die Spur gekommen zu
sein.

Er hätte sein Verfahren gerrt den Künstlern vor Augen
geführt und suchte dazu ein Stückchen Außenwand an
einem hervorragenden Bauwerk. Das gerade im Werden
begrifl-ene Nationalmuseum in München erschien ihm sehr
geeignet für seine Demonstration. Hier von München aus
hätte sich seine Entdeckung leicht in der Welt eingeführt.
Ich machte ihn mit dem Erbauer, Gabriel Seidl, bekannt,
d^r sich anfangs sehr dafür interessierte; später machten
sich aber Gegenströmungen geltend, und die Sache ist
wieder eingeschlafen.
Mein Däne war schon kurz vor der Abreise, da sagte er:
"Ich muß noch Seitz besuchen, den ich schon lange als
Künstler hoch verehre. " Ruc'olph Seitz war dekorativer
Maler und Zeichner, einer der Miterwecker der Renaissance
in München und Professor an der Kunstgewerbeschule.
Den ändern Tag kommt Matthießen in äußerster Aufregung
zu mir, wirft sich in einen Stuhl, lacht, schlägt sich an die
Stirn, springt auf, läuft herum und jammert.
"Srecklich, srecklich, was mir geschehen ist, oh, es ist bös,
ich bin ein slechter Mensch."

Endlich beruhigte er sich so weit, daß er erzählen konnte.
Er hatte sich in einem Kaffeehaus aus dem Adreßbuch die
Wohnung von Seitz abgeschrieben und ging nachmittags ZK
ihm. Er kam in einer der stillen Straßen am Englischen
Garten vor ein kleines Haus, das im Garten lag. An der
Eingangstür klingelte er und sah durch das Gitter, wie an
den offenen Fenstern der Villa festlich gekleidete Menschen
hin und her huschten. Auch die Tür war v/ie zu einer Feier

mit frischem Grün geschmückt.
Ein Dienstmädchen kam durch den Garten und fragte nach
dem Belieben.
"Ich bin ein fremder Maler aus Dänemark und möchte dem
Herrn Professor meine Verehrung bezeugen."
"Ich will's gleich der Frau Professor sagen."
Es dauerte ziemlich lange, dann kam eine Dame.
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"Sie wünschen meinen Mann zu sprechen, es tut mir leid,
wir haben große Gesellschaft."
"Ach, wie schade, ich wollte dem Herrn nur meine Ver-
ehrung ausdrücken. Ich bin ein Maler aus Dänemark und
muß bald wieder abreisen. Wenn es nur ein paar Worte
wären, ich bitte darum."
Die Dame geht, und bald erscheint der Herr Professor
selbst, ein alter liebenswürdiger Herr, der in festlicher
Stimmung ist. Der Däne sagt ihm, was er für ihn fühlt.
Der Professor ist gleich ganz Feuer und Flamme: "Ja, das
ist eine Freude. Und gerade heute zu unserm Festtag
kommen Sie! Nur herein, mein lieber junger Freund, her-
ein, und feiern Sie mit, meine Frau und ich haben heute
unsere goldene Hochzeit."

Der Däne zeigte auf seinen Straßenanzag, es half alles nichts,
gerade das fand der Meister schön: ein junger begeisterter
Künstler auf der Wanderung. Und so wurde Matthießen
hineingeführt und der Gesellschaft vorgestellt. Und zum
abendlichen Festmahl mußte er bleiben, und der alte Herr
hielt eine Rede auf ihn und sagte, dieser Besuch wäre heute
seine größte Freude.

Und Matthießen erwiderte in seinem weichen Deutsch; er
feierte den Meister, den er schon so lange hochverehrt.
Und dann wurde es lustig; es wurde gegessen und ge-
trunken, und der Meister kam selbst und sorgte für seinen
jungen Freund, daß ihm nichts abginge.
Nach dem Essen führte er ihn in sein Atelier.
Und nun begann das Drama.
Der Däne erzählte:

"Ich war schon beim Eintritt ein wenig überrascht, hatte ich
mir doch die Werkstatt anders vorgestellt, mit dekorativen
Entwürfen, Kartons, mehr zeidinerisch und im Renaissance-
Stil, so wie ich den Meister kannte, und hier hingen lauter
Genrebilder und Studien dazu an der Wand, und auf der
Staffele! stand ein angefangenes Bauernbild.
Ich wurde verlegen, mußte mich erst aufraffen und ein
wenig besinnen, wo ich mich eigentlich befand, denn ich
hatte etwas zu viel vom Festwein getrunken. Aber ich
täuschte mich nicht: dies hier waren wirklich echte Genre-
bilder und keine Renaissancedekorationen. Je länger ich
hinsah, desto deutlicher wurde es mir. Und es wurde immer
peinlicher. Der liebenswürdige alte Herr sagte: , Hier sehen
Sie mein letztes Bild, wie gefällt es Ihnen?'
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Im Kopfe drehte sich mir alles um und um, und ich konnte
nur sagen: , Sehr schön, sehr schön. ' Und die Wahrheit kam
mir mit einem Male fürchterlich zum Bewußtsein:
,Das ist er ja gar nicht.'
Und richtig, nachdem ich mich ein wenig von meinem
Schrecken erholt hatte, stahl ich mich an ein größeres Bild,
das in der Mitte der Wand hing, und suchte den Namen.
Da stand es: Anton, und nicht Rudolph, wie mein verehrter
Meister hieß."
"Und was haben Sie nun getan?" fragte ich Matthießen.
"Ja, was habe ich getan! Sehen Sie, das ist ja das SchreA-
liche. Zuerst wollte ich gestehen und die Wahrheit sagen,
aber dann tat mir der alte Herr leid. Hatte ich doch in
seinem Hause gegessen und getrunken, und alle waren so
lieb mit mir. Denken Sie doch, wie wäre das geworden, die
ganze Festfreude wäre verschwunden. Das konnte ich doch
meinem liebenswürdigen Wirt nicht antun. Und so fing ich
nun an zu heucheln.
Ich war schon ein wenig berauscht und hoch in Feststim-
mung und es wurde mir deshalb nicht schwer, mich den
Verhältnissen entsprechend umzustellen.
Ich fand die Genrebilder reizend, die Studien auch, und
alles, was mir gezeigt wurde.
Als wir in die Gesellschaft zurückkehrten, war ich ruhig
und gefaßt, und mein Rudolph, der andere, echte, war für
heute vergessen.
Hier war Anton, ein lieber, freundlicher Herr, der ja auch
etwas konnte, er war bloß anders. Und ich habe sein Fest
mitgefeiert bis zum Schluß ohne Hintergedanken, als junger
Kollege, der einem alten Herrn seinen Respekt bezeugt.
Mit den ändern habe ich jubiliert, getanzt und genossen bis
in die Nacht hinein. Dann bin ich zu Bett gegangen und
habe geschlafen. Beim Erwachen erst kam mir die Besinnung.
Was sagen Sie dazu, ist das nicht srecklich?"

Ein vornehmer Porträtist

In der "Ecole Julian" in Paris hatten wir einen langen
Berliner, der sich bei seiner Arbeit recht abquälte. Sein
Können war mangelhaft, zeichnerisch und malerisch; aber
er hatte einen starken Willen und fand seine Spezialität.
Das ist nämlich die Hauptsache für einen, der schwach ist:
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etwas zu ßnden, worauf er sich konzentrieren kann, was er
so lange und so oft macht, bis er es bis zu einem gewissen
Grade lernt.

Lenbach sagte einmal: "Mach etwas, was ein andrer nicht
kann. " Nun ist ein kleines Feld, unablässig und ausschließ-
lich mit großer Geduld bearbeitet, ein Gebiet, wo ein anderer
mangels Qbung nicht so leicht herankommen kann.
Die Spezialität des Berliners war das vornehme Porträt, das
Potentatenabbild.

Er zeigte mir einmal in früheren Jahren einige Bilder, ich
war in Verlegenheit. Ich konnte ihm doch nicht sagen: "Das
ist gut gemalt oder: "Das ist hohe Kunst" oder etwas
Ähnliches, das wäre unehrlich gewesen.
Da sagte ich: "Sie sind ein Psychologe". Wirklich war so
etwas darin.
Wie freute er sich, etwas Schöneres hätte ich ihm nicht
sagen können. Noch nach Jahren sagte er mir in meinem
Atelier: "Sie sind moderner Porträtist, das ist sicher, aber
ich, ich bin Psychologe. Sie haben es mir einmal gesagt, und
danach habe ich mich eingerichtet."
Er war Reserveoffizier in einem vornehmen preußischen
Garderegiment und mit seiner Uniform und dem Malkasten
reiste er in der Welt umher. Kam er in eine Hauptstadt,
zog er seine Uniform an und machte dem Herrscher einen
Besuch. Als deutscher Ofßzier fand er überall offene Türen.
Dann wurde der Potentat gemalt, ob er wollte oder nicht,
und wurde der Freund des Künstlers, der auch wirklich ein
interessanter und gebildeter Mensch war.
Seine Brust schmückten hohe und höchste Orden, sie war
mit dicken, gleißenden Sternen und Kreuzen ganz bedeckt.
War er zu Kaisers Geburtstag in München, besuchte er
mich regelmäßig in Schwabing. Das war der einzige Tag im
Jahr, an dem die Reserveoffiziere auf der Straße Uniform
tragen durften. Ich zeichnete damals noch Offiziere, und
er stand mir mit seinem "Blech , wie er seine Orden nannte,
Modell. Dann gingen wir in das Kaffeehaus, und zwar von
Schwabing aus die lange Ludwigstraße bis hinein in die
innere Stadt.

Er war unheimlich lang und hatte außerdem noch einen
Haarbusch auf dem Helm, der beim Gehen hin und her
schwankte.
Wir machten ein riesiges Aufsehen, ich habe in meinem
Leben nicht solche ehrfurchtsvolle Blicke auf mir ruhen
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sehen. Das Publikum mußte ja den Offizier für einen Fürsten
oder Prinzen halten, denn so viele Orden konnte kein ge-
wohnlicher Sterblicher tragen. Und ich ging rechts von ihm.
Er bestand jedesmal darauf, weil ich ein halbes Jahr älter
war.

Also, was war nun ich? So einfach und schlicht neben diesem
Glanz, das ist doch die wahre Vornehmheit. Schade, daß
mich mancher kannte, bei dem die Illusion dann bald verflog.
Er bewirkte fast eine Verkehrsstockung; die Droschken-
kutscher hielten an und sperrten ihre Mäuler auf, und die
Passanten, die uns entgegenkamen, machten einen großeii
Bogen.
Wir sprachen leise, sonst hätte man es gemerkt.
Ich sagte: "Das Blech wirkt. " Er: "Reden Sie doch kein
Blech, wir wirken. Ich: "Ich bekomme Angst, hoffentlich
werden wir nicht arretiert. Er: "Das würde nicht lange
dauern, denn ich male den König.
Richtig, so war es. Er lud mich ein, das Bild zu sehen. Da
er nur vorübergehend in München war, hatte er kein Atelier.'
In einem Hotel in der Umgebung des Bahnhofs wohnte er,
und oben im Speicher, zwischen zwei Dachbalken, hatte der
Wirt ihm einen kleinen Raum zum Malen überlassen, der mit
einem billigen Stoff ausgeschlagen war. In der Mitte des
Raumes stand ein reichgeschnitzter Stuhl mit einem Wappen
aus der Residenz, so eine Art Thron, und darüber lag ein
Krönungsmantel.
Das Bild stand halb fertig unter einem kleinen Fenster im
schiefen Dach. Der König Ludwig III. von Bayern war hier
abgebildet mit allen seinen Herrscherattributen. Und in dieses
Loch ist er täglich gekommen und hat Modell gestanden; man
gelangte nur in gebückter Stellung hinein.
Da sah man es daß die bayerischen Herrscher doch volks-
tümlich waren. Man mag alle ändern Fürsten Deutschlands
im Geiste vorbeiziehen lassen, keiner hätte das getan.

Natur

Vor vielen Jahren brachten die "Fliegenden Blätter einen
Scherz mit Zeichnungen: Aus dem Manöver. Das erste Bild
zeigte auf einer Anhöhe einen Zug Soldaten auf einem Feld-
weg postiert, der durch ein Kartoffelfeld führt.
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Ein vorgesetzter Offizier kommt herangeritten:
"Ja, Herr Leutnant, Sie stehen hier mit Ihrem Zug unge-
deckt auf der Straße, können vom Feind gesehen und be-
schössen werden und nebenan haben Sie die schönste Deckung,
das Kartoffelfeld."
Leutnant: "Rin in die Kartoffeln!"
Nicht lange dauert's, da kommt ein höherer Offizier.
"Herr Leutnant, was ist das für ein Unsinn! Sie kauern mit

Ihren Leuten in diesem Kartoffelfeld, das doch gar keine
Deckung gibt. Das ist doch lächerlich. Schade um das Feld,
das sie zertrampeln."
Leutnant: "Raus aus den Kartoffeln!"

Da kommt der Oberst und schimpft über die Unachtsamkeit,
die herrliche Deckung am Weg übersehen zu haben.
Leutnant: "Rin in die Kartoffeln!"
Zum Schluß erscheint der Herr General selbst:
"Was für ein jammervolles Bild, diese Soldaten in dem
traurigen Kartoffelfeld! Herr Leutnant, Sie verderben mir
das ganze Manöver mit dieser Blamage."
Leutnant: "Raus aus den Kartoffeln!" -

An diesen gelungenen Scherz mußte ich oft denken, wenn
ich die Strömungen und Bewegungen der Malerei seit unge-
fähr hundert Jahren vorüberziehen sah. Was im Manöver
das Kartoffelfeld war, bedeutet in der modernen Malerei
die Natur.

"Raus aus der Natur! Rin in die. Natur!" so geht es ab-
wechselnd in einem fort.

Erst kommen die großen Maler von Barbizon: Millet, Rous-
seau, Diaz, Corot. Bei uns in Deutschland eine ähnliche
Bewegung.
"Rin in die Natur!"

Dann folgen die Akademiker und Romantiker, die ersten
basieren auf der Form, die ändern auf der Schwärmerei im
Atelier, das Fenster dem Himmel zugewandt. Bei uns Cor-
nelius und die Nazarener.
"Raus aus der Natur!"

Nun erscheint Courbet, der Große, der wieder mit der
Staffele! draußen in der Landschaft steht und an der Ein-

gangstür zu seiner Ausstellung ein große? Plakat anbringt:
La nature!

Bei uns Menzel und andere,

"Rin in die Natur!"
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Dann kommt das Historienbild und das historische Genre

namentlich der Belgier. Bei uns Piloty.
"Raus aus der Natur!"

Aber schon stehen die Impressionisten da und lassen ihr Licht
blitzen; sie steigern die Farbe bis zum äußersten, farbigen
Glanz und bringen sie zur höchsten Vollendung, aber immer
im direkten Zusammenhang mit der Natur.
"Rin in die Natur!"

Nun kommen die Expressionisten und sagen:
"Die Natur ist uns gleichgültig. Die Impressionisten gaben
nur das Äußere, wir sind die Innerlichen, die Geistigen; jene
waren oberflächlich, wir sind tief, wir geben uns selbst."
"Raus aus der Natur!"

Bis der andere Ruf wieder erschallt; ja, man hört ihn schon
wieder.

Und so wird es weiter gehen bis in alle Ewigkeit. -
Das Leben, das viele berühmte Maler führten, die es ganz
draußen in der Natur verbrachten und an der Quelle ihre
großen Werke schufen, erschien mir immer und namentlich
in jungen Jahren als das v/underbarste für einen Künstler.
Wie herrlich kam es mir vor, wie die Meister im Walde von
Fontainebleau lebten, in edler Gemeinsamkeit, das höchste
Ideal erstrebend, jenseits von Neid und Haß, sich gegenseitig
stützend und erhebend und nur einen Gedanken im Herzen:
die reine Kunst.

Wie wunderbar romantisch war das Dasein Däubignys, der
sich ein Flußschiff bauen ließ, mit dem er allein, nur von
einem Koch begleitet, die schönen Landschaften der Seine,
Oise und weiter bestrich, tags malend und abends die gute
Küche seines Kochs genießend.
Später hat mich mein Weg oft mit solchen Malereinsiedlern
zusammengeführt.
In Belgien an der Nordseeküste saßen in den Fischemestern
verschiedene Marinemaler, welche die Ehrlidikeit hinausge-
trieben hatte aus dem Atelier in der großen Stadt, "in dem
man nur schwindelt.

Da draußen in Wind und Wetter wurde gemalt, und die
See wurde echt auf den Studien; die Maler sprachen vom
Wasser wie alte Seekapitäne, kannten jede Bewegung, jede
Farbe und Stimmung genau. Dann kamen sie oft durchnäßt
und vom Wetter geschüttelt heim in ihr "Estaminet", das
öde Wirtshaus in den Dünen. Beim "Schnick", dem landes-
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üblichen "Genevre", wärmten sie sich. Und es wurden immer
mehr, und das alle Tage.
"Uns schadet es nichts, wir brauchen das wie die Seeleute",
sagten sie lachend.

Gefährlich für den Maler, der allein, ohne Frau oder Freund.
irgendwo ganz für sich und seine Arbeit auf dem Lande lebt,
ist der Alkohol. Das Abgeschiedensein von allen geistigen
Anregungen macht den Maler, der eine rege Phantasie hat,
melancholisch, und er ergibt sich leicht dem Gift. Da wird
der Kamerad gesucit, und er wird zur Gewohnheit. Er ist
ein Tröster in traurigen Stunden, und der Künstler ist so
leicht in eine glückselige Stimmung gebracht. Der Alkohol
ist die' Krankheit des Einsamen.

Cezanne sagte einmal bei Tisch zu Bernard: "Der Wein ist
etwas Gutes, aber man muß ihn mäßig genießen. Wie weit
liätte es Daumier gebracht, der ein Genie war, wenn ihn der
Wein nicht beherrscht hätte."

Und wir wissen, daß ein anderer Einsamer, Wilhelm Leibl,
namentlich durch zu starken Biergenuß in jüngeren Jahren
sein Herz geschwächt hat, so daß er dadurch im Verein mit
der unsinnigen Krafthuberei vor der Zeit gebrochen wurde.
Van Gogh war so c-. rm, daß er sich kaum die nötige Nahrung
kaufen konnte, dann seß er die halben Nächte in entsetz-
lichen Kaffeehäusern und betäubte siA durch Alkohol. Das
hat sein ohnehin durch zu viel angestrengtes Malen ohne
Kopfbedeckung in der Sonne angegriffenes Gehirn noch mehr
geschwächt und ihn dem Wahnsinn zugeführt.
Böcklin und mr. nchen ändern noch hat der Wein nichts ge-
schadet, sie waren von Natur aus unverwüstlich. -
Ich habe mein Leben hauptsächlich in Großstädten zuge-
bracht, war aber doch, als ein auf dem Lande Geborener, keine
richtige Großstadtpflanze wie viele Kollegen, welche die
Großstadtluft nur ganz kurze Zeit entbehren konnten. Mag
der Mensch sich noch so sehr ummodeln, immer bleibt doch
etwas von seiner Herkunft an ihm haften.

Die öde Landschaft um Roitzsch, in der ich geboren wurde,
sah ich in der Erinnerung verklärt, wie es einem Künstler
im Blute liegt. Alles verschönen wir, unsere Phantasie fällt
das Fehlende aus. Auch das Nüchternste erhält bei uns Reiz,
den sonnigen Reflex unseres Temperaments.
Mein Onkel Rudolph, der nun schon lange tot ist, hat mich
hart aufgezogen und doch lebt er in meiner Erinnerung als
ein ganz interessanter Mensch,
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"Nicht wahr, Martha", sagte ich kürzlich zu meiner Frau,
"mein Onkel Rudolph war doch ein ganz origineller Mann?"
"Ei bewahre , entgegnete sie entschieden. Sie war einmal in
Roitzsch, ich selbst habe es nicht mehr wiedergesehen seit
jener letzten großen Szene nach meiner Flacht aus Leipzig.
"Im Cegeiiteil, er \/ar ein schrecklicher Mensdi."
Aber ich hänge mit ihm zusammen, ich komme nicht von ihm
los. Und sein Haus und seine Felder, auf denen ich meine
jungen Kräfte verausgabt habe, sie kleben an mir, sie sind
mit mir auf Lebenszeit verwachsen. -

Der Krieg hat mich nun aus der Großstadt hinaus getrieben
in eine kleine Stadt, Wasserburg, südöstlich von München
am Inn gelegen. Hier lebe ich nun, um mich ganz der
Malerei zu ergeben, draußen vor der Natur.
Die Kindheitsträume werden wieder wach.

Das Illustrieren habe ich ganz aufgegeben, die "Fliegenden
Blätter schon ifn Jahre 1920 freiwillig verlassen. Sie wollten
sich der modernsten Richtung anschließen. Eines Tages er-
sAien die erste Nummer im neuen Geiste; die Titelvignett",
harmlose Biedermeierjugend darstellend, der ein Pierrot
Seifenblasen vormacht, war durch eine Walkmühle gegangen,
die lieblichen Figuren, die nun über ein halbes Jahrhundert
das deutsche Gemüt vorstellten, waren ins Expressionistisch-
dadaistisch-kubistische verzogen; sie sahen aus, als litten sie
sehr in dieser ihnen gewaltsam aufgezwungenen neuen Mode.
Das übrige, in schreiend bunten Farben, stimmte mit diesem
Muster überein.

Ich sitze hier in Wasserburg weit ab von der Welt, mein
altes Blatt sah ich dann lange nicht mehr. Da brachte mir
einmal ein Freund aus München die neueste Nummer mit.

Wie erstaunte ich! Die lieben Figuren am Titelkopf hatten
ihre schwere Krankheit überstanden und erschienen wieder
in ihrer alten natürlichen Gestalt. Innen im Blatt stand ein
schönes Gedicht, wie es bei festlichen Gelegenheiten, bei den
vielen Jubiläen, die ich mit erlebte, tiblich war: dieses deut-
sehe Blatt solle nun wieder artig werden und die neue Rich-
tung verlassen.
Ich habe seitdem keine Nummer mehr gesehen. Die Wasser-
burger Kaffeehäuser führen die "Fliegenden Blätter" nicht
mehr. Sie werden wohl eingeschlafen sein.
Wahrlich, das untrügliche Zeichen einer neuen Zeit, v/eiin
die alten, gemütlichen "Fliegenden" verschwinden. Der letzte
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Rest einer alten künstlerischen Kultur. Wie wird die neue
werden?

Lori

Ich war immer ein großer Tierfreund und hatte, seit ich vom
Militär frei gekommen war, stets einen Hund.
Mein erster war ein Proletarier, ein echter Münchner Schnauzl.
Ich fand ihn bei einem kleinen Hundehändler in der Vor-
Stadt Schwabing. Er hatte keinen Schwanz; an der Stelle,
wo der sonst sitzt, war gar nichts. Sonst war er sehr rassig,
sein Haar war strohgelb, zwei wunderschöne schwarze
Augen schauten klug aus dem Haarbusch heraus.
Der Händler wollte den großen Mangel verdecken und hielt
mir immer nur den schönen Kopf hin, aber als er seinen
Preis verlangte, zeigte ich hinten auf die Stelle, wo von
Geburt kein Schwanz war, und sagte: "Aber hier?!"
"Ja, den Schwanz! hab i vom Preis schon abgezogen, der
Sdinauzl wäre sonst zehn Mark theiriger."
Ich wollte ihn nicht nehmen, der Fehler störte mich doch
sehr. Ein Hund, der nicht wedeln kann, dachte ich, ist kein
Hund. ' '"'"" ""'
Da schaute mich der Schnauzl so traurig an, als schäme er
sich, und ich erbarmte mich seiner und nahm ihn.
Seinen ersten Streich vollführte er gleich die erste Nacht.
Kurze Zeit vorher besuchte mich in meinem Atelier ein Herr
aus Koburg, ein kleiner Beamter, der mich um eine Zeich-
nung oder Skizze für seine "Sammlung" anbettelte. Geld
könne er dafür nicht geben, aber er würde sich schon revan-
chieren.

Ich sagte ihm, daß ich leider nichts für ihn hätte, die Skizzen
wanderten alle in den Kohlenkasten.

"Kohlenkasten?" sagte er gierig und stand schon davor und
zog alle die schmutzigen Papiere heraus, die mit Krikel-
krakel bedeckt waren. Auf den meisten war kaum etwas zu
erkennen, es waren die ersten Entwürfe für Zeichnungen.
Er strich die Papiere glatt, so gut es ging und sagte: "Wun-
deryoll! Darf ich die nehmen?"

"Natürlich, das Zeug hat aber doch keinen Wert. " - "Für
meine Skizzensammlung schon. " Nun zog er damit ab.
Nicht lange dauerte es, da schickte er mir eine Kritik aus der
"Koburger Zeitung": "Unser Mitbürger X, der bekannte
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Kunstfreund, hat in der Xschen Buchhandlung seine wert-
volle Sammlung von Handzeichnungen bedeutender moderner
Meister, worin die ersten Künstlernamen vertreten sind, aus-
gestellt, man nehme die seltene Gelegenheit wahr usw."
Kurze Zeit darauf kam eine Kiste aus Kobarg, gefüllt i-nit
Würsten, das Gegengeschenk. Es war gerade der Tag, an
dem ich den Schnauzl erworben hatte. Abends ging ich aus
und kam spät nach Hause, den Hund hatte ich im Atelier
gelassen.

Ich machte Licht und sah die Bescherung. Ich hatte vergessen,
die Wurstkiste zuzumachen, und er hatte sich die Zeit damit
vertrieben, alle Würste zu kosten; sie lagen im Atelier
herum, und er saß in der Ecke und war so komisch mit seinem
Lausbubengesicht, wie er mich so pfiffig und schuldbewußt
ansah, daß ich lachen mußte und ihm verzieh; es war ja
auch meine Schuld.

Er war ein Komiker mit Gemüt. Er konnte lachen. Da ihm
das Wedeln versagt war, steigerte sich der Ausdruck seines
Gesichts. Hinten bewegte er die Stelle seiner Schande hin
und her und vorn lachte er wie ein Mensch. Er kniff die
Augen halb zusammen, machte das Maul auf, zog die Maul-
winke! in die Höhe und zeigte seine weißen Zähne.
"Der Hund lacht! hörte ich oft sagen, es war kein Wahn
von mir. War er in hochgradiger Freude, dann tanzten die
Hinterbeine hin und her, sie wippten leicht auf und nieder
und vollführten einen hüpfenden Tanz. Wegen dieser merk-
würdigen Bewegung wurde er von uns "Hipp" getauft.
Als ich nach Paris übersiedelte, mußte ich ihn einem Freund
übergeben, ich dachte mir: Es ist schade, aber nach Paris
paßt Hipp nicht. Er fand bei Arthur Langhammer eine neue
Heimat und starb hochbetagt und wohlgepflegt als große
gelbe Kugel mit zwei glänzenden schwarzen Augen darin.
In Paris saßen wir oft traurig und dachten an ihn.
Meine Frau wünschte sich nun einen Pariser schwärzen
Pudel, die waren aber zu teuer, namentlich die ganz schwar-
zen, die keinen weißen Flecken haben.
Wir gingen einmal über die Boulevards, da kam uns ein
Mann, eine Art Camelot, entgegen, der einen schönen,
schwarzglänz enden Pudel an der Leine führte. Er sah mich
pfiffig an, wie: Wollen Sie ihn? Ich fragte, wieviel er kosten
solle. "Hundert Franken". Das war billig. "Fünfzig , sagte
ich. "Voilä!" ich hatte ihn.
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Schnell in eine Droschke. Der Pudel will zum Fenster hin-
aus, meine Frau hält ihn fest. Sie hatte gerade ein schönes
neues Kleid an, mcergrün-uni. Da der Hund ganz rebellisch
\var, hielt sie ihn während der Fahrt fest in den Armen.

Zu Hause angekommen, sahen wir die Bescherung, das ganze
Kleid war vorn schv/arz; der Hund war schwarz gefärbt, er
war keine fünfzig Franken wert. Die Räude hatte er auch
noch, lange haben wir ihn gepflegt und behandelt, es half
alles nichts, nach einem Jahr mußten wir ihn aufgeben. Er
war ein liebenswürdiger, etwas unzuverlässiger Franzose.
Als wir wieder in ^4ünchen waren, kam Hipp II. Oft hatte
ich mir wieder einen Schnauzl gewünscht. An einem Geburts-
tagmorgen wurde mir ein runder Korb an das Bett gebracht,
darin lag in einem Kranz etwas Blondes, Haariges. Ein kleiner
Hund, ganz die Farbe wie Hipp I. Er rührt sich nicht, zittert
nur leicht und sieht mich traurig an. Meine Frau hatte ihn
den Tag vorher gekauft, und über Nacht war er an der
Staupe erkrankt. "Ganz wie unser Hipp, bloß, daß er einen
Schwanz hat.

"Ohne habe ich keinen gefunden , sagte meine Frau.
Er entwickelte sich als Lump und Landstreicher. Wenn ich
ihn von der Leine losließ, war er fort. Dann kam er in der
Nacht, wenn wir im tiefsten Schlaf waren, wir hörten ihn
unten auf der Straße bellen. Es war ausgemacht: wer ihn
fortgelassen hatte, mußte aus dem warmen Bett heraus und
hinunter.
Dann stand er zitternd vor der Tür, kniff die Augen zusam-
men und wedelte. Strafen durfte man ihn nicht wegen des
Lärmes, das wußte er; und am ändern Tag hatte es keinen
Zweck mehr. Einmal stand er schwarz wie ein Schornstein-

feger unten, es hatte ihn jemand in eine Rußtonne geworfen
ich erkannte ihn erst an seinen Bev/egungen.
Futter nahm er bei uns nicht, und wenn es das beste war. Da
bemerkten wir einmal, wie er in unserer Straße einige Häuser
weiter auf dem Fahrdamm schön macht, bellt und starr den
Blick nach oben haftet. Da wird ein Fenster aufgemacht, und
ein Paket in Papier fliegt vor ihm nieder. Er faßt schnell zu
und zieht einen großen Knochen heraus, mit dem er davon-
läuft.
Nun war das Rätsel gelöst. Eine Köchin fütterte ihn, sie warf
täglich zu einer bestimmten Zeit sein Futter hinunter. Kurz
nach dieser Entdeckung heiratete sie, ich schickte Hipp und
ein Mädchen hinauf mit einem Blumenstrauß, und sie möchte
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ihn doch ihrer Nachfolgerin empfehlen. Er endete an den
Folgen seines unsoliden Lebenswandels.
Der nächste Hund, ein russischer Barsoi, war hocharistokratisch.
Eine Hündin von wunderschönem Bau, wie ich selten einen
Rassehund sah, aus dem Zwinger des Fürsten Scheremetjew
in Moskau. Ein "spitzeter" Hund, wie die Straßenbuben
sagten. Die Bauern in Dachau hielten ihn von weitem für

ein "mageres Kalbl . Er war von einer mageren Eleganz, von
einer herrlichen Linie, wenn er stand oder lag, am schönsten,
wenn er neben dem Wagen oder Schlitten herjagte. Sein
Innenleben war, wie bei allen derartigen Erscheinungen, nicht
sehr ausgeprägt, er war nur äußerlich schön.
Er biß mich einmal in ein Ohr, Das erzählte idi einem
Russen, der ihn sehr bewunderte. "Famos, großartig!" rief
er. "Das ist Rasse! Diese Hunde müssen bissig sein. In
Rußland werden sie daraufhin geprüft. Alles, was nicht
beißt, kommt ins Ausland, das taugt nichts. Sie haben einen
echten, ich gratuliere. " Er wurde sieben Jahre alt, dann starb
er an der Zuckerkrankheit.
Nun kam mein liebster Hund: JoAy, der Naturbursdi. Ein
schöner Kollie von hellbrauner Farbe, dunkelbraunem Kopf,
weißen Pfoten und weißer Schwanzspitze; ein guter Kerl, er
ging nicht von meiner Seite, der richtige Schäferhund ohne
die salonmäßige Verfeinerung, die man leider dieser Rasse
heute anzüchtet.

Wenn wir drei Familienmitglieder auseinandergingen, um-
kreiste er uns und biß uns in das Hinterbein wie den Schafen;
er betrachtete uns als seine Schafherde, er wollte uns zusam-
mentreiben. Er war musikalisch; wenn mein Sohn Klavier
spielte, spitzte er die Ohren und hörte zu, er war nicht weg-
zubringen. Er war neugierig; kam jemand zu uns und die
Wohnungsglocke erklang, lief er an den Eingang; wenn er
die Zimmerglocke hörte, die einen Ton tiefer war, blieb er
liegen.
Von meinem Federzeichnen wollte er nichts wissen, sowie
er die ersten Kratztöne hörte, warf er sich laut stöhnend auf
den Fußboden, schlief sofort ein und schnarchte, bis ich mit
Zeichnen aufhörte. Malte ich im Freien, sah er sich die
Sache eine Weile an, dann fing er an zu bellen: Wir wollen
lieber spazieren gehen, das ist schöner.
Seine Leidenschaft war das Wasser. Beim Baden umschwamm
er midi fortwährend und behütete midi; wenn ich tauchte,
faßte er mich beim Genick und wollte mich retten.
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Als er starb, trauerte ich sehr; ich nahm mir vor: keinen
mehr die Trennung ist zu hart.
Als unser Sohn gestorben war und wir einsam und unglück-
lich geworden waren, kam unsere Hausnäherin zu uns und
fragte, ob wir nicht ihren Papagei übernehmen wollten, der
nicht zu bändigen sei, er wäre so bös, daß er alles beiße,
was er erreichen könnte. Er wäre noch sehr jung, ein Schiffs-
arzt hätte ihn mitgebracht, er sei schon bei versAiedenen
Leuten gewesen, jeder verschenkte ihn weiter, weil er gar
so bissig sei.
Ich sagte erst: "Nein, ich will kein Tier mehr haben. Da
ließ mich einmal meine Frau aus dem Atelier holen, es sei
Besuch da. Unten in einem Zimmer stand ein Käfig, darauf
saß der Papagei in wunderschönen Farben, grünes Gefieder,
dunkelblaue Flügelränder, gelber Kopf und oben als Krönung
ein prachtvoller türkisblauer Fleck.
Als mich der Papagei sieht, wird er ganz aufgeregt; ich dachte,
er sei zahm und lustig, er klettert an mir hoch, setzt sich
auf die Schulter und, happ!, beißt mich derartig ins Ohr, daß
das Blut herausläuft.

Ich behielt ihn, er war zu schön. Es dauerte lange, bis er
zahm wurde; nach ein paar Jahren erst, aber dann wurde er
mein bester Freund. Er sang ganze Lieder mit einer hübschen
Stimme, die klang wie von einer sympathischen Frau, viel-
leicht hatte eine ihn das alles gelehrt. Er konnte lachen, lief
dabei mit gehobenen Flügeln auf dem Käfig hin und her
und rief dazwischen immer: was haste denn? was haste
denn? Aus seinen Liedern machte er manchmal Potpourris,
alles durcheinander, dann lachte er, als hätte er sich über
mich lustig machen wollen. Immer-war er in meiner Nähe;
wenn ich zeichnete, saß er auf meiner Schulter und nickte
nur ein wenig ein. Er hatte Lieblingsbilder; wenn ich sie
aufstellte, kletterte er an der Staffele; hinten hinauf, setzte
sich auf den Rahmen und beäugte das Bild von oben.
Er hatte sich so an mich gewölint, daß er den ganzen Tag
schrie, wenn ich einmal verreist war; wenn ich einmal länger
ausgeblieben wäre, wäre er sicher verhungert. Ich hätte nie
gedacht, daß ein Tier eine solche Anhänglichkeit haben
könnte; das übertraf noch die Hunde. Wir liebten ihn sehr
und sagten oft: "Wenn wir ihn nur nicht verlieren.
Ich hatte ihm eine Mundharmonika mitgebracht; im Winter,
wenn er traurig war, spielte ich ihm darauf ein Stündchen
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vor, das war seine größte Freude. Abends, wenn ich seinen
Käfig zudeckte, blies ich ihm sein Gutenachtlied.
Besuch in meinem Atelier regte ihn immer auf, sofort zeigte
er Freude oder Ärger darüber. Besondere Sympathie äußerte
er für alte, häßliche Frauen, Waschweiber und Zugeherinnen
in ihren Arbeitskleidern; wenn sie mit kosenden Worten an
seinen Käfig traten, plusterte er sich auf, lief jauchzend im
Kreise herum oder hängte sich an sie und scherzte mit ihnen.
Vielleidit hatte er einmal ein solches altes Weib zur Herrin
oder Freundin.

Bei gewissen Besuchern wurde er ganz wild vor Zorn, sie
konnten ihm noch so schön tun. Einem eleganten weiblichen
Modell, das zärtlich mit ihm sein wollte, hüpfte er auf den
pompösen neuen Hut und fuhr in die prachtvolle Rosen-
garnitur, die er wütend zerpflückte.
Gespräche hörte er gern und beteiligte sich daran; wurde ge-
lacht, lachte er mit, dauerten sie aber länger und waren ernst,
so fing er an, sich zu langweilen und äußerte sein Mißfallen
durch einzelne Worte oder kurze Sätze, die ihm gerade ein-
fielen, die aber einen solchen Ton hatten wie: Hört nun
mal auf.

Ein bekannter Münchner Arzt erklärte mir einmal sein neues
philosophisches System, über welches er ein Buch schreiben
wollte.

Lori horchte auf, dann fing er an: "Was hoste denn?-Was
willste denn? - Na so was. " Das ging so eine Weile fort,
der Herr wurde schon nervös.

Dann, als der Redefluß weiter ging, rief Lori plötzlich laut:
"Adje-eh! Adje-eh! Adje-eh!", so daß der Philosoph mit
wütendem Blick auf ihn, tief gekränkt, Wirklich davonging,
ohne seinen Vortrag zu beenden. -
Wir nahmen ihn oft in seinem kleinen Käfig, in dem er aus
einem Tropenland zu uns gekommen war, mit hinaus in die
Natur. Da flog er in die Bäume und vergnügte sich, bis er
müde war,- dann kam er herab auf einen Zweig und setzte
sich auf die Krücke meines Stockes. Wenn er sich verflog,
blieb er ruhig sitzen, er wußte, ich holte ihn. An einem
schönen Aprilsonntag nahm ihn meine Frau mit hinaus in
die Innlandschaft.

Er war so glücklich an diesem ersten warmen Frühlingstage,
er spielte auf der Erde mit Steinchen, zupfte Grashalme und
stieß Freudenjauchzer aus. Als er müde wurde, nahm ihn
meine Frau in den Reisekasten und trug ihn bis zum nächsten
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Ort. In der Wirtschaft wolTte sie Kaffee trinken, da sie aber
überfüllt war, ging sie bis zum nächsten Dorf. Dort scholl
»hr Juhugeschrei entgegen, die jungen Leute tanzten nach der
Mundharmonika.

Sie setzt sich an einen Tisch und wartet auf die Bedienung.
Sie war ohne Hut und hatte eine scharlachrote Jacke unter
dem Mantel an. Da kommt ein junger Barsch heran und
fragt, ob der Papagei Antwort auf Fragen gibt. Meine Frau
geht auf den Scherz ein:
"Jawohl, wenn er ja sagt, ist es ja, wenn er nichts sagt, ist
es nein."

Darauf ruft der Bursch die Mädchen heran, die nun aller-
hand Fragen stellen; Lori sagt: "Ja, ja", manchmal nichts.
Dann fragt der Bursch: "Frau Madamm, zieht er keine
Brieferl?" - "Ich habe keine bei mir. " Nun machte er den
Ausrufer: "Heran, meine Herrschaften, jede Frage kostet
eine Mark. Da flogen die Markscheine nur so.
Dann setzte meine Frau Lori auf die Ofenstange. Da war es
gemütlich warm, und er fing an laut zu singen und za lachen,
namentlich als die Mundharmonika wieder gespielt wurde;
auch wollte er das Geschrei der Bauern übertönen.

Da gab es ein großes Gelächter. Der junge Bursch, ein Feld-
zugssoldat, kommt zu meiner Frau und fragt: "Frau Madamm,
i hab' Sie doch schon gesehen, irgendwo, i mein' allweil in
Rumänien."

"Kann schon sein, wir kommen überall herum."
Große Freude des Bauernburschen. Nun lud er meine Frau
ein, nächsten Mittwoch zu einer Bauernhochzeit in der Nähe
zu kommen; er verspricht ihr, daß sie ein gutes Geschäft
macht; er läßt sie auch mit dem Wagen abholen. Sie sagte:
"Da bin ich schon weiter."
Als sie zahlen will, wehrt die Kellnerin ab: "Ja, dös zahlen
doch die Barschen."

Meine Frau mußte nun die ihr aufgedrungene Rolle weiter-
spielen. Der Bursch kam und fragte, wo ihr Wagen stehe.
"Bei St. " - "Da fahre ich Sie hin, Frau Madamm." -
"Nein, ich danke, ich muß noch herum und Geld verdienen."
Das war Loris letzter Freadentag. Einige Tage darauf kam
ein Witterungsumschlag, und er wurde krank; wir sahen, es
war gefährlich. Er war unruhig und wollte immer auf meiner
Schulter sitzen, er hielt das Köpfchen nach unten, daß ich
ihn krauen sollte.
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Er bekam die rote Ruhr. Eine Nacht überstand er, am näA-
sten Abend war er schon so schwach, daß er sich kaum mehr
aufrecht halten konnte.

Wir setzten ihn in den Käfig, den ich wie gewöhnlich zu-
deckte. Nach einigen Minuten hörten wir, wie er fiel. Wir
nahmen ihn, er kauerte in den Armen meiner Frau, er
wurde schon kalt. tch pfiff ihm sein Lieblingslied vor, es
wurde mir sehr schwer. Er gab noch, wie immer, dankbare
Schnurrtöne von sich.

Ich wollte ihn zu mir nehmen. Er sah miA starr an, flatterte
mit den Flügeln, ein Ruck ging durch seinen Körper, und er
fiel leblos auf den Tisch.

Wir hatten ihn acht Jahre; als wir ihn bekamen, war er drei
Jahre alt. Er war ein großer Trost für uns.
Den nächsten Tag trug ich ihn in einer Zigarrenkiste hinaus
in den Wald und begrub ihn. Es war ein kalter, trüber
Apriltag. Als idi sein letztes Ruheplätzchen gegraben hatte,
legte ich ihn noch einmal auf die vertrockneten Blätter. Seine
Farben wirkten in dieser Umgebung so stark und so fremd-
artig; und er hatte einen so liebenswürdigen Ausdruck, als
wenn er lächelte. Es war, als wollte er sagen: Gräm dich
nicht so! daß ich stark ergriffen wurde.
Er lag da wie ein Prinz aus Märchenland, der in unsern grauen
Norden verwünscht worden war und nun Abschied nahm.

Wasserburg am Inn

So lebe ich nun hier in Wasserburg. Seit fünf Jahren bin ich
nicht mehr Illustrator, an meinem einandsechzigsten Geburts-
tag wurde ich ausschließlich Maler.
Ein wenig spät, wird man meinen. Ich finde es nicht, denn mir
ist zumute, als finge ich die Kunst erst an.
Wird man darin jemals alt, wenn man noch frische Augen
und ein fühlendes Herz hat? All diese langen Jahre, die
schon im blauen Dunst der Vergangeiiheit liegen, waren sie
nicht nur eine Vorbereitung und muß nicht nun die Voll-
endung kommen? Immer hofft der Künstler, deshalb wird
er nicht alt, immer strebt er, deshalb nimmt es mit ihm
kein Ende.

Und die Großen vor uns, die Größten von allen: Rem-
brandt, unser leuchtendster Stern, wurde er jemals alt, schuf
er nicht am Ende seines Lebens seine schönsten Werke?
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Tizian, der herrliche; mit einundaditzig Jahren malte er
seine "Geißelung Christi", die man in der alten Pinakothek
in München sehen kann; war er ein Greis, als er das malte?
Und Frans Hals mit seinen achtzig Jahren, als er sein ein-
ziges "Altmännerhaus" schuf?
Da vergeht die beliebte Theorie, daß der Meister sein
Bestes in den Jugendjahren gebe.
Delacroix sagte: "Als ich sechzig Jahre alt wurde und meine
Zähne ausgefallen waren, fing ich an zu arbeiten. " Darin
liegt ein tiefer Sinn. -
Mein Atelier in München ist vergessen, ich habe es jetzt
draußen in der Natur. Nur wenn das Wetter schlecht ist,
male ich in einem großen Raum, den mir die liebenswürdige
"Feuerschützen-Gesellschaft" zur Verfügung gestellt hat. Ihre
Schießstätte liegt jenseits der Stadt am Inn im Grünen.
An meinem offenen Fenster rauscht der Fluß vorbei; drü-
ben, am ändern Ufer, sehe ich die alten gotischen Häuser,
italienisch wie in Verona.

Dahinter liegt, einer Bruthenne gleich, die im Nest kauert,
die Jakobskirche, der Dom der Stadt.
Links ragt die uralte Burg auf, drinnen ist es aber nicht
still; von Zeit zu Zeit horche ich auf, da höre ich einen
Kinderchor; hier ist eine Erziehungsanstalt des Staats unter-
gebracht. Wie schön klingt das über dem Wasser, wenn
ein ruhiger Sommertag auf die Stadt leuchtet.
Dann kommen andere Töne. In einem alten Haus bläst am
Fenster einer ein großes Waldhorn, das gelbe Glanzlicht
darauf sehe ich blitzen; der Fluß trägt die melancholische
alte Melodie langgezogen hinaus in das Weite.
Rechts stößt eine alte, gotisch wirkende Holzbrücke in die
Häuserfront, sie ist mit tiefem Rot gestrichen; das steht so
schön gegen die verblichenen Farben der Häuser und das
Gelb der Leiten im Hintergründe, wo der Inn sich wendet
und durch seine Schleife die alte Stadt zur Halbinsel macht.

Diese sandigen Hochufer sind der malerische Glanzpunkt
der Stadt. Die Leiten, wie man sie hier nennt umrahmen
den Ort und geben ihm etwas Phantastisches. Sie sind in
der Regel, wenn sie trocken sind, hellgelb, wechseln aber
ihre Farbe je nach Beleuchtung und Jahreszeit, dadurch ent-
stehen immer neue Bilder. Sie sind es hauptsächlich, die
mich bestimmten, hierherzuziehen, denn sie erinnern ein
wenig an die Dünen in Flandern und unterbrechen so schön
die grüne Landschaft.
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Der breite Fluß, einem Strome gleich, der sich in einem
großartigen Bogen durch diese zackigen Hügel seinen Weg
bahnt, ist unbeschreiblich schön.
Von den Höhen sieht man das Städtchen unten, eng ein-
gebettet, die Häuser mit flachen Dächern, nur die dominie-
renden unter ihnen durften im Mittelalter mit einem Giebel-

dach versehen werden: das Rathaus, die Kirchen und der
Pfarrhof; symbolisch deutet es die Macht an, welche damals
herrschte.

Hier bin ich mit meiner Frau allein. Vieles haben wir ge-
lassen, aber wir sind glücklich, denn ich arbeite. Bild reiht
sich an Bild, und wenn einmal die Zeit besser wird, werden
wir sie einrahmen und ausstellen.

Von der Kunst draußen sehe ich nichts mehr und höre auch
nicht viel davon.
Früher besuchte mich noch manchmal ein Freund, aber das
hörte fast ganz auf, denn die Reise hierher ist beschwerlidi.
Und wie wahr ist das Wort: Wer sich der Einsamkeit ergibt,
ach, der ist bald allein.
In den vielen einsamen Stunden schrieb ich dieses Budh.
Keine Offenbarungen über Kunst sind es, die soll der Maler
mit dem Pinsel malen; es ist eine einfache Künstlergeschichte,
wie sie oft erlebt wird.

Schwer ist oft im Anfang der Weg, leidenschaftliche Liebe
zur Kunst und viel Kraft gehören dazu, nicht zu erlahmen.
Viele müssen sich durchkämpfen, manche noch viel härter
als ich. Auch für diese Echten und Starken schrieb ich meine
Lebensgeschichte; möge sie dazu beitragen, Verständnis und
Teilnahme für sie zu wecken.

Ende
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Da es sich um einen
Nachdruck und nicht um
einen Neusatz handelt,

bitten wir um Verständnis für
die teilweise etwas verminderte
Qualität der Textwiedergabe.
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